1989．真实的纪念：往事如烟
1990年9月30日的太阳不会照耀到2010年的窗台上，坐在2010年9月30日离我家乡三千里之外的阳光里回溯往事，回到遥远的1990年9月30日，抚摸那些已经发黄的陈旧细节，温暖而忧伤！ 1990年9月30日上午10点多，入狱整整11个月后，我走出宝鸡市看守所，恢复身体的自由。 那些天总是做相同的梦，上厕所，却总拉不干净。党家村农民李永庆被折腾神经了，带着小镣在号子里不停地走，嘴里喃喃着“共产党爷爷给我发月饼”。还有一系列很怪异的事情出现：睡觉时候窑洞顶上的风洞里落下来一只肉呼呼的虫子在脸上；甘肃岷县毒贩子老侯梦里在喊“不要杀我”；石坝河农民老张的儿子给他送来一块力士香皂。下午到小放风院放风，接水时候，我的塑料盆里总会出现一团浸泡了很久的卫生纸，在盆子的水波里弥散。即使死死盯着，一眨眼，卫生纸还会出现。贾管在一次收风时候对我说：“我帮你看了，你也就是五年的刑。”特务黄建国的判决下来，很快就要去渭南锅炉厂服刑。 上午在小放风院放风，秋日暖阳照耀在小放风院里一个个秃脑壳和灰暗、苍白、营养不良的脸上，凹凸不平的地面上。那些天城市限水，看守所的水龙头经常水若游丝，断断续续。刚给身上打满力士香皂，水停了。小放风院的门打开，年轻的十里铺派出所实习民警高管把破烂的木门拉开一条缝，要我出去。开始，我以为高管是叫我去调查号子里折腾李永庆的事儿，指着浑身的香皂泡对高管说，等会冲干净再去。磨叽一会儿，娃娃脸的高管说：“放你了，出来吧。”看高管不像玩笑，虽然前几天贾管判我五年的言犹在耳，用一盆水冲干净身上的香皂泡沫，把盆子送给平时相处的狱友，跟高管回号子收拾东西。 褥子和被子是大学时代就跟我的，送给某位狱友。买好的月饼、方便面、午餐肉罐头送给13号的三平。用一个塑料袋装好三本狱中日记和《牛虻》、《约翰.克里斯多夫》、《唐诗三百首》等书，跟高管到了提审室。 提审室里等我的是一位平实朴素的中年男人，穿便装、提着一只小黑包。开门见山，他告诉我是替高检（办我案子的是一位高姓女检察官）来放我的。高检病了，为了能让我赶上回家过双节，便托他节前放我出去，所以也就没有通知我的家人。这位受托来放我的检察官好像姓任，说完这些，要我在一份不起诉决定书上签字。老实说，囚禁的日子，一直想出去。一旦真的可以出去了，我却心如止水般的平静，好像这是跟我无关的事情。可是，为了不辜负高检、任检们的善心好意，签名字的时候，我尽量装出激动的手有些抖。在不起诉书上签好字，我就可以离开看守所了。 向高管借了两块钱，从看守所出来，走过一条长长的水泥路，就到了宝平路边上的一路车站。上车之后到老火车站下车转二路车，很快就回到了位于益门铺神龙门里的家。离开才一年多时间，公共汽车票价涨了，两块钱只能坐一路车。跟二路车售票员说明原委，出狱第一时间就享受无票乘车待遇。 家里没有人，坐在背阴的楼口等着。先是见到住在我家楼后面的我哥的老丈母娘，才知道家里人上街给妹妹买嫁妆去了，他们不知道今天放我。过了一会儿，一位我从来没有见过的男子匆匆走来问我：“你是姚远吧。”接着，让我跟他上楼。打开我家房门，这位男子对我说：“你坐吧。”那一刻，我感觉自己成了家里的客人。 再过了一会儿，妈妈、爸爸、妹妹、大哥、嫂子都回来了。一家人聚在一起，那位陌生的男子是我妹夫。我回来十几天后，他跟我妹妹办了婚礼。 那一天，是1990年9月30日。阳光灿烂，秋风似水，天高云淡。 已经很久没有回忆往事了。20年来，我经历了一段常人看来是匪夷所思的岁月，并且由此改变了我原来的生活轨迹，改变了我的一生。今后的日子，我会越来越少地回顾或者重温这段往事。 今年清明节啸聚一伙人去河南商丘看梨花，回郑州的路上，刘国基大哥说了这样一段话：再大的风云际会，过后都会云淡风轻，不必要沉溺在过去的辉煌荣耀里。对于这个时代来说，还有很多纠葛需要清算；而对我来说，一切都过去了，即使心里有再多凄凉辛酸，表现出来，也会越来越心平气和。 我的目光温暖而忧伤、安静而平和！ ao 小远2010年9月30日星期四 12:16栖居晴
阅读更多
