张大春

作者： 丰子余  |  评论(0)  | 标签: 读书看电影 《时间规划局》是一部不太严格意义上的科幻片，不过，在当今的美国，对类型片的执着已经不如以前那般热烈，将各种类型片的风格杂糅在一起近乎成为一种风潮。《时间规划局》最大的意义不在于它对时间的另类解读，也不在于它能够想出天才般的生命设定，更不在于它的剧情有多好，里面的动作戏份及爱情有多惊艳，而在于它的寓言式的讽世表意。本片的剧情与动作戏份都很一般，穷小子与富家女的爱情也略显俗套，唯独在对讽刺现实方面有些令人刮目相看。 《时间规划局》的故事发生在一个虚构的未来世界，人类可以随心所欲地操控时间，能够超越死亡，也能改写年龄，不管他们活多久，年龄将会终止于25岁——这就意味着出现在影片中的所有演员都必须是20岁左右的年轻人。为了避免所有人都永生所带来的人口膨胀，人们必须用金钱换取时间，而时间则成为一种可以用金钱买到的商品。类似于银行的时间管理机构遍布全球，而时间管理员会像警察一样追踪记录每个人所使用和剩余的时间，一旦你在时间银行中的存额所剩无几，就将被剥夺生命。有钱人在那时便可以追寻长生不老，而穷人们的生存则变得很艰难。因为一旦无法获得时间，那便等于宣告了一个人的死亡。 主角Will(贾斯汀·丁伯莱克饰演)便是穷人中的一员，他还有一个生病的母亲需要帮助和照顾。而当Will被无中生有的“杀害了一名富有的人并偷走了他的时间”诬告时，他便开始了逃亡生涯。阿曼达·塞弗里德饰演一名有钱人家的大小姐，她被走投无路的Will劫持，于是和他一起踏上了逃亡之旅。在逃亡中，他们产生了感情。于是阿曼达和男友一同对抗整个统治机构。最终的结果……自然所有的压迫与不公，都抵不过真爱的力量。（以下两段，因本人偷懒，直接从百度百科中复制过来，罪过，罪过。） 片中可以追求长生不老的富人们住在新格陵区，而仅有很短生命的穷人们则住在戴顿镇，如果要从戴顿镇到新格陵区要过重重障碍，几乎是一个不可逾越的天堑，因为一般的戴顿镇人只能一天天赚取生命，而去新格陵区的桥一次最少要消费一个月的生命。维护时间统治制度的是警察，他们防止现有的规则被打破。另外一种势力则横行在戴顿镇，那就是随意抢劫别人时间的黑帮组织。警察维护着白道的正常，黑帮则统治着地下的社会。 这是对现实的写照。如果祛除时间设定上的科幻因子，富人区与贫民区的分划，警察与黑帮的双向统治都可以在现实中找到例证。丹尼斯·莱尼所著《神秘河》一书中就曾描述过富人区尖顶区与贫民区平顶区之间的纠葛与矛盾，而电影《暴力十三区》更是将两者之间的矛盾扩大化成强大的剧情张力。富人与平民之间的故事古往今来都是各种作品喜于表现的题材，两者之间的经济、文化、生存状态的差异使各类作品或多或少的都带有一些悲剧色彩。 富人所代表的特权阶层制定规则，并享受规则带来的种种好处，他们是既得利益者，在维护现有制度上不遗余力到奋不顾身的地步。只有这样，他们才能够长久地享受着特权所带来的快乐，并成功地踩着大多数人继续纸醉金迷的梦幻生活。当然，也有过够了富足生活的人，比如电影中的那位跑到戴顿镇买醉，最终把自己的生命送给威尔，自己坐在桥栏上遥望远方，直到生命的尽头。即便如此，他无力改变什么，只能以终结生命的方式来告慰自己对现实中富人与穷人之间巨大反差的无可奈何。穷人们为一日之生命劳苦奔波，无法理解他放弃上百年的生命而选择自杀，富人们也不理解会有人放着荣华不享偏偏想与死神为伴。这种看透生命以及富人奢华穷人困苦的人本该成为社会的改良力量，却仅在电影中惊鸿一瞥，就迅速消失在桥下的河泥之中，令人喟叹。其他富人们组成特权阶级以警察力量维护着对时间的主宰权。在赌场上一次性输上个上千年的富人与戴顿镇里因无法付起两小时公车费遗恨死去的穷人形成鲜明的对比，“朱门酒肉臭，路人冻死骨”真是颠簸不破。为了使富人能够多活些年，使地球的承受力维持平衡，将穷人的生命尽量地压缩，他们通过调高物价、贷款比率等措施，使穷人永远只能成为穷人，永世不得翻身。 警察是电影中着墨较多的群体，他们维护着时间分配的所谓“正常”，即维护着富人们主宰的世界。一旦有人打破规则——从没有时间的穷人变成有很多时间的富人，那么，警察就会出面将此人的时间无条件地收回，将其再次打入地狱之中。威尔就是这样被以谋杀罪追捕的。在此之前是否有像威尔一样的人出现，我们不能从电影中找出答案，但即使有，也不可能会是好的结果。一个单打独斗的穷人，永远只能是强权之下的蝼蚁，不甘地死去是他们最终的归宿。除了有私人的警察，电影中大多数警察都在坚定地履行着被认定为正确的职责。面对这样一群没有意识到他们所维护的“正义”根本就不是正义的警察，我们是无力的。或许他们已经认识到所维护的制度完全不正义，比如片中警察老大，但仍旧坚定地维护下去，我们更是充满悲哀。“你无权选择不开枪，但可以选择打偏”这样的话语对大多数维护非正义体制的警察来说根本不起作用，他们的生命或者生存权被掌控在特权阶层手里，如果做不好主子里的走狗，就只能成为荒野里的弃狗，有时候连自生自灭的权利都没有。这样的人大多数选择性失聪失明，成为体制害人的先锋。如果一旦体制瓦解，他们或许选择放下手中对准民众的手枪，如同电影中的那位黑人警察放下手枪，说句“回家”，便轻易地终结了与特权主仆关系的终结。要解除主仆关系，只能等着体制瓦解的那一刻来临才可以，利比亚卡扎菲政府中的官员们纷纷倒戈的情形或许能够给我们一些启示。 至于穷人，他们一方面要受特权的压榨，一方面还要受黑帮的统治，可谓是最悲惨的人物了。这样的穷人在中国有太多太多，历史上与现实中都有数不尽的例子。他们没有话语权，在极权统治下更是没有人代表他们发出声音，或者那些发出声音的人物面临着如同电影中主角一般的命运，被四处追杀。当面对着巨大的诱惑时，有多少人可以为了正义站出来，不出卖别人，更是个未知数。我们有时候不能高估了普通人的道德，如同前些天萝卜哥所面临的尴尬窘境。只有当大势已定的情况下，大多数人才会起来反抗，并随滚滚洪流前进，《让子弹飞》中那些抢夺胜利果实的乡亲们，本片中那些自始至终都没有反抗过的穷人们，都是如此。一个人先站出来并不能解决问题，只要还有生存下去的希望，穷人们永远不会放弃自己难得的生存权而去选择追求更高的幸福权。只要没有被榨尽最后一滴血，他们不会起来争取太多。电影中穷人们争抢着时间，享受着更多生命带来的喜悦，却从没有想过要反抗特权阶层，追寻平等与正义。 本片带来的浪漫主义情怀其实非常得目光短浅，看似爽快的抢劫时间银行恰恰是导演没有给出更有效的反抗途径，只好弄出一条梦呓般看似美好实则不堪一击的小路让人走。男女主人公一家银行一家银行地抢下去，儿戏一般地在银幕上闪动。不说在面对强大的权力机器时，两个人被灭掉根本就是板上钉钉的事，就说二人的行为也不具复制性与传播性。它只能是短期的暴力举措，而不是社会向前发展的催化剂。 张大春在《城邦暴力团》一书中说：“我们所自以为生存其中的这个现实社会，只是那地下社会的一个阴暗的角落，只是它影响、导引、操控、宰制之下的一个悲惨的结果。”本片给出的道路，只能预示着普通大众继续着他们悲惨的结果，在阴暗的地下社会（特权与黑帮两都统治下）里苟活着。 一五一十部落原文链接 | 查看所有 0 个评论 丰子余的最新更新： 不是天国的天国 / 2011-12-06 00:27 / 评论数( 9 ) 多难毁国 / 2011-07-24 23:22 / 评论数( 0 ) 中国动画电影之宣传篇 / 2011-07-18 12:30 / 评论数( 0 ) 中国动画漫谈 / 2011-07-18 12:29 / 评论数( 0 ) 《前朝梦忆》：人生如梦如痴如幻(一) / 2011-03-31 21:28 / 评论数( 0 )

无论哪个结局，这个世界还是装作什么都没有发生一样，依然顺应着人们捏造的轨迹行进。可谁说得清楚呢？ 历史和未来本来就是一件事。     无法倒叙的情史   文 / 苏伶辰（四川师范大学）     有个高尔夫球高手，他球技似乎很好，据说好到只需要假装挥一挥杆，球就会乖乖进洞。他基本上是无往不利的，另一方面来讲，太难进洞的球他并不喜欢去玩，他虽然看起来是个很随意的人，但对于名誉的问题非常谨慎。 后来有一天他参加一场比赛，在休息的间隙发现了一颗看起来很有意思的球。至于这个球是如何发现的，我难以详述，但这并不妨碍故事来自真实，只是我实际上根本不了解高尔夫球的规则和玩法，但是我相信大多数读者和我一样，就是我之所以不选择桌球、篮球、足球来描述这个故事的原因：人人都熟悉的东西便编不出故事了，而顺应真实的逻辑控制或者过于还原真实的故事也总是索然无味的。 刚刚我们说到了高尔夫球手发现了这个球，你知道，竞技会培养一个人的胆量，无往不利的高尔夫球手在这个赛季变得热爱冒险起来。当然，他还是自信的，于是他按照老的方法，对着这颗球挥了挥杆，然后这颗球和其他被征服的球一样，仿佛受到了某种魔力的召唤，突突突地向它该去的洞奔了过去。 但如果这颗球就这样进洞，那这个故事就没有再讲下去的意义了，这颗球的存在价值也仅仅是在失败率的分母上加上微弱的一笔，因此这颗看起来很有意思的球，虽然是顺着洞的方向滚了过去，但在离洞口处不远的地方笃定地停了下来。 游戏的奇妙之处就在于预知结果而过程多变，高尔夫球手知道这颗球早晚都会进入洞口，但是他更关注于该如何诱导这颗球进入这个洞，于是他在更近一点的地方挥了挥杆，这一次他的动作很小，仿佛生怕被别人看到，而这颗看起来很有趣的球也配合地靠近洞口，就在要滚入洞口的那一颗，它突然开始围绕着洞口做起了匀速圆周运动。 任何有一定物理常识的人就知道这个描述是多么地荒谬，但如果你有一点艺术创造的经历，你就知道作者喜欢采取把故事变得荒诞离奇的方式来和自己的生活划清界限。 但是故事中的高尔夫球手并没有意识到自己是笔下的人物，所以他拣起了这颗荒诞的球，开始端详，左敲敲右敲敲，当把球举过头顶遮住阳光的时候，他发现这颗球实际上是一枚蛋。 故事到这里的时候便变得非常有趣了，因为这颗球不受现实逻辑的控制而获得了生命，更重要的是这个高尔夫球手决定把这枚蛋带回去，并且将其孵化，看看到底里面是个什么小动物。 高尔夫球手把蛋藏在被窝里，每天晚上睡觉的时候，他一只手垫在老婆的脖子下面，一只手把蛋护在肚脐眼儿的位置。 一开始高尔夫球手也只是因为好奇，然而男人的责任感让他对这颗蛋建立了一些微妙的依赖，到了后来，似乎肚脐眼上不放这个蛋就睡不着似的。而他的老婆发现自己的丈夫自从一次高尔夫球赛后便再也没和自己有性生活（因为害怕把蛋压碎），便起了疑心，她起初怀疑自己的丈夫打球受伤再起不能，但因为这涉及到男人的尊严，她只好偷偷查看，于是她趁老公睡着悄悄掀开了被子，眼前的一幕让她大为震惊。她呆呆地看着熟睡的男人不知所措，进而小声抽泣起来，这些泪水一开始是因为感到荒诞，随后她便想要弄清楚到底是什么蛋让自己的男人这么上心。 故事至此便到了一个关键性的结点。 一个惯常且符合现世标准的结局是：男人的老婆偷偷拿起了蛋，你们知道女人其实某种程度上并不如男人善良，她走到厨房，把蛋狠狠地磕碎，发现这不过是一枚普通的鸡蛋，便随手扔进垃圾里，睡眼惺松地走回卧室，并盘算着为自己的丈夫请一个心理医生。 而另一个我比较青睐的结局是：当男人的老婆拿起这枚蛋时，这枚蛋突然开始剧烈地颤抖，然后裂开了一个缝隙，就在他老婆想要仔细查看的时候，蛋里突然窜出一条粉蓝色的小蛇，嗖得一声钻进了他老婆的眼睛，他老婆微微震颤了一下，眼神突然变得迷离而狡黠，她环顾四周，如新生儿一般好奇天真，她的视线落在了还在熟睡的男人身上，她微微一笑，吻了吻这个孵化她的男人，便躺下睡着了。 无论哪个结局，这个世界还是装作什么都没有发生一样，依然顺应着人们捏造的轨迹行进。可谁说得清楚呢？     历史和未来本来就是一件事。     （采编：周冰；责编：黄理罡）     您还可能想阅读…… ＜天权＞碎说 ＜ 玉衡＞预言家与怀乡病 本期主题：四喜忧国张大春 人性就是一杯墨汁：关于哈利波特

“今天还去书店、图书馆吗？”   阿  城（北京，作家） 现在不去书店买书了。 这里的图书馆也不去。   陈  村（上海，作家） 最近去过季风书园，买新近出版的弗拉基米洛夫的《延安日记》等。 不去图书馆找书，效率太低成本太高。   陈丹青（北京，画家） 自从我自己的书在书店卖以后，就再也不去书店了。 去图书馆借书几乎是古代的记忆。   陈冠中（北京，作家） 书店固定去万圣，但自去年以来书店去得少了，不如在网络上买书多了。 在大陆从来不去图书馆，以前在香港的时候会去大学图书馆。   陈平原（北京，教授） 现在买书就是请学生代买。 图书馆是经常要去的。   陈尚君（上海，教授） 坚持到书店买书，每月要花上千元，网络购书为辅。 偶尔去图书馆借书，主要利用图书馆的电子资源。   陈思和（上海，教授） 书店当然去得多了，我不会在网上买书，要买也是托学生买点。 图书馆我现在去得少了。   陈子善（上海，教授） 最近一次去书店是上周日去季风书店陕西南路店。我现在每周一次去季风书店华师大店，最近一次在书店买的书是《中国传统的创造性转化》。 华师大图书馆还是经常去，上海图书馆有一段时间没有去了。对我来说图书馆是我研究工作的起点，很多材料都是在图书馆发现的。   董  桥（香港，作家） 英文新书店、旧书店还去去。 图书馆只是偶尔到港大时去查查资料。   冯  象（美国，学者） 一月去书店一两次，买五六七八本。 图书馆很少用了。   傅  杰（上海，教授） 逛书店已成瘾，但通常只在学校周边。 通常也只去学校图书馆。   傅月庵（台北，作家） 我在旧书店工作,总到书店借书看,看完还回去卖。 图书馆就不去了。   葛剑雄（上海，教授） 近年几乎没有去书店买书，通过其他各种途径得到的书也来不及看。 没有去其他图书馆借书。复旦大学图书馆与我自己的藏书已能满足我的需要，偶然通过馆际文献传递找过一两种资料。   葛兆光（上海，教授） 我仍然隔一段会去书店买书。 但很少去图书馆借书。   何兆武（北京，教授） 每个月去一次万圣。 图书馆不去了，嫌麻烦。   黄  裳（上海，作家） 书只托朋友买。 图书馆不去了。   江晓原（上海，教授） 书店仍然去，但越来越少了。偶尔也在网上买书。当然我的情况稍微特殊些，因为许多我需要的书出版社会送给我。 图书馆很少去。已经好多年都不去了。以前是因为图书馆服务太差，现在也许有所改善，但我们已经有别的渠道可以在很大程度上替代图书馆，比如网络、个人藏书等等。现在许多期刊、图书都可以在网上看到。   蒋  寅（北京，学者） 家里书放不下了。 主要去图书馆借书。   恺  蒂（南非，作家） 书店经常去。 图书馆不去，这里没有好的公共图书馆。   李  辉（北京，作家） 当然去书店买书，可欣赏，可比较，可挑选。 图书馆偶尔去查资料，书就不借了。   李  黎（美国，作家） 在美国买英文书，近年比较少到书店买，而多半是网购。但我不在网上买中文书——回台湾和大陆时，逛书店是美好的享受，每次都买到行李超重。 从前觉得不上图书馆简直活不下去。自从有了互联网，除非是为了特别的报刊杂志或者网上查不到的数据，近年是越来越少上图书馆了。   李长声（日本，作家） 近处有几家书店，甚至有一家较大的，穿过它进站乘车，所以书店几乎不是特意去。书店的乐趣在于翻阅，其次才是买，虽然很有点对不起开店的。没有藏书之好，更不想搬家拉上几汽车，不得不买时才买。 家里不订报，楼后有一个图书室，去那儿看报看杂志。附近最大的图书馆藏书一百多万册，每周至少去一趟。比起书店来，更爱图书馆，起码不会有囊中羞涩的尴尬。该馆在公共图书馆的出借统计中名列前茅，我贡献大焉。   李公明（广州，教授） 我买书主要三种渠道，一个是书店，还有一个是批发市场，还有就是网络。 图书馆这些年去得比较少了，利用藏书比较多吧。   梁小民（北京，教授） 网络购书比较多，每隔一两个月买一次，实体书店去得很少。 最近半年我图书馆去得很少，过去形成的习惯就是中文书能买就买，英文书偶尔从图书馆借。   梁治平（北京，学者） 偶尔去书店买书（网上稍多），大约一年一两次。 不去图书馆。   林  达（美国，作家） 一个月去一两次。网购剧增，书店骤减，《第五元素》的世界在逼近。 去的。图书馆还一年两次卖旧书，比萝卜还便宜。   林行止（香港，作家） 平时少出门，在网上购书为主。 读书喜在书上画线，图书馆借的书上不能乱画，所以不去借。   刘  铮（广州，编辑） 在书店买书的次数越来越少。 已有数年未在图书馆借书了。   刘军宁（北京，学者） 很少去书店。如有机会通常会在国外买些原著。 已经很多年没有去过图书馆了。政治学在中国太不发达了，在书店和图书馆都很难找到自己要的书。   刘梦溪（北京，学者） 过一段时间总要去中国书店或万圣书园。 图书馆不直接去，而是托年轻人去借书。   刘  擎（上海，教授） 一个月去一两次书店。 一年难得去一次图书馆。   刘绍铭（香港，教授） 退休多年，无“学报文章”压力，空闲时只读些以前应该看但一直抽不出闲时来看的“闲书”，逛书店。 去图书馆都是偶一为之。   刘苏里（北京，学者） 出差在外，当地书店是一定要逛的。平时主要在万圣买书。昨天还买了几本：威廉·乌克斯《茶叶全书》，保罗·维利里奥《战争与电影》，隈研吾《自然的建筑》，柯布西耶《一栋建筑，一座宫殿》，萨姆纳《权利的道德基础》，姚金果《解密档案中的陈独秀》等。 大学毕业后，就没去过图书馆。看书靠买。想看什么买什么，买什么看什么。   刘再复（美国，学者） 在美国去图书馆借书多，在香港和大陆去书店买书多。 我基本不上网、不用手机，所有时间都留给读书。   陆谷孙（上海，教授） 难得去书店买，主要在黄鱼车和Amazon买书。 要看的书图书馆没有也不会有，更难得去。   陆建德（北京，学者） 现在好书多，因此到书店就生出恐怖感——自己精力、时间不够，担心已经远远落伍。偶尔在书店买书，常请朋友在网上代购。 虽是伤心之地，还是常去。有些书舍不得还——因为相关的文章还没有写。现在就还，意味着放弃、失败，其实是虚荣心在作怪。   罗  岗（上海，教授） 最近去的是季风书园华东师大店，这店开在那么偏僻的地方，如果不支持一下，估计坚持不了多久，所以一有机会就去光顾一下。最近这次去买了两本书，一本是饶宗颐的访谈录《文学与神明》，一本是斯金纳的《霍布斯与共和主义自由》。 我当然上图书馆，特别是我任教大学的图书馆，不过去借新书很少，大多数时候是查资料，譬如旧期刊旧报纸，还有现在不易看到的旧书。现在图书馆的编目都数字化了，所以查书也很方便。   骆玉明（上海，教授） 买书网购或者托学生去书店代买。 图书馆是经常要去的。   马立诚（北京，学者） 我现在实体书店和网购的书比例各占一半。 图书馆我也会去的，写一些文章或书，家里相关藏书不够时，就得去图书馆查资料。   迈  克（法国，作家） 书店当然去，虽然比以往少。 向来很少借图书馆的书。我想我有双重标准洁癖，一方面嫌借来的书有气味，一方面遗憾不能在上头眉批。   毛  尖（上海，作家） 去书店给儿子买了不少书，自己的书，开始买KINDLE版了。 一直在图书馆借书，以前在上海，一个月去一次图书馆，现在哈佛，一周去三次。   孟  晖（北京，作家） 书店必须去的，不亲手翻书又怎知是否打动自己。 很想养成每周坐一天图书馆的习惯，但惭愧一直没去过。   娜  斯（北京，作家） 住的附近没有好的书店，不愿在路上浪费时间，所以主要网上买书。 以前在美国时常去图书馆借书，回北京后图书馆没那么方便，很少去。最近加入了一个附近的书店会员，年费六百八十八元，可以随便借书，免费一定数量的咖啡，以后可常去。   南方朔（台北，学者） 经常去诚品、 PAGEONE等书店买中英文书，英文书还邮购。 图书馆不去了。   钱理群（北京，教授） 书店我很少去了，人家寄给我的书也够我读，也来不及读。偶尔我还是到网上买书，买的都是跟本专业研究相关的书。 我已经不去图书馆了，因为没有精力。读研究生的时候一直去，喜欢那里的历史氛围，读书要跟那样一个场合融合起来。   钱满素（北京，学者） 我大概半年去一次书店。 基本不在图书馆借书。   裘小龙（美国，作家） 书店常去，买书喝咖啡。 偶尔去公共图书馆借书。   邵燕祥（北京，作家） 看中的书让小孩在网上买。 图书馆不去了。   沈昌文（北京，出版家） 买得起新书，但是买不起新房子，所以早已不敢买新书了。 图书馆里可以随便供我翻阅的书，家里大多有，又何必在那里费时间。但常去书店和图书馆听讲座。   沈宏非（上海，作家） 书店还是会去，但的确没有太经常了。 图书馆从来不去，从小就养成的习惯。   施康强（北京，翻译家） 偶尔去书店买书。 只在本单位的图书馆借书。   舒国治（台北，作家） 不敢乱逛书店。 去图书馆这件事早就不做了。   苏  童（南京，作家） 常去先锋书店买书。 图书馆不去了。 孙甘露（上海，作家） 通常每个月会去次季风书园买书，平时路过各种书店，也都会进去看看，至少会挑走一本书吧。想看的会去设法买来，或者托朋友找。 已经很多年没去图书馆借书了。   唐  诺（台北，作家） 偶尔去独立书店买书。 从来不去图书馆借书。   汪丁丁（北京，教授） 我给《新世纪周刊》推荐新书，每月要去书店。不过从今年4月始，我不再推荐新书，因为值得推荐的新书越来越少。 已近二十年不去图书馆借书了，因为，学术研究所需的最新文献和经典文献，在我工作的几所大学校园里都可以更方便地并且数目更多地通过诸如Elsevier或JSTOR这样的大型期刊库获得。   王安忆（上海，作家） 经常去书店买书。 去图书馆不为借书，而是搜查资料。   王德威（美国，教授） 最近去的书店是风入松和诚品。 我当然还去图书馆，图书馆非常有用。   王晓明（上海，教授） 最近去的是香港铜锣湾的商务印书馆，买了两本书，看完了就留在办公室的书橱里，不能写准确的书名：一本是讲重庆武斗的，新华社一位老记者在上世纪八九十年代做的调查，有一些很细的资料；一本是汉译世界名著的老书，薄薄一册，是十七世纪西班牙传教士写的一份讲述西班牙人对中南美洲的血腥侵略和压迫的报告。 偶尔还会去图书馆，去查老报纸。   王则柯（广州，教授） 很少去书店，年事已高。 不觉得需要去图书馆借什么书。   吴敬琏（北京，学者） 一般都让学生代买书。 图书馆偶尔去。   吴晓波（杭州，作家） 书店这些年不太去了，自己在杭州的蓝狮子书屋有时会去去。 图书馆我也没时间去，但助理常会去为我的写作查资料。   小  宝（上海，作家） 实体书店只去季风，从来不在网络书店买书。 图书馆已经有很多年不去了，在网上“爱问”下载的盗版图书倒是不少。   谢  泳（厦门，教授） 我一周到一次书店，不一定都买书，但喜欢到书店里随便翻翻，网络时代，我还是喜欢在书店翻书。 我基本不去图书馆借书，因为基本的书我都有，除非特别需要而不可能得到的，我才会到图书馆，但这样的时候不会很多。   谢春彦（上海，画家） 看到《上海书评》上介绍的书有兴趣，会专程去书店买。 买不到的书，又不会上网查，所以偶尔还会去图书馆借书。   辛丰年（南通，作家） 偶尔请年轻人去书店代买书。 这里的图书馆不值得去。   须  兰（上海，作家） 去书店买书和网购各占一半。 偶尔会去图书馆查资料或借书。   徐友渔（北京，学者） 去书店买书，大概三到四周一次。 更经常去图书馆借书，买书没有地方放。   许纪霖（上海，教授） 书读得越多，越是发现大部分的书是不值得买的。 基本不去图书馆借书，好书要拥有。   严  锋（上海，教授） 书店我还是去的，一两个月去一次吧，大部分还是通过网络来买。 图书馆大概是三个月去一次，主要是找一些教学研究方面的书。   严搏非（上海，学者） 在其他书店买书只是偶尔为之，去北京时，偶尔会在万圣买几本。此外，若到国外，一般会在书店买一两本书。 很久没去图书馆了，这里的图书馆太不方便，希望以后会去。   杨国强（上海，教授） 以前经常去，现在很少去了，都是请学生在网上买。 从来不去图书馆，因为我喜欢在书上写写画画。   扬之水（北京，学者） 买书只去书店。 图书馆去得更多。   也  斯（香港，教授） 现在还去书店买书，不抱太多希望，但偶然还能捡到一两本。小店专精，有时也会褊狭；大店芜杂，有时也能包容不同口味。我对书店屡次失望，但走过也还是看看。 现在也还从图书馆借书。公共图书馆做得马马虎虎，大学图书馆的收藏倒还可以。新书不够好看，便借旧书来看了。反正现在的书过了几年便没法在书店找到，还得靠图书馆。   叶兆言（南京，作家） 好书太多，网上买，让女儿买。 图书馆不去了，现在找资料很容易。   余  华（北京，作家） 书店也已去得不多，现在网上买书比较多，上一次在网上集中买了一批书。 图书馆已经很长时间没有去了，以前去得最多的是北京图书馆。   余英时（美国，学者） 常去街上书店买书，老年人学术信息的唯一来源就是新书了。 为研究需要，也时常去学校图书馆查资料。   虞云国（上海，教授） 一般一个月会去一次书店。 基本不去图书馆，除了要查阅一些罕见的书报。   查建英（美国，作家） 去书店买书，不过也网购。 图书馆基本不去借。   张大春（台北，作家） 入暑无它只好眠，穿林午梦得悠然。平生每忘吟迟语，满意犹思改旧篇。一事多余还酒债，十年不费买书钱。借来几本装模样，头枕南华是谪仙。   张汝伦（上海，教授） 我经常去书店买书，一个月至少要在书店买两三次书。 也经常到图书馆借书。   赵毅衡（成都，教授） 去书店少了，网络买书太方便。 图书馆的书没有书摊精彩，也很少去了。   郑  重（上海，记者） 偶尔去书店买书。 图书馆不去了。   止  庵（北京，作家） 我只去实体书店买书，到目前为止还没在网络书店买过一本新书。 图书馆不太去，偶尔去查查资料，但收获不太大。   周振鹤（上海，教授） 当然还到书店去买书。不过买新书少，买旧书与特价书多。新书在网上买。买书速度远远快过读书。 基本上不去图书馆借书，但去查书。查自己没有的书，尤其是大部头而网上又没有的书。   朱天文（台北，作家） 偶尔去独立书店买书。 从来不去图书馆借书。   朱维铮（上海，教授） 偶尔去复旦周围小书店淘点旧书，现在书店不景气，买书的人也不多，倒能碰到些便宜的好书。 不去。我是昼伏夜出，晚上图书馆要关门的。所以查资料都请学生代劳。   朱学勤（上海，教授） 书店买书去得还是蛮多的。 图书馆也会去，固定去上图。   （东方早报，创刊于上海、面向全国的财经类综合性日报。原文链接： http://www.dfdaily.com/html/1170/2011/7/3/625898.shtml ）

她并不是去改变什么世界拯救什么人民，她是去想找那一个或者若干个在现实世界不可能存在的男人而已。她患上无可救药的怀乡病，觉得在眼前得不到的东西，在一个美化的故土中可以寻觅。在怀乡之中，就像皮普一样，她拒绝意识到她的X爷让多少姑娘怀了孕（种马！），手染多少鲜血。     预言家与怀乡病   文/ E姑娘（中国人民大学）     Cassandra’s Homesickness 预言家与宿命论 穿越的唯一最特殊的意义在于知道未来。没错，她很美，但每个女主角都很美，她也很聪明，但大多数女主角也都很聪明。也许她凭借她的未来人的技能能做出一些更好吃的食物，绣出一些更独特的花纹，但是大长今和黄蓉一定也都能做到。 她的唯一最特殊之处在于，她其实是特洛伊的卡桑德拉（Cassandra of Troy）。她预言，而且预言悲剧－－如果你愿意相信的话，一切预言终必预言悲剧。在古典神话中，卡桑德拉是特洛伊城主普里阿摩斯的女儿，赫克托尔和帕里斯的妹妹，美人海伦名不正言不顺的小姑子。一说是因为卡桑德拉美貌出众，阿波罗赐予了她预言未来的能力，一说是因为她夜宿阿波罗的神庙，神庙的蛇舔干净了她的耳朵，从而使她能够预言未来。然而由于她拒绝了阿波罗的求爱，阿波罗一怒之下诅咒卡桑德拉，使她的预言不会被任何人相信。果然卡桑德拉预测了特洛伊的战败、奥德修斯的木马、阿伽门农和她自己的下场，不过没有一个人相信。 卡桑德拉成为一个浪漫主义和富于悲剧色彩的文化标签，是因为，维基百科如是说，“她了解一切却无力改变，这正是人生之讽刺性所在”。 这其实指出了卡桑德拉的神话以预言家为变式叙述了宿命论的主题，而流行穿越小说与之并无二致。一个穿越到过去而不能改变历史事件的主角，将宿命论及其无可避免的悲剧性推向极致。如果小说的作者将时间的发展描述为固定不可改变的，那么穿越者只能做一个无法改变历史的先知。于是，就像以先天性疾病和错抱婴儿为桥段的电视剧一样，这种宿命论母题很自然会引发罗曼蒂克的无奈感，正是言情故事的温床。     时间旅行小说纵览 和古希腊神话相比，以时间旅行为题材的文学作品并不那么古老。马克·吐温（Mark Twain）的《康涅狄格州的美国佬在亚瑟王朝》（A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court，下略为《康州》），是世界文学史上最早的时间旅行小说之一。在这部被中国读者遗忘的美国文豪代表作中，男主角从近代美国穿越到亚瑟王朝以后，凭借自身的科学文化知识，从阶下囚一步步爬上国家首相的高位，并将萎靡不振的君权神授的国家变成现代化强国。吐温一来有意挖苦讽刺当时流行的缅怀冷兵器时代的文学作品，二来，尤其从马克思主义文论看来，吐温或许是一个资本主义的理想主义者，试图描述科技文明的强大力量。 《康州》一书将历史描述可以改变的“平行空间”，并未进入宿命论的范式。时间旅行小说的一种主要分类方法，即根据历史是否能够由穿越者认为改变，分为改变历史走向的小说和不能改变历史走向的小说。这也关系到小说内容的选材：前者往往有悲剧倾向，而后者适合描写主角如何“建功立业”。 与马克·吐温同时代的英国科幻作家威尔斯（H. G. Wells）也出版了著名的时间旅行小说《时间机器》（Time Machine）。值得注意的是，这两部作品反映出时间旅行小说之间另一种分类方法。在《康州》一书中，男主角脑袋被打，一睁眼就发现回到了从前，而全文到底也没有给出他穿越的原因。因为此书并非科幻题材，吐温醉翁之意不在穿越，只希望获得穿越的结果。而威尔斯详细地描写如何制造物理上可能的时间机器进行时间旅行。这成为欧美时间旅行小说的主流模式，此后的时间旅行小说大多是科幻小说，都试图为穿越提供科学解释，浪漫传奇式的穿越小说未成气候。 汉语文学，在当代之前，并不把时间旅行视为一种主题。值得一提的穿越小说可能只有黄易的《寻秦记》，与《康州》一样这也属于一部建功立业型的作品，不过黄易更为巧妙地用焚书坑儒解释了为什么项少龙不在历史上闻名。 流行穿越作品及其代入-愉悦机理 但是在网络时代引发通俗文学群众性创作的高潮之时，在那个神奇的绿色的网站上，穿越小说迎来了空前的繁荣。这些作品大多属于通俗言情题材，以女主角第一人称叙事，就连穿越回到的历史时期也呈集聚性分布。康乾盛世是一个主要的题材，九子夺嫡更是屡见不鲜。它们也具有网络文学的通病，例如成为作者的门槛很低，导致作者的平均水平下降，作品的淘汰率极高。一个经典的笑话是，水平不高的作者很容易写出自恋的第一人称主角，诸如“我看着镜子里我倾国倾城的容貌”。这类作者就像是低龄儿童未能区分“自己”与“他人”一样，想不明白男主角对女主角说“你倾国倾城”可能是赞美，而女主角自己说“我倾国倾城”就是神经病了。 然而，大众作者所写出的浪漫传奇式的穿越小说在短期内很难得到文学批评界的认可，因为其最大的弊病在于，事实上，一切网络穿越文都是“我倾国倾城”的文章。哪怕女主角不会自称自己倾国倾城，穿越文的默认设计就是其主角惊才绝艳、鹤立鸡群，被许多男性追求。这样的小说主角，由作者的代入感而始，并满足了读者的代入欲望，可谓皆大欢喜。 我们不得不承认，文学的代入意义，哪怕再不堪一提，也是促使文学繁荣并历久弥新的力量之一。就连高雅文学中也不乏具有代入感的作品，我们有一切理由相信托尔斯泰把自己的很多方面投射到《战争与和平》的彼尔和安德烈之中。 同人文学，即以既有作品进行衍生创作的文学，最早在日本和欧美国家产生，近年来在我国也很流行。同人文学理论（如果同人文学也能有文学理论的话）中有一个经典的概念“玛丽·苏”（Mary Sue），即指作者创造出一个原著没有的角色，而这一角色集万千宠爱于一身，被认为是作者在创作时进行了自我代入。玛丽·苏体现了一个小说作者的不客观和自恋情绪，因而遭到评论的强烈反感。 世界上各种语言的同人创作层出不穷，但是最“登堂入室”者恐怕要数英国ITV在2008年播映的电视剧《迷失奥斯丁》（Lost in Austen）,它描述了一个当代英国的年轻女性穿越到了《傲慢与偏见》的世界中去，最后——显然必须如此——与达西先生喜结连理。本来，简·奥斯丁小说受到女性读者广泛喜爱的机理之一就在于它提供了代入感，而穿越题材更强化了这一可能性，让每一个当今时代的诸事不顺的姑娘都能轻易把自己想象为贝内特家的不速之客。 从某种程度来说，穿越小说都可以视为历史事的同人小说，其中都有一个玛丽·苏女主角，而且受众产生愉悦感的机理也类似，都与代入感相关。一个批判性的读者应该意识到，代入感作为愉悦感的来源，终究是短视的。通俗文学必然要在一定意义上满足大众读者的愉悦感诉求，但是文学不仅在于愉悦感——它还有许多其他历史使命。这也是为什么这一类顾影自怜般穿越作品很难受到文学批评的认可。 当代女性的怀乡病 尽管涉及许多历史背景，就像大多数通俗言情小说一样，我国当代的流行穿越小说更关注两性关系，专注于政治历史题材者并非没有但也乏善可陈。一些作者情愿犯下很多历史错误，譬如在康熙晚年，他的儿子怎么可能还未娶妻？哪怕不犯历史错误，穿越小说关于历史人物的叙述也都呈虚构姿态。在小说作者和读者的想象中，彼时王公贵族的男性一律一副温文尔雅文武兼修的模样，日理万机却也风花雪月，妻妾成群却愿意对你山盟海誓。 在此，我们最需要注意的是这些作品所折射出的历史虚构与现实生活的强烈反差。今非昔比，你想找个富二代却恨他是个扶不起的阿斗，找个凤凰男还不情愿进他家的门。现实无奈，房子车子婆媳小三逼出一群大龄剩女。就像清朝时文字狱盛行，逼出一群人搞小学——他不是不想搞“大学”，你也不是不想嫁刘易阳。只是他怕写两首诗就没了脑袋，你怕遇到一个假刘易阳真陈世美结果赔上大半辈子。     可是想象只是一种自我意淫的世界而已。以前上英国小说课的时候，讲到狄更斯《远大前程》，我们打趣说在皮普在离开家乡之前，村里尽是些泼妇（他姐）恶棍（Orlick），而在他离去之后，家乡似乎变好了，变得只剩下最和蔼的兄长和最懂事的妹子。教授笑了笑说那就是因为他离开了。皮普的村子也许并没有变好，只是他从恨不得离开变成留恋童年。怀乡病是偏颇的，是罗曼蒂克的，是非现实的。他家铁铺的恶棍死了，隔壁肉摊的恶棍说不定还在。一个泼妇死了，还有千千万万个泼妇站起来了。 在那些罗曼蒂克的想象中，古代大抵是美好的。穿越文的作者不会写那时候贫富差距有多大，路边冻死骨如何形状；也不会写冷兵器时代的战争如何血腥，人民如何生灵涂炭。她不会让她的主角穿越到茹毛饮血的蛮夷部落或者落后挨打的晚清，更不会让她跟那陈胜、吴广、洪秀全之流，而偏偏只选择像康雍乾这样的盛世，九子夺嫡这样传奇事件。 她并不是去改变什么世界拯救什么人民，她是去想找那一个或者若干个在现实世界不可能存在的男人而已。她患上无可救药的怀乡病，觉得在眼前得不到的东西，在一个美化的故土中可以寻觅。在怀乡之中，就像皮普一样，她拒绝意识到她的X爷让多少姑娘怀了孕（种马！），手染多少鲜血。 其实这又是一种典型的伪女权而已。你受不了公婆为难，却受得了豪门算计？受不了小三，却又受得了皇后贵妃答应宫女嫡福晋侧福晋庶福晋还有从小青梅竹马的风尘才女？你老公是皇帝，所以他爱怎么三妻四妾草菅人命也无所谓。他要只是一个小职员，他敢多看路上的姑娘两眼？敢不把薪水通通交来？你其实不是受不了小三和公婆为难，你只是觉得，从古到今都这么忍来了，我不是不能忍，只是，嘘——现在我要价高了，你多给点什么好处伐？ 有评论把斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）《大开眼戒》（Eyes Wide Shut）称为一部社会学意义的电影，因为影片试图将两性关系描述为一种以物易物的交换关系。一方提供美色提供家庭服务，另一方提供经济保障。妓女就是妻子，妻子就是妓女。或许在封建年代，在清朝，大多男女关系真可以描述为这样的交换。 说到底，似乎在这个可怕的世界，两性关系为一种物物交换关系从未根本改变。在怀乡病的那个世界里，这种交换是名正言顺的。如今我们试图解放，试图推倒男权的广厦，但却发现这座楼太高太坚固，弄得你精疲力竭，于是你退缩了，你想倒不如回到旧世界里。就算实然不是应然，物物交换也真是一种很稳定的形式。女性主义是一种让女性更累的事情。然而累，并非因为旧世界比新世界更好，而是因为我们所有人的懒惰和路径依赖。 噢，我犯了个巨大的写作错误。这片文章里的所有“你”，都不是“你”，应该改成“她”。 不过话说回来，你和我和她又有什么区别？     （采编：陈锴；责编：陈锴） 您还可能想阅读…… 本期主题：四喜忧国张大春 无产皆鸡的矛盾 人性就是一杯墨汁：关于哈利波特

但即便在这种严酷的环境中，小说依然为自己找寻生存的空间。既不能像自然科学那样研究世界，也不能像社会科学那样研究社会，那么小说的生存究竟为何？小说家们敏锐的发现了，小说中存在着另外一个世界，这个世界没有所谓的价值，也无关乎生产力，没有理性的滥觞，远离政治，重归自然，将人们的常理违背，恢复人和自身以及自然的联系。所以风才会进入《马可瓦多》，然后又悄悄溜走。 www.ibeidou.net 小说中的世界 www.ibeidou.net 文/贺云霏（华中科技大学） www.ibeidou.net 这两天读张大春的《小说稗类》，看到卡尔维诺的一句话： 风，从远方来到城市，带着不寻常的礼物，但只有少数敏感的人才察觉得到，像有花粉热毛病的，就会因为别处飘来的花粉而打喷嚏。 《马克瓦多》的这个开头着实让我很是惊艳了一把这个世界的奇妙与美丽。这种感觉让我想起了十七岁那年触碰到马尔克斯的《百年孤独》所受到的惊吓，一个还在懵懂中的少年并不能明白一句话可以将过去未来现在的时间以及空间如此完美的结合在一起，但是他却能够感受到所呈现出来的独特韵律。而这种神奇的感觉，将他带离了那个枯燥的世界，飞翔到了一片神奇的领地，重新认识这个世界的维度。一直到很多年之后的今天我还在思索这种神奇的感觉是如何通过文字传到我这儿，又是如何将自身表现给读者。 如张大春所说：“一个词，风，在小说展开三行之后倏忽遗忘，可是它带来了孢子，长处蘑菇，且让唯一发现蘑菇的小工马可瓦多被读者认识”。区别于我们平时感觉的习以为常，在细微无察之处作者找到了风的独特，这种存在并不为人们所感知，却展示了世界的另一种存在。小说本身的存在也是一种异物，不为人们所耻，如张大春在《小说稗类》中所说的小说就像稗子一样，往往被人不当做个东西。甚至小说本身，也长期在文学史中处在尴尬的位置，好像太下里巴人而上不了厅堂。 小说确实算不得什么东西，在这片神奇的土地上，文学是用来歌功颂德的工具而已，而小说只是工具中的一种。人们无法理解，老少咸宜的小说竟会有其伟大之处。在他们看来，文学即使有一些意义，那也是“反映”了某种伟大的情感、思想和观念，至于文学本身的价值，也就仅在于此，而小说这只是为了叙述“伟大”人物的一种载体。 但即便在这种严酷的环境中，小说依然为自己找寻生存的空间。既不能像自然科学那样研究世界，也不能像社会科学那样研究社会，那么小说的生存究竟为何？小说家们敏锐的发现了，小说中存在着另外一个世界，这个世界没有所谓的价值，也无关乎生产力，没有理性的滥觞，远离政治，重归自然，将人们的常理违背，恢复人和自身以及自然的联系。所以风才会进入《马可瓦多》，然后又悄悄溜走。假使风进入物理学，那么就成了被研究的对象；进入政治学，成了被权利与义务的公民；只有在小说中，风才恢复为自身与人相遇。 换而言之，在小说中人们会遇到另外一个世界，在这个世界中无关乎现实的工作，身份，金钱。读者通过作者的文字打开一扇大门，重新和世界相遇。这个世界为作者所创建，却并不赋予其意义，一切有待闯入的读者来体认。它并不期待读者用自然科学的态度来体认，也毋须像社会科学一般研究，它所做的只是还原一个诗意的形象给予读者。 两百多年前，癫狂中的卢梭敏锐的发现了人类脱离自然状态进入社会状态后的历史性变化，这一变化后来被马克思认定为人类的异化。时至今日，社会分工之下我们无不处在异化之中，愈是如此，小说的愈是成为了人们的最爱。我并不觉得人们是在小说中寻找一种逃避和寄托，小说家们只是在讲述他们对于世界的发现，而小说只是附带的产品，将人们重新带回到与世界的相认，至于相认以后会发生什么，并不是小说家所关心的事情，他们只负责引路。 在某种程度上我相信，小说的存在讲述的是人的存在。在自然科学里面只有物，没有人存在的空地；在社会科学里面，人被当做了研究的对象；只有在文学里面，人才能够找到自己，而小说就是这样一个东西。 www.ibeidou.net www.ibeidou.net （采编：陈锴；责编：陈锴）