张鸣

2012年09月06日 14:10:05 　　歌妓舞姬，曾经是中国的一道风景。有名妓方有名士，有名士，方才有诗。唐诗宋词，多为诗酒酬唱之作，其间，少不了妓女侑酒，弹词唱曲，加上“临去那秋波一转”。没有这些“一曲红绡不知数”的商女，诗人的诗兴没了，好些精彩绝伦的佳句也就没了。从“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的杜牧，到“奉旨填词”的柳三变（永），历代文人墨客，绝大多数都跟青楼，跟妓女结下了不解之缘。元曲和杂剧的演者，都是妓女，而著名的元曲大家，个个都是青楼泡出来的“铜豌豆”。明末的名妓李香君和柳如是，其颜色和才情，曾令多少狂傲的复社文人为之折腰。   　　但是，进入清朝之后，事情发生了变化。满清王朝，道学味道很浓，不许官员士大夫嫖娼，也相应地取消了教坊（官方妓院），这样一来，嫖娼的人，只有平民和商人，这两类人缺少雅兴，自然妓女也就没了风情。嫖娼变成了纯然的卖肉，整个妓女文化急转直下，色艺俱佳的名妓没了，诗、酒也就跟妓女没有了关系，值得一提的妓女也没有了。官员士大夫只有把精神头都用在唱戏的清俊小生身上，逛起了“相公堂子”。那时间，文坛上流传的，都是文人和戏子之间的风流佳话。那时候，如果现在的人穿越到了北京，就会觉得满地都是同性恋。   　　这种情况，到了晚清，禁令松弛之后，才出现变化。卖肉时代，嫖娼者喜欢的是妓女的小脚和阴户，所以，清中叶以前，妓女最出名的地方，是陕州和大同。到了晚期，禁令不禁了，士大夫们参与了这个事业，妓女的脸蛋和腰身被重视了，江南美女，涌入了上海和北京，北京南城的八大胡同，成为青楼集聚地。官员士大夫闲来纷纷逛胡同，胡同里的莺莺燕燕也就开始兴旺发达。但是，文化传统断了，岂是短时间可以复兴的？尽管自晚清到民国，文人一直在狂捧妓女，上海各种不同档次的妓女，从校书、长三到幺二，都可以参加花魁评选，漂亮的妞儿，开始做花界的状元、榜眼、探花，后来做总统，总理和总长。但上榜的妓女们，弹个小调，唱首昆曲的也许有，但真的可以跟文人浅斟低唱，诗酒唱和的，却始终没有见到。但是，妓女重回文人的生活，还是让文人墨客多了些滋味。这滋味里，必须有名妓，没有想象中的名妓，他们就只能自己创造出来。这人造的名妓，赛金花和小凤仙，就是典范。   　　赛金花的故事，是一个名妓，在传说中用自己的身体陪敌酋睡觉，拯救了全城百姓，道德味道太浓，风雅严重不足，那八国联军统帅瓦德西，已经是70多岁的皤然一老，而且还是个不解风情的日耳曼人。而小凤仙的故事则里面英雄美女，才子佳人一应俱全，而且美女肝胆侠义，深明大义，男人风流倜傥，有情有义，绝对是一出标准的风流活剧。多少年来，小说，戏剧，电影，电视，一路这么演过来。一个风流盖世的英雄，一腔救国济世的情怀，碰巧遇到了一个深明大义的风尘女子，为了掩护英雄，好让他逃出北京，去云南发动讨袁护国战争，女子舍身进了监牢。最后，讨袁成功，英雄却英年早逝，英雄美女，没有来得及见上最后一面。   　　可惜，这样的佳话，跟赛金花故事一样，都是故事，文人编出来的故事。真实的情形是，当初蔡锷在北京的时候，的确跟小凤仙打得火热，小凤仙是个出名的苏妓，色艺俱佳，相好的，不止蔡锷。蔡锷谋划讨袁，包括准备出逃，小凤仙其实毫不知情。当年民国的大人物，有哪个不逛胡同呢？蔡锷身为将军府将军，总统的高等军事顾问，政治会议议员，约法会议议员，以及大总统统帅办事处的办事员，就其地位，已经在最高层。有个把相好的名妓，正常得就跟吃饭穿衣一样。政府不管，警察不管，连自家的老婆也不管。当年民国的所有高层官员，包括国会的议员，大抵如此。蔡锷这样做，甚至都未必是像后人说的那样，是有意放浪形骸，醇酒妇人，以麻痹袁世凯。因为，在那个时代，这基本属于非常正常的北京官僚日常生活。当然，在洪宪帝制期间，袁世凯对他有怀疑，有戒心，倒也是实情。所以，的确会有侦探来盯盯他的梢，监视他的行踪。毕竟，云南的军人，非北洋嫡系，实际上处于半独立状态，而蔡锷在云南军人中，又有那么高的威信。多疑的老袁，岂能不防？   　　所以说，蔡锷要想逃出北京，扯旗造反，的确有点困难。为了克服这个困难，他也的确利用了一下小凤仙。但是，在整个出逃的迷魂阵里，小凤仙其实只占很小的份额，而且，她对此完全不知情，自然也谈不上帮什么忙。事情是这样的，当蔡锷谋划好要出逃的时候，正好同为总统府军事顾问的哈汉章将军为其祖母祝寿，开堂会，谭鑫培等要角也来捧场。蔡锷来到哈家，找了几个都好朋友，一起通宵打牌。这种事，当年也是常态。说八点上班，十点钟能来就不错了。打到早晨七点，蔡锷离开哈家，径直来到总统府上班，盯梢的侦探，累了一晚上，见蔡锷进了总统府，也就放心地散去。可是，此时离上班时间还早，总统府的人诧异蔡锷为何来的这么早，蔡锷说他的表，已经到点了。随即在总统府给小凤仙打了一个电话，说中午12点半，一起到某个馆子吃饭。然后在统帅办事处晃了一圈（太早，里面根本没有人），随即从后门溜走，乘三等车，直达天津，从天津坐船去日本，然后绕道越南，进入云南。整个过程，涉及小凤仙的，仅仅是一个电话。但是，蔡锷逃走之后，因为这个电话，小凤仙大受牵连，被盘诘终日，当然什么也没问出来，因为她也是丈二和尚摸不着头脑。京城屠夫陆建章这边的侦探没法交差，于是编出小凤仙坐骡车去丰台车站，将蔡锷藏在里面，因此逃脱的故事。这故事风流，外面的人，当然也乐意传播，于是小凤仙侠妓之名，就从此远播四方。后来蔡锷死后，小凤仙送一挽联，“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”，周郎是周瑜，李靖就是李靖红拂故事里的那个李靖，那里，作为风尘女子的红拂，慧眼识英雄。但这挽联，其实不过是好事者的代笔。   　　好些历史故事，不能说破，说破煞风景，但做历史的人，又不能说破。其实，自古以来，只要有妓女，文人们就喜欢编好妓女的故事。都说戏子无情，婊子无义，但却人人都喜欢听好妓女的故事。从最低贱的人中，找出最高尚的情怀，如果这情怀里还有性，有女人，就妙了。毕竟，这个世界，还是男人的世界，男性文人的世界。古代有红拂，有李娃，有杜十娘，现代则有小凤仙。故事真假无所谓，关键是能满足人某种心理，大家喜欢。   　　  上一篇： 人人都在惯孩子 下一篇： 没有了 阅读数( )　评论数( 0 ) 0 条 本博文相关点评

2012年09月04日 17:10:10                                                               人人都在惯孩子                                                                         张鸣 从小就听大人说，惯子等于杀子。还连带着听一个故事，说是一个寡妇，从小把孩子拉扯大，不说也不碰，惯得不得了，后来孩子偷东西了，还是惯，最后越偷越大，判了死刑。临死前，要求见他娘一面，要吃他娘最后一口奶。结果，把他娘奶头咬了下来，还恨恨地说，如果你当初不这样惯我，我不会有今天。 可惜，这样的话今天没有人说了，故事也失了踪。极目望去，似乎人人都在惯孩子。当然，惯孩子的结果，未必都有故事上讲的那么可怕，好些孩子虽然娇生惯养，但心地还挺善良，做不了什么坏事。但娇惯的结果，的确不怎么样，现在人们抱怨 80 后、 90 后的毛病，其实说到底，都是抱怨者这一辈给惯出来的。 城里的孩子娇惯，农村的孩子也娇惯。从前大学里，农村来的学生，什么都会干，也肯干，但现在农村来的学生，甚至比城里的孩子还娇生惯养，什么都不会。什么都不会，还不是娇惯最大的恶果，大不了以后成家了，两个人从头学做家务。动手能力差，多挨老板剋，自己慢慢学就是。反正历史留给这个时代的，就是这样的 80 后， 90 后，他们父辈的当家人，不接受，也得接受，不用，也得用，因为没有更好的。娇惯的最大恶果，是这一批的孩子，普遍责任心不强，或者说，不自立。 作为老师，每年都会帮一些贫困的学生，每次借钱，都说好了是借，不是给。当然，如果他们不还，我也不会逼债。其实，我并不在乎那几个钱。但是，我发现，凡是男学生，毕业之后多数不还，而女学生大多都还。很明显，男孩子被惯的比女孩子厉害，在他们眼里，还不还钱，本是个无所谓的事。他们根本没想过，还钱是一份责任，不还钱，不仅丢了自己的那份责任，而且也丢了面子。他们连在我面前丢了面子都不在乎，很难想象，到了社会上，他们是不是会在乎自己的脸面，自己的尊严。我当然也没法相信，他们日后能做出什么成就。 其实，每个大人，即使不讲那个传统的故事，他们也都知道，惯孩子不好。之所以非惯不可，在很大程度上，是因为一个家庭只有一个孩子，人们都输不起。好些被娇惯习惯了的孩子，只要索要不能被满足，动辄以自杀相威胁，一旦到了这个时候，家长只好缴械投降。其实，即使一对夫妻一个孩的所谓国策难以改变，在一个孩子的前提下，从理性角度，不惯也比惯是更合理的选择。 所谓的惯，在很大程度上，是担心孩子折掉，但现实社会中，有几人能做到真的把孩子天天含在嘴里，捧在手心？无论如何，孩子总要自己在人世间行走。这样行走，就会有风险，有疾病。事实上，人就像其他动物一样，生下来就会有风险，无论担心与否，小心与否，风险总是会有。从概率上讲，让孩子经些风雨，受点磨练，活下来而且活得好的概率反而要高。即使娇生惯养，所有的事情都大人包办，父母一般来讲，总会死的孩子的后面，那么孩子后面的日子肯定要过的相当艰难。不仅吃苦的概率注定大，折损的风险也大了。

2012年09月03日 14:00:57 　　《安天会》是京剧的一出传统戏，演的是孙悟空大闹天宫的事儿。跟《西游记》原著一样，故事突出的是闹天宫，孙猴子出尽了风头，威风八面。但最终却要以他被压在五指山下，天宫恢复秩序作为结束。所以，戏名叫《安天会》。只是在1949年之后，造反成了政治上的正确，才改成《闹天宫》，把造反闹事的主题宣扬到底。   　　过去的中国人，无论上层还是下层，都有极强的两面性，一方面喜欢捣乱，一方面又向往秩序。对于闹天宫这种事儿，既喜欢做孙猴子，又想做玉皇大帝和如来佛。一边乐见孙猴子把富丽堂皇的天宫搅了个稀巴烂，一边津津乐道孙猴子一个跟头十万八千里，逃不出如来佛的手掌心。当然，位于上层的人，“佛性”或者“帝性”足一点，而位于下层的人，猴性多些。正因为如此，这个戏才必须叫《安天会》，或者叫《安天大会》。只有这样，有钱有势的大爷们，才看得安心。编本子和唱戏的人，知道自己是吃谁家的饭，不会跟自己的衣食父母过不去的。   　　民国了，袁世凯做了大总统。像袁世凯这样的人，即使在清朝，也属于“佛性”和“帝性”比较多的哪一类。袁世凯不大喜欢皮簧，对于唱戏，听戏，不过应景而已。不过，如果他听《安天会》这种戏，固然也可能欣赏孙猴子的花招，但屁股肯定是要坐在玉皇大帝和如来佛一边的。这样一来，如果入戏的话，他的对头，就只能做孙猴子了。民国开张，袁世凯跟革命党人有过一阵虚假的蜜月，但蜜月很快结束。宋教仁被刺之后，两边都不可能再相安无事，或者装着相安无事。据说，袁世凯也终于看清楚了，孙（中山）、黄（兴）无非就是捣乱，左也是捣乱，右也是捣乱。对于这样的捣乱的孙猴子，他就只好下手安天了。   　　二次革命，国民党的反抗，雷声大雨点小，被免职的国民党三都督，只有江西的李烈钧做了比较激烈的抵抗，广东和湖南，一枪都没放，而革命党的老巢南京，仅仅是很戏剧性地闹了一下。如此声势显赫的国民党，几乎是不旋踵就被打垮，孙黄之辈，只好在自己建立的民国成立后的第二年，就流亡国外，袁世凯完胜。如此顺当地打败一个声势浩大的对手，无论如何，都是一件值得庆祝的事。但是，公开开大会，唱大戏庆祝，多少有点不好意思，毕竟，再怎么辉煌，也是一场内战。但是，又不能不声不响，所以，袁氏的左右，就想起来编戏这回事，编一个紧扣时事的新戏，演出来，让袁大总统高兴高兴。孙猴子姓孙，孙中山也姓孙，而且，孙猴子捣乱，孙中山也捣乱，自然，新戏最靠谱的就是安天会了。就这样，不知哪个无聊的文人得钱动了动笔，新编的安天会出笼了。   　　新安天会里，孙猴子是时装打扮，脸上八字胡，俨然就是孙中山模样。而孙手下大将，是黄风大王，体态肥硕，明白的就是黄兴。先锋官曰独木将军，一个俊俏的白面少年，说的是抵抗最力的李烈钧。而李手下的左右二将，一个是刁钻古怪，虎头豹眼，一个是古怪刁钻，白鼻黑头。暗指李烈钧手下林虎和方声涛二将，后来又说其中一个投降了，那么也可能是指湖口炮台的守将刘镜福。而安天的这边，没了如来佛，只有玉皇大帝，玉皇大帝手下几员大将，不再是托塔天王和哪吒，变成了大将军冯异，桓侯张飞，通臂猿李广，忠武王曹彬。几个朝代的人，胡乱凑在了一起，分别指的是进攻国民党的前线将领，冯国璋、张勋、李纯和段芝贵（从古代名将里，实在找不到姓段的，没办法，只好让姓曹的顶替）。剧情很简单，孙猴子出来捣乱，玉皇大帝遣将镇压，当然是孙猴子这边一败再败，最后现出原形，孙当然是猴子，黄是猪，而李烈钧则是一条狼狗，两个先锋偏将，一个是白额虎，另一个没交代清楚。就这样，戏到末尾，还生怕看的人不明白，蛇足地加了一段一个人的道白。出来一个小生，连唱带说，把孙中山的身份道了个清楚。让他无限凄凉，无限怀乡，无限惨然。   　　原来的安天会，尽管捣乱的最终被镇压。但整个过程，却是捣乱的猴子出尽风头。像这样一边倒的安天，没故事，没噱头，真的是不好看。编的人，拍马心切，笔头着粪，演的人，当然也出不了彩。所以，据说当时的名角谭鑫培和孙菊仙都不肯接，只能由次一等的角儿来担纲。好戏在袁世凯生日那天开场，袁大总统连同一大帮戏里演的文武干将，也都坐在底下过瘾，看着演员活生生地拍自己的马屁。但是，这样的戏，拿出去，却没有人喜欢看。所以，新安天会，就成了一出纯粹的官场拍马戏。   　　从晚清到民国，由于西太后的提倡，戏剧舞台是京剧的天下。几乎每个历史的关头，都会有相应的时事戏被编出来，每出时事戏，立场都毫无例外地站在当家人的一边。但是，除了太平天国时的《铁公鸡》之外，几乎都没有留下多少痕迹，一个也站不住。只有《铁公鸡》到了民国还在演，我还从旧货摊上淘到过剧照，但这剧也不大红，跟老的《安天会》都没法比。至于这出《新安天会》，即使在当时，都没有火起来。参加演出的人，看在大笔的包银份上，就当是唱出特别的堂会，来一场关公战秦琼，陪老爷子（袁世凯）一乐。   　　文艺为政治服务，在中国，有传统，但是，不兴盛。老百姓就是把文艺当个乐，不乐，就用脚投票，除非，把所有的戏都禁了，只能看这个。 上一篇： 买来的万岁 下一篇： 没有了 阅读数( )　评论数( 0 ) 0 条 本博文相关点评

2012年08月31日 13:40:07                                                             买来的万岁                                                                   张鸣 喊人万岁，开始是一种下面的人对上面的恭维。西汉的时候，郡太守的属官，在太守过生日之际，也喊太守万岁。皇帝知道了，也没见生气。那个时候，太守很牛，食禄两千石，替皇帝管理天下。连皇帝都说，我与两千石共天下。万岁，在那个时候，还不是皇帝专有的恭维。但是，这种局面很快就变了，人们逐渐地只能喊皇帝万岁了。到了明清两代，老百姓甚至干脆管皇帝叫万岁爷了。 尽管人们还不知什么科学，但人活不了一万岁，大家都明白。传说中的长寿佬彭祖，也不过就是 800 岁而已，离一万还差得远。远古人的想象力，还真是有限。特别牛的皇帝，像秦始皇、汉武帝还有唐太宗，都拼了命想成仙，找仙人，吃仙丹，实现万岁梦，最后发现还是没戏。做了皇帝，权力大，女人多，身体的戕害，非比常人，吃多点补品，能争取多活几天也就算阿弥陀佛了，哪里来的万岁？但是，人们就是喜欢这样恭维，皇帝也喜欢接受这种恭维。只有当年刚从白山黑水下来的女真人不这样。他们比较实成，拍人马屁，也顶多说 120 岁，对他们的最高首领，也就这样了。所以，进入汉地发现这里的人们拍马屁拍的如此无耻，真有点不习惯。但是，很快，他们也习惯了。再次入主中原的女真后裔，连祖先的那点实成也没了，没入关的时候，就已经万岁喊成一片了。 对皇帝三呼万岁，从恭维变成了仪式，这仪式，不来自于周礼，礼记上也没有记载。但后来讲究礼仪的儒家，个个都很在意。如果不是成心反叛，没有人会在这上面失礼。士大夫们喊万岁，老百姓们也跟着，只是，老百姓基本上没有这个机会喊出这一嗓子来，那那么容易见着皇帝呢？不像文革，伟大领袖八次接见红卫兵，每个被接见的人，看没看见影子，都把嗓子喊哑。退一步说，见不见着领袖，该喊都得喊，扯破喉咙喊，谁不喊，谁就是反革命。 这时候的万岁，当然也有威胁的成分，上朝的时候，有那个臣子敢不喊呢？真的不喊，那就真的是活腻了。但是，习惯成自然，多数情况下，人对喊皇帝万岁，都视为当然，天经地义。用不着强迫，见了皇帝双膝跪倒，口称万岁。顺当极了，也舒服极了。辛亥革命，革掉了皇帝，来了总统。虽然还是有人对总统喊万岁，但一来是习惯，二来是恭维。按道理，是不能这么喊的。因为总统是公仆，民众才是主人，哪里有主人喊仆人万岁的道理？ 可是，总统做了不到四年的袁世凯，忽然想起要做皇帝了。现在想起来，袁大总统这样的忽发奇想，系一些一脑门子馊主意的人撺掇的结果，但毕竟他是总统，大主意得他拿。自古以来，想做皇帝的人，无论采用何种形式，骨子里就是抢。临到登基之时，可以假惺惺地三揖三让，但从来没有人想到过民意，所谓的让，也不过是对老天爷做点姿态。可是，袁世凯做皇帝，可是从共和国这儿过渡来的。现代政治，跟古代不一样。不管的真的假的，民意，是一定要考虑的。当年的大名士王闿运，曾经嘲笑过袁世凯，你想当皇帝就当好了，成天喊民意干嘛？即使是篡逆的皇帝，做好了，还不是一样。可是，袁世凯却一定要这个民意，假的，也要。 所以，洪宪帝制的鼓噪期，民意的呼声震天动地。什么商人请愿团，工人请愿团，农民请愿团，学生请愿团，甚至妓女请愿团，都粉墨登场，乌央乌央地到北京来要求袁大总统高升一步，做皇帝。鼓噪到了最后，连操纵鼓噪的人，都忘记了到底是人们真心的呢，还是假意。可是，到了帝制的最后环节，这个西洋景还是穿了。 这事，要说也怪袁世凯，眼看要黄袍加身了，各省包括满蒙和西藏的拥戴书都已经到了，他还不放心，好一阵的忸怩。于是，各省就派来了大批的拥戴代表。连续三次递交拥戴书，诚心诚意要求袁大总统做皇帝，拥戴书三上之后，袁世凯终于扭扭捏捏地答应要做皇帝了。然后，各省代表们，在筹安会的组织下，召开全体代表大会，一致决定要在第二天，齐集新华门，跪求皇帝即刻正位，然后三呼万岁而后散会。结果，在本次会议结束前，大家齐呼中华帝国万岁之际，有一个人误呼中国共和万岁。大家非常愤怒，纷纷要求加以惩罚。此人答应，明天早上齐集新华门三呼万岁完了，他一个人长跪门前，再三呼万岁一次。结果第二天，大家都跪完了，也喊完了，这老先生一个人长跪不起，三呼中华帝国皇帝，万岁，万岁，万万岁！ 拥戴书该交的交了，该跪的跪了，该喊的也喊了，各省代表也该回家了。筹安会的六君子之一的孙毓筠负责招待代表起居，这时候出来表示，每个代表发一百元补助，地方远的，发两百元。按说，依当年的物价，这些钱回家做路费是绰绰有余。但是，代表们不干，说是我们这么大老远来捧场，辛辛苦苦的，光给路费不发劳务怎么能行？我们来耍龙灯，别把我们当虾子灯，螃蟹灯，脚鱼灯，大家拼命鼓噪，就是不依，孙毓筠躲到里屋，不行，打电话叫警察，也不行。最后还是内政总长朱启钤出面，每人多加了一百元，才算了事。代表们还特别表示，钱，只要有袁世凯头像的银元，人称袁大头。因为，当时的银元有多种，以袁大头质量最好。袁世凯所要的民意，需要用袁大头来买，喜欢袁头，才是真民意。 袁世凯要民意，又不肯真的投票，所以只能买，买来的民意，无非给外国人看，给另一部分精英看，其实，人家一看，也就看穿了。买来的民意，即使喊了万岁，到头来，也不过是人家的劳动所得，一场交易。连声万岁都得花钱买，无怪乎这个皇帝做不长。