文化

  香港西藏紀錄片節 時間：即日 -4月 6日 地點：1908書社 等 網址：http://hktibetfilms.wordpress.com/ 放映表 3月 21日 7:30 p.m. 《西藏為自由而哭泣》 香港基督徒學會 3月23日 7 p.m

文 /葉七城 近來當上了一部電影的編劇，偶爾一兩次都拍攝現場跟場，方知行內的編劇都很少會跟場，大多完成了劇本，收了錢，頭也不回，拍拍屁股便走，很灑脫。 寫完了的劇本，就像潑出去的水，很多編劇寧願保留水花四濺時的美感，而不願留守在片場，看着自己的作品被不同的人修改。霸氣不足的導演，每當遇上麻煩多多，對劇本諸多意見的演員，總愛搬出編劇來擋駕。 編劇被演員挑戰得最多是劇情的「合理性」，拿我創作的情節和他們的人生經驗相比，說「我覺得」哪裏不合理；所以，當我在網上看到流傳陳年 tvb的劇集片段，皇帝說「同朕check吓」，或古裝爸爸說「有糖水食都唔 call我」時，心便樂透了，容得下「不合理」才是戲劇。 以上例子雖然極端了點，但我真心覺得，電影是由一串「不合理」湊在一起才好看，才有戲味，令人記得。很多觀眾喜歡《失戀自作業》（Silver Linings Playbook )中 JenniferLawrence 和 Bradley Cooper 的演出，因為他們的角色是失常的，沒有常理 可依循 ——這其實也是編劇們抗辯的絕招：都說是傻的，還有什麼好爭論？ 最近看《謎離藥謊》（Side Effects )有很多意外的驚喜，我向來不太喜歡史提芬·蘇德堡 (Steven Soderbergh )的，覺得他很「抽離」，過份冷靜，起用很多明星演出，吸引了我入場後，又不屑為我這些平庸觀眾提供 100%娛樂性，總是要退後一步在類型片中，提供一點冷靜的思考空間，像《世紀戰疫》（Contagion ）。 《謎離藥謊》省下那些裝腔作勢，完全是一部奇情驚慄片，它甚至不像一部蘇德堡電影，更像白賴仁 ·迪·龐馬 (Brian de Palma )。電影有一幕，女主角在藥物影響下揮刀刺死了丈夫，然後冷靜地去睡覺，導演為了這一場戲，之前的半部電影都在鋪排這個行為的「合理性」——又是編劇終極藉口：她是失常的。 但編劇（也是導演本人）巧妙之處，就是隨後告訴觀眾，真相不是這樣的，那個女人絕對是正常的，那是陰謀。 「現實」有時會為我們這些苦命編劇請命，生產荒誕「情節」，看罷《謎》之後的幾天，香港接連發生了兩宗兒子斬殺父母的案件，根本無法作合理解釋。看，這就是真實，還有什麼好爭論？ 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

文 /黃津珏 文化藝術上有所謂造假的爭拗絕非新鮮事，不只是音樂有「假搖滾」「假Hip Hop」之說，就連剛拿下奧斯卡最佳攝影獎的《少年 Pi的奇幻漂流》都可以被杜可風罵作「是對電影攝影的褻 瀆」，形容那不是攝影，只是有錢人用權力控制畫面。 年近六十，有份創造 Hip Hop音樂的 DJ Grandmaster Flash即將來港獻技。他與同樣來自紐約北部布郎克斯區的 Hip Hop先鋒 Kool Herc、Afrika Bambaataa共同塑造了 Hip Hop原型，是當中的權威。Grandmaster Flash目睹整個音樂文化的興盛變遷，總是很保護從不同型式不同地方誕生的 HipHop音樂，說沒有人可以釐定什麼是 Hip Hop什麼不是。但這個豁達的音樂老頭同時大力批評新一代的 HipHop音樂太多包袱，缺少創造力。從這些批評我們可以看出 Hip Hop 文化要守護的，並非藝術形式，是其核心價值。 試想一下像現在是 70年代末，Flash並未成師，與其他 DJ一樣都是聽搖滾樂、騷靈、爵士樂、的士高、古典樂的黑膠唱片。他獨自研發新的雙唱盤技術，如何把節奏無限重複，甚至用舊零件製作世界上首個crossfader。這批音樂人可貴之處並非在於生產 Hip Hop公式，而是忠於創意，無視市場，一種破舊立新的慾望。現在許多的 Hip Hop愛好者卻在自我標籤，就是只聽 Hip Hop，只取其形，以推廣 Hip Hop文化之名盡力迎合大眾口味。廣義上的確是 Hip Hop無誤，但在市場計算之中，消耗了顛覆性、原真性，音樂的意義被挖空，創意被轉移為投機技巧，是故推廣的只有狹義上的音樂曲風。重要的不是詞句中有沒有髒話，而是為什麼會有，又為什麼裝得乾乾淨淨。 想起組合Garion，韓國地下 Hip Hop的開山鼻祖。2004年推出同名大碟並被譽為成功確立屬於南韓的 HipHop型態。好朋友 J-U是當中的第一代 DJ，說他們平常交談並不會說yo，所以歌詞部分從來不用，盡可能都是生活上真實的一面。成名後有隊員想加入 R&B元素，市場大趨勢，對播放率百利無一害，J-U卻離去，情願留在夜店打碟。Garion成功打入主流，有更多聽眾，但弔詭的是流失了一班 Hip Hop支持者。真假 Hip Hop無從分辨，虛假的人，卻總可以一眼看出。 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

他們，曾在傳統聚落生存中，與環境相賴相生，圓渾一體。但在今日「發展」當頭的拆建大業裏，生存環境和時代的變化，令他們變成孤零零的局外人，自己家鄉的「異鄉客」。 喀什 清真寺拆掉大半，成了男孩們的戰場 喀什 這一片拆得像沙塵中央的大漠。 喀什 他是今天全喀什最髒的小孩嗎？ 陳琬小檔案 （Vanvan Chen） 人文攝影師，2012-2013年度馬格南主席大師班成員，同年紐約視覺藝術學院夏季駐村藝術家。 出生於廣州，居停於德、中兩國間，柏林自由大學傳播學碩士，馬普硏究院學術逃兵，業餘馬拉松跑手。 喀什 她要看子彈打人有多疼 喀什 街道衛生所，她神色安寧 烏魯木齊二道橋 年輕的母親，眉間有愁容 攝影師手記 「娃娃一早就被叫到學校裏去了」，阿不多語氣並無不忿，嘴角還掛着客氣的笑意，回謝我剛才逐個音節，費力鑿出整句維語「肉孜節快樂」。可今天不是過年嗎？「怕娃娃們放假閑了，跑去讀奇怪的書。」是誰在怕？那張看不見的網，應着節倏爾緊縮。 維吾爾人歸宗遜尼穆斯林，齋月以錦衣玉食的肉孜節作結。若較真溯源，肉孜節轉譯自波斯語，其實卻是祅教的禮數。難怪喀什老城的吃穿用度，與亞茲德（Yazd，亞茲德位於伊朗中部，是瑣羅亞斯德教即祅教的文化重鎮）恍若鏡像，兩座對稱的迷宮隔着喀喇昆侖彼此呼應。那年要走到亞茲德，我才摸到了波斯的脈搏，正如目下喀什之於維吾爾。 可老城在邊拆邊建。工地裏淌汗的是四川民工，離棄珠三角沒落工廠坐五六十小時的長途巴士過來，活兒像牲口那般重，賺得差強人意。卸去維族民居殘舊的土牆，內庭竟一式清涼雅致，像泥沙裏隱忍的蚌死守着耀閃珠光的內壁，初到的女民工驚得說不出話來，只眉飛色舞，比劃給我看。 日常光陰超越於蛋或牆的立場。齋月收尾，只消看少女華服出行，慷慨施捨予唱民歌的流浪藝人，笑孩子們一路打槍舞棍，演示大漠桀驁不馴的本性，或與圓潤婦人執手相看，午後樹蔭下靜靜候着她繡好衣裙，才入室盤腿敬謝過巴旦木切糕，甜味凝在齒間，三日未散。那卷畫軸，不受政治建構。 艾提尕爾清真寺的細部模糊，在我走過的伊斯蘭世界中，工藝水準委實不算多高。絲路上連接着幾個斯坦，我總覺得喀什的關懷並不在彼岸。即便這些年到周邊開掘金礦的漢人愈來愈多，喀什並不太費力自保，老城的土房子拆了還依原樣原址重建。 這般氣定神閑，資本更厚的烏魯木齊反而做不到，維回漢混居的二道橋老區逃不出中國城市改造的一般命運，舊房子一旦夷平，便迅速交付房地產開發，拔地建起摩天大樓。在二道橋廢墟等待烤饢出爐，我信口講起伊斯坦布爾的金角灣，他們眼裏都閃出了光。 穿過喀什老城，這一年，阿米熱剛考上重點高中，漢語好的同學會歸到快班，負載三年後上北京念大學的期望，「跟男人談戀愛會影響學習」，她一本正經告誡。青翠的16 歲，對阿派克霍加墓的紋飾毫不上心，情願領我到人民公園玩足整日機動遊戲。若干年後，阿米熱的故鄉回憶裏，仍會保留着人民公園大汗淋漓的大暑天，像世界其他角落一切活得自然健康的少年。若身分不曾受傷，人大抵不需着意強化文化認同與歸屬。 於是，提着相機一再迷途於古城，我問自己：卡蒂爾- 布列松（Henri Cartier-Bresson）昔日在墨西哥，可有意尋獲任何立場？答案是：沒有，他只串起陋巷日常中的美。 2013年03月18日13時58分49秒 Café Electronique, Tbilisi, Georgia 烏魯木齊二道橋 市井間起舞的女孩 喀什 爸爸帶他來吃烤肉。 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

文/ 黃靜 攝影/ 鍾卓明 雖有將近兩百年前的藏書，這家二手英文書店卻如其外牆上沒有名字的橫匾，低調平實，在大嶼山梅窩山水間為香港書寫一份雅緻傳奇，只是這安靜的美麗也終將消逝…… 跟老闆打開話匣子前，也能猜出這是家英國人開的店。 耀眼的英文詩歌專櫃佇立在店的中央，恍如身處英倫。好些葉慈、艾略特的作品，包括 1889年版的艾略特名作《荒原》。還有好些愛爾蘭、蘇格蘭詩人，包括小說家司各特爵士（Sir Walter Scott）的詩集。另一西方之特色（即使未必是「英國」）是那些東進的遊歷誌，歐亞交換眼神的出版也是店裏的重點。當中包括 1931年蔣介石資助的武漢水災攝影集、記載六七暴動的香港年報，西方女子1930年代遊歷蒙古的故事。還有一專櫃的書籍議論中港關係。 書店不在中環或南丫島等老外小資味更濃的地段，也並非那種雜亂懷舊的草根寶藏。香港西面，梅窩，碼頭對開，毗鄰動物診所和咖啡廳，書店不大不小，橫匾只有飽歷風霜的一幅白板，匾上沒有名字。裝潢務實、書放整齊，歷史文學傳記童話食譜園藝聖經，維持着平衡、低調而隨和的雅緻。 老闆總想謝絕訪問。但有人早知它是寶，大學研究生來定期搜書，中環名書店也來入貨轉售。 山水需要書店 他名叫 Terry Boyce。1970年代移居香港，時任香港大學物理系教授。愛文好藝，年輕時辦過電影會、文學雜誌，曾於《南華早報》寫影評專欄，至今仍跟香港電影人交情甚篤。他在牛津大學城附近的小鎮長大——他笑着解釋為何小時便愛讀書——而他母親特別鼓勵他去讀。 他家住愉景灣，十五年前，那裏有所極簡陋細小的書店。外籍老闆告老還鄉，他便接手，展開了他經營書店的生涯，「不為什麼，只覺那間書店不應倒下，那裏應有這麼一間書店。」在 Boyce的構想裏，書店需要山水，山水需要書店。七年前，他在梅窩開設這間更大的書店。他不斷自英國拍賣場上購書，需要更多空間。租金廉宜，也就把店面當成書倉。 以古書店來說，書不貴，亦不老。當然也有古董 (rare books)，但大部分乃非待沽、用以投資的，而是流轉的、置於膝上的、幽默的中介。最舊的來自 19世紀中期，最貴的也就一兩萬元。你會找到五塊錢的 Günter Grass《貓與鼠》，你會在節慶推薦專櫃裏，在鮮活的童書間，發現一本大剌剌的 History of Aging（《年老的歷史》） ——大概是讓你在家庭聚會「孝敬」長輩的。「曾有一女子無意發現書店，進來，問：有沒有Edmund Blunden的書？他是著名英國詩人，曾任香港大學文學系教授。女子是他女兒，千里迢迢蒐集他的書。她在我這兒找到兩本她在世界別處都沒找到的。」 人情、緩慢、雅致、與社區和地景融和——Boyce 和那輩來港的英國人，所身處的、遠離基層的香港，也同時是六七暴動後，麥理浩大興公共房屋、文娛郊遊的「盛世」。來港原因，Boyce 一字曰：「adventure」。博士畢業後，工作機會處處，包括香港。他偶遇曾赴香港教書的長輩，「他給我看照片，香港充滿趣味……該教授是個海洋學家（oceanagrapher），在維港以超聲波測海深，維港海床有個部分以他的名字命名……」 美麗因何而逝 自然和歷史的刪除，倒閉與離城，眾所周知，近年香港的文化報道往往只能尾隨「消逝」。連筆者明明在寫關於「發現書店」的文章，也提早變成告別誌。無論小店抑或英國人，都在跟我們揮手。「喜歡在港大教書的日子。那時薄扶林好美，道上兩行樹相連如屋頂。後來砍掉了些，（政府）說要種回，承諾卻沒兌現。以前香港大學好小，也很美麗，無論教學或風景，此種美麗亦已逝去。」 香港已不是彼時的香港——老闆重覆着香港人現掛於口邊的話。訪問之時，他將起行赴新西蘭之北陲小鎮視察，打算把書店搬到深陷於山水、杳無人煙的深處。好吧，書店再低調也有它的名字:Imprint Bookshop。陽光和風雨將塑膠招牌漂至全白，Boyce 笑言「just fade into nothing」（淡入空無）。名字如是消失，他說，「達到某一種詩意」。 一如其他二手書老闆，他期望大家用盡所有感官去「拿」一本書。他手執狄更斯ChristmasBook （《聖誕頌歌》），金線書邊、牢固的皮革釘裝——老闆說：「這是一本書， 不是普通的paperback。」書店收入大量來自蘇格蘭Folio society出版的書，放上半世紀而不變質。 Imprint Bookshop 地址：大嶼山梅窩 銀礦中心大廈地下 匯豐銀行旁 電話：:2984 9371 營業時間：:12:00-18:00 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。