本日推荐

墙外楼 | 中国,我走了

Shop Amazon – Top Holiday Deals Event (作者为摩托罗拉移动亚太区传播总监 Will Moss, 原文 来自作者博客 Imagethief。由虎嗅网编译,原文有删节。) 故事是由一个烤箱开始的。2001年的时候,我还在新加坡,用200新币从一个叫Tuck Wai的朋友那里买了一个二手的夏普烤箱。之后很多年这个烤箱一直跟着我们,从新加坡到北京,再到上海,又返回北京。中国的很多公寓里面都没有烤箱,所以它一直兢兢业业地工作着,虽然中途换过一个面板,但它还是能够正常工作。事实证明,这是我花的最值的200新币。Tuck一直后悔卖掉它,这就更让我得意了。 今年早些时候,面板又坏了,而且找不到合适的面板可以换,接着按键一个一个坏掉了。就像人的器官随着年纪的增长一个一个地衰竭一样,这个烤箱正常工作的功能越来越少了。最开始罢工的是烧烤功能,然后是对流功能,再接着是时间显示,最后是快速启动。再见了,亲爱的烤箱! 我不是个迷信的人,一般来说不会相信预兆这件事。但如果说我们最爱的烤箱坏掉不是一切开始发生变化的征兆的话,后来的事情怎么会发生得这么突然?我在亚洲呆了17年,在中国生活了整整8年半,突然一月份就要回帕洛阿尔托(旧金山附近城市)去了。公司要求我搬到硅谷的办公室,也是我长大的地方,我的家人仍然生活在那儿。有很长一段时间,我都无法接受要回去这个事实,从1995年我就离开了美国,那时候刚大学毕业半年。我所有的朋友,所有的事业拓展,所有的人际关系,所有的自我成长都是在亚洲完成的。 不过在这边待了这么久,好像也是时候做些改变了,虽然这个改变是“回家”。不知道从什么时候开始,我对回家似乎没有那么抵触了。去年五月的时候,老板建议我回桑尼维尔(公司的绝大部分高管都在那里办公),我突然觉得这个事情变得可以接受了。 我突然意识到,自己的离开并没有什么重大的意义。我并不是因为对中国失望而离开,也没有参与任何一场名人骂战,我的行为也没有任何法律层面上的意义。事实上,我希望能够一直在中国工作生活下去。我们把所有的一切认为是理所当然,成天嘟嘟嚷嚷地抱怨着糟糕的空气和交通,被监管的网络,还有持续不断的食物安全问题。我们每个到这里来的人都是有理由的,但是退一步,从一个普通美国郊区民众的视角出发,谁会到中国来长期生活呢?没有人。这只是一个传说中各种奇妙神话故事堆积的地方,我的叔叔Stephen早在上个世纪八十年代的时候就在香港工作过一段时间。这是一个礼物,如果有机会,我至少会在这里待上一段时间。 很少有西方人会在中国永久居住下去,这也是媒体那么关注Mark Kitto(《你永远不可能成为中国人——为什么我要离开我热爱的中国》)和Charlie Custer(美国电影人、编辑、博客写手)等公众人物的离开的原因。突然外国人纷纷收拾行囊要离开西安!我本人很喜欢Mark和Charlie,我也知道他们的离开,而且无可否认这件事情引发了一定程度的躁动,但并不值得各大媒体争相报道。他们的个人经历都能够很好地表现中国民众生活、政府以及商业的状态,他们的故事也都值得一读。但是媒体为了博眼球偏偏选择了“外国人离开中国”这样一个噱头。 “外国人留在中国”,现在还只是一个故事。虽然中国的各个方面都在日益全球化,但是它并不鼓励外国人定居。说实在话,这个距离似乎拉得有些过分了,为了登记我儿子的出生证明,我要提供过去八年在各个地方的暂住证明。人们出于各种各样的原因来到这里,但是很少有人移民。大部分都只是居住一段时间,虽然有时候是很长一段时间。对于来到中国的外国人来说,一般只有两个结果:永久留下来,或者是离开。 留下来的极少数人,包括以前的共产党人如伊斯莱尔•爱泼斯坦、沙博理以及在北京出生的卡尔•克鲁克,我还认识一两个在中国生活了三十多年的商人,还有几个也在这里工作了很多年的记者。但即使是李敦白,退休之后也选择回到了华盛顿。不过如果是你两次入狱,也会选择离开吧。据《人民日报》报道,从2004年开始,中国共授予了5000个外国人永久居留权,被授予公民资格的就更少了。 我们离开了。虽然离开中国很正常,但有一些东西正在悄然发生变化。尤其是最近几年,朋友们之前的激动都开始变成疲惫和厌倦。当我告诉别人公司要撤回加州的时候,一般得到的回复都是“你太幸运了!” 大部分居住在中国的外国人都跟我一样是因为工作调动,而且很多也像我一样在中国有了小孩。我们的生活发生了变化,对生活的期望和需求也同时发生了变化。当然中国也发生了很多可喜的变化,正是这些变化才让人们对中国心向往之,而且很多变化都在朝好的方向发展。不过,外国人到中国来可能并不是为了追求这些东西,或者说,他们所追求的东西在中国已经悄然发生了变化。 所以他们离开了,去别的地方继续寻找。万事都是这样流转变化的,唯一不变的是研究学习中文和中国文化的年轻学生和专家从未减少。我工作的一个有趣的部分就是对话本科生和MBA,我也经常问他们谁想要到中国工作生活。相信我,西方的年轻人绝不会失去对中国的兴趣。 2001年,我辞掉了新加坡非常好的工作,带着蹩脚的普通话来到中国,梦想着能够在这里生活。幸运的是,我得到了一份比想象中好得多的工作,不像很多朋友开始得那么艰辛,但是我也有自己的冒险经历:我在喀什的小巷里面打过水仗,开小蹦车穿过了扎龙湿地,被邀请在维族朋友的房子里喝茶吃糖,在陕西一条胡同的民家吃过手工面条,我和千百万中国人一起站在天安门广场上为汶川地震的遇难者祈祷。我在上海待了一年,觉得这座城市和北京一样棒,有独特的魅力。我交了很多好朋友,写又长又臭的博客,我儿子小小年纪就能讲普通话,虽然讲得不是那么好。 这是我过去十几年的生活。虽然空气有点脏,facebook偶尔会出点问题,但是值得。我会想念这样的生活的。该是下一代西方年轻人梦想中国的时候了,希望他们都能有机会来到中国,也希望他们的经历能像我一样丰富多彩。

阅读更多

发现新闻 | 解放军鹰派警告某国:只能选择合作 或永远后悔

解放军鹰派警告某国:只能选择合作 或永远后悔 ( 博讯北京时间2012年12月05日 转载 )          消息来源:环球时报      提要:     中国军事科学学会副秘书长罗援撰文表示,对一些国家而言,唯一的前途就是接受并承认中国的崛起,与中国合作,不要挑衅中国的核心战略利益,否则,一旦中国崛起,连分享中国所创造的和平与发展“红利”的机会都会丧失,后悔都来不及了。          资料图:国庆60周年阅兵。周敬波 摄     十八大(专题)报告吹响了中华民族伟大复兴的进军号,令人振奋。          一个民族要振兴首先要有一个坚定不移的目标。十八大(专题)报告已经为我们指明了前进的方向,即“确保到2020年实现全面建成小康社会宏伟目标”。这既是一种政治宣言,更是一种对中国人民和国际社会的庄严承诺。说这一句话是要有豪情、激情和政治魄力的,言必信,行必果,说到就要做到。它表明中国已经走上复兴伟业的快车道,势不可挡。这样的趋势是打压不了,也围堵不了的,要想煽动“中国威胁论”,将中国妖魔化更是徒劳。对一些国家而言,唯一的前途就是接受并承认中国的崛起,与中国合作,不要挑衅中国的核心战略利益,否则,一旦中国崛起,连分享中国所创造的和平与发展“红利”的机会都会丧失,后悔都来不及了。          一个民族要复兴还要有骨气。求人不如求自己,首先把自己的事情办好了,把中国发展起来,我们就会立于不败之地,谁也奈何不了我们。打铁还需自身硬,只要我们把党风廉政建设搞好,有一个科学发展的宏伟蓝图,就会凝聚民心民力。下一个十年,我们一定要下大力填补一些战略支柱产业的短板问题,尽快解决某些核心技术依赖于人的问题。就像毛泽东说的那样,“封锁吧,封锁一百年我们什么都有了”。这里,关键的关键是自主创新,对外开放给我们创造了一个学习借鉴国外先进经验的机会,但我们要“照着猫画出虎”,不必去沿袭别人的老路,也不必去和别人高比高、强比强,一切按照自己的需求、根据自己的国情,走自己的路。逐渐做到,人有我有,人有我优,最后做到我有人无,抢占战略制高点。          资料图:国庆60周年阅兵飞机飞过天安门广场。          一个民族要复兴更要有一种胆气。在十八大(专题)报告中提到要“建设与我国国际地位相称、与国家安全和发展利益相适应的巩固国防和强大军队”就要有一种无所畏惧的胆气,不怕鬼,不信邪,不为任何艰难险阻所折服。敢于打鬼天下无鬼,怯于打鬼到处是鬼。中华民族的伟大复兴,包括复兴列祖列宗的尚武精神,更要弘扬红军的革命英雄主义。这种民族精神的历练,不是一朝一夕所能铸造的,必须从青少年抓起,从自己抓起,如果连单双杠都不敢上,连长跑都视为畏途,阴柔之气上升,阳刚之气下降,以这样的品德意志、以这样的体格魂魄何以担当重任?          孟子曰:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”未经磨难,难成大器。人类发展的历史就是一部从磨难到进步的历史,就是一部民族精神不断历练的历史,中华民族的伟大复兴太需要这种坚韧不拔、百折不挠、威武不屈的民族精神。          资料图:国庆阅兵式中国空军多机种鹰击长空。          资料图:国产直-9编队空中飞行接受检阅          资料图:中国航母正式入列。          资料图:中国舰载机歼-15成功起降辽宁舰。          资料图:中国五代机歼-31空中飞行。          资料图:歼-31与歼-11B同飞。          资料图:中国056新型护卫舰已下水。          资料图:中国新型052C级海口号导弹驱逐舰。          资料图:中国装备的99G式坦克。          资料图:中国东风-31A核导弹接受检阅。          本文来源:环球时报 (博讯 boxun.com) 5191910043 Please enable JavaScript to view the comments powered by Disqus.      blog comments powered by Disqus

阅读更多

VICSFORUM | 鞠白玉 – 沒有家園的行吟詩人

香港蘋果日報   2012年12月5日 你總嫌我的詩句太長 而現在,命運卻把你的兒子 壓縮成一個短句 這個短句還在被刪減 直到只剩下一堆皮囊 一個面目全非的強姦過的詞 我已經老了 看上去比你還老 當我有一天重歸故里 這顆禿頭還習慣當眾叫「媽媽」麼 我是否有力氣去感受愛 接納 太輕柔的風? --廖亦武一九九一年三月獄中 她把一本薄薄的冊子借給我,放在一個信封袋裏。冊子是最簡陋的印刷,暗黃的紙,小小的鉛字。《古拉格情歌》,是這名叫亞縮的人在獄中寫的。他將短詩和書信藏入一本《三國演義》的書脊,趁手工勞動時,用漿糊封好。他說是上帝在保佑它。他出獄後幾經輾轉,還是找到了這本書。 那舊稿上的字體小得如針尖,如微塵,用放大鏡也看不清。只有他自己才能看懂。他用竹籤沾着紫藥水寫這些細密的字,打發獄中的孤獨與苦痛,並提醒自己絕不屈服。 這名叫亞縮的人就是廖亦武。 他在德國獲獎的消息,大陸被封鎖得結結實實,那篇演講,在微博上每有人發出來,官方便在一秒內刪除。他們特別害怕他,一如以往地怕他。從前不讓他走,他成功脫逃了,遠在德國,仍然是心頭刺。 一個人在五十歲的時候離開故土且心知永不能回是甚麼滋味呢?只有那夜幕下逃命疾奔不得回頭的人才知道,在經年的恐嚇、凌辱、打壓之下,不得寫不得說不得自由的人才知道。那是一種不得已的決心,連回頭都不可能。一回頭就是經年的舊事撕扯着心。 我們生活在兩個世界兩種現實裏。他們全靠着回憶和書寫才讓人們得知有另一個世界。 作家野夫在四川鄉間度假,回憶着老廖出走那年。「他從成都匆匆到大理,打電話給我讓我也趕去大理,電話裏並沒說甚麼。我趕去的時候他已是失蹤了。他的女友也不知他下落。後來才得知他是從中越海關走的,是拿着護照正常出關的,算不得偷渡。他當時只是想試一試,所以沒有告訴任何人。」 廖的處境要比其他異見作家更難。省市的地方警界遠比北京更要嚴苛,為了不出意外,格外要對這些人施壓。事實上廖出獄後沒有做過激進的事情,除了寫書,便只有走訪朋友或是新書發佈,卻常常是中途被取消驅散了的。 借給我書的女人,是廖曾愛過的人。他們在十年前相識,有過徹夜的長談。她回憶廖拿出從不離身的長簫,在冷寂的夜裏吹奏給她聽,中間伴着唱和,聽的人,吹的人,所有的悲苦都會從身體裏向外湧,變成眼淚。 他去她家中做客,她在家中備簡單飯菜,弄得鍋盆狼籍,他一挽袖子做起了主廚,做飯對四川人來說太駕輕就熟了。他喜歡給別人做飯吃。他想過平穩的人生,不用心驚肉跳,不用在深夜裏蹣跚,不用吹着簫去四處尋找家園。她的家那麼溫馨,安全,她那麼柔美溫婉。那晚他沒走,睡在沙發上。 第二天臨別,他贈她這本小詩冊和《中國底層訪談錄》上下冊。他去採訪,說好再見面,「我不要只和你做知心的朋友,我想和我愛的人能一起生活,能摸到她的頭髮」。 見面那天他沒來,很久都杳無音訊。後來她得知當天他在去採訪的路上被蒙面押走。 再見到,他臉上沒有了神采,她形容是「驚人的萎頓」。「那麼陌生,冷感,和從前判若兩人」。 「他冷冷地告訴我,他不會再見我了。又說,因為愛你,所以要遠離你。」她靜靜回憶着某年某月這個人和她說的話,這些年她從未向任何人提及這段事,從沒向任何人提過廖的名字。 「他看着我的眼睛說,我希望你去過我不能過的生活。你應該永遠像現在這樣,穿得漂亮,去咖啡館,見任何朋友,過平安的生活。」他已經被剝奪了這樣的權利。 他在麗江住過一段日子,找個久無人居的荒院子,撿些桌椅,開了個沒有名字的酒吧,來往的皆是各路牛鬼蛇神,根本賺不到錢。養隻小狗和他相依為命,他吃雜糧,狗也跟着吃起素。 老廖又帶着狗乘車去大理,在南門外小院住下,月租四百五十元。他來和他的兄弟野夫相會,兩個光頭,一隻小狗。夜半的簫聲如鬼泣。 他的戶口一直在四川涪陵,他去申請護照,總被駁回:出國可能威脅國家安全。他每年申請一次,已是十幾年,當成一個行為藝術來做了。直到二○○八年四川地震時,廖才能趁亂辦到一本護照。這是天賜給人自由的機會。 野夫取得德國文學基金的贊助,會在柏林生活一年。他能和他的兄弟再見面,「除了在中國,可能我們在哪兒都能遇見。」廖在德國能順利拿版稅和金獎,又是大學的駐校學者。離亂一生,終得安寧,只是失去了故園。這種失去,不是因戰亂。看似太平的世界,人心卻失去了故園。「我相信他走到哪兒都能寫。我們這代人,野蠻生長的經歷,一輩子也寫不完。」 那本一九九九年的詩冊裏開篇這樣寫着:是的,許多人都死了,我們還活着,並且還將繼續活下去,活到底。 

阅读更多

纽约时报 | 纽约警官为赤足者“雪中送炭”

2012年12月04日 纽约时报广场(Times Square)11月的一个寒冷刺骨的晚上,劳伦斯·德普里莫警官(Lawrence DePrimo)在一个光脚人的身旁蹲下,给了他一双靴子。警官随意做出的善举被拍了下来,后来这张照片很快有了自己的生命力,它成为每天发生的、未被注意的无数个善良行为的象征,也给人们一个提醒:即使是在这样一个冷酷的、通常互不相识的城市里,人们仍然可以相互关怀。 德普里莫的事迹在报纸头版和早间脱口秀节目中受到赞扬,纽约警察局的形象也因此增添了光彩,而数百万人读到一篇好故事,会心一笑。 按图放大 Jennifer Foster 按图放大 Robert Caplin for The New York Times 但是那个光脚人呢? 人们对他那双磨起了水泡、饱经风霜的脚已熟悉多日了,但对他的一些具体情况却知之甚少。 他的名字叫杰弗里·希尔曼(Jeffrey Hillman),周日晚上,他又一次在街上流浪——这次是在上西区(Upper West Side)——还是没穿鞋。 德普里莫11月14日在一家斯凯奇(Sketchers)商店里给希尔曼买的那双价值100美元(约合623元人民币)的靴子不见了踪影。 “我把那双鞋藏起来了。它们很值钱,”希尔曼在百老汇大道上70几街的路段接受采访时说。“穿着我可能因其丧命。” 面对所有对他的关注,54岁的希尔曼有些不知所措,他时而觉得委屈,时而感激,也感到意外。 “在没有经过我允许的情况下,我被放在了YouTube上,到处都在讲我的事。可我得到了什么?”他说。“全世界都在讲这件事,我也想从中得到点什么。” 他不记得有人拍照片,但是对德普里莫送给他东西记得十分清楚。他说,“别误会,对警官所做的,我万分感激。我希望世界上多些像他那样的人。” 他还说:“我想感谢每一个关心这件事的人。我打心眼里感谢他们。这对我来说很重要。而首先最重要的是感谢那位警官。” 希尔曼说,他在大约10年前来到了纽约,自那以来,就基本上在街上流浪。他说,自己主要是在曼哈顿,没有常去的特定街区。周日的时候,他正从上西区往时报广场方向走。 他补充道,如果下雨的话,他可能会到地铁上避雨。 希尔曼说他来自新泽西州的南普莱恩菲尔德。他说自己在1978年参军,并曾在美国和德国的基地担任“餐饮服务员”。 他拿出一张磨损的老兵身份证,证明他曾经在部队服役。 希尔曼说,服役五年后,他光荣退役,在无家可归之前,他曾在新泽西州做厨房里的工作。  他有两个孩子——22岁的尼基塔(Nikita)和24岁的杰弗里(Jeffery)——但是自从三年前见过一面后就很少联系,希尔曼说。 他不愿意讲自己后来怎么变得无家可归的,当被问到他的生活怎么偏离了轨道时,希尔曼一脸茫然地盯着前方。 过了很长时间,他摇摇头说,“我不知道。” 自从希尔曼的光脚出名后,其他一些人也说曾看到他光脚走路,一位说是在德普里莫送鞋后,另一位女士说,一年前,她也曾给希尔曼买过一双鞋。不管到底是怎么回事,希尔曼似乎已经习惯光脚在街上走路。 周日晚上,他正在乞讨,拿着一个里面有几枚硬币的杯子。 上周晚些时候,这座城市的注意力似乎主要在这个故事上。市长迈克尔·R·布隆伯格(Michael R. Bloomberg)上周在其广播节目中提到德普里莫时说,“那是他们受训练该做的——帮助别人。” 警察局长雷蒙德·W·凯利(Raymond W. Kelly)也对德普里莫的行为表示了赞扬,在周四的一次私下会面中,他送给德普里莫一对警局的袖扣。 25岁的德普里莫和父母一起住在萨福克县,在警察局把一位亚利桑那州的游客拍到的他和希尔曼的照片放在警局Facebook上后,德普里莫立刻获得全国的关注。 周日,杰米`•西尔曼(Jamie Seerman)和她的姐姐萨曼莎逛街买圣诞树时,在第79街和百老汇大道附近的地方看到了希尔曼。 当希尔曼接受采访时,一些人也注意到了他。 “靴子哪儿去了?”一个人问道。 J. David Goodman对本文有报道贡献。 翻译:谷菁璐

阅读更多

CDT/CDS今日重点

八月之声(2024)

【网络民议】【CDTV】“国家只是让你尽量拿不到退休金,其他死不死,活不活它可不管”

【网络民议】“很多人在乎的是立场,是国籍,是历史,是仇恨,根本没人在乎这个生命”


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界浏览器计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间