“5.4万亿灰色收入”背后
7月底，一份名为《灰色收入与国民收入分配》的研究报告发表于吴敬琏主编的《比较》杂志。
阅读更多灰色收入
愈演愈烈的“财政陷阱”
如果你理解了财政，才算把握了政府的本质。政府不是为了老百姓运作的，而是为了财政而运作。 让我们看最近的一个新闻： 28 城市试行用住房公积金贷款支持保障房建设。通俗点讲，我们缴纳的住房公积金由于有很大一部分暂时没有用到，都留存在了政府的手上。于是中央政府允许把这部分钱贷给地方，去建设保障房，算是“废物利用”。 下面，我把这件事和越来越恶化的地方财政之间的关系讲一讲，并理一下最近发生的政策之间的逻辑。 乍一看，这是个好事，可以支援保障房的建设。但如果理解了地方财政的恶化，就会明白，这样做是因为地方政府没钱了，或者说，由于财政恶化，需要四处找钱补窟窿，于是瞄准了公积金。保障房只是个幌子。所谓项庄舞剑意在沛公是也。 地方政府财政恶化的状况已经非常严重，近十年来，地方政府首先借助于土地出让金获得了大笔的收入，这笔收入变成了公务员的工资、关系企业的利润，以及大笔的灰色收入。但最近的情况是：土地出让金不可能再玩长久了，因为房价不可能一直涨，房子不可能一直建，如果不建房子，就没有土地出让金收入。而且，土地出让金的弊病已经暴露太多，再玩下去要生民变。于是，地方政府需要开辟其他更加隐蔽的财源。 第二个财源就是 08 年兴起的地方政府融资平台，也就是说，地方政府联合银行发债或者发信托产品，从银行获得贷款，或者通过银行直接从老百姓手中圈钱。 08 年这次的第二财源比起土地出让金更加可怕，各地政府生怕落后，纷纷抢着发债，向银行贷款，地方债务立即超过了它的年收入总额。也就是说，许多地方政府勒紧裤腰带一年甚至几年不吃不喝，还换不上债务。 地方政府的债务还拖累了银行，即便银行自己不承认，也要明白，它们必然面临着巨额的呆坏账。于是银监会坐不住了，一方面，要求银行要谨慎放贷，另一方面，开始清理地方债，第三方面，让银行向股市要钱，也就是增发股份增加资本金，最终用股民的钱来为地方政府的呆坏账买单。最近，几乎所有的银行都开始密集地增发股份，就是因为银行缺钱了，求助于股市。当然，股民也不吃亏，因为银行最终要把钱再转嫁到消费者头上，最近大家看到银行纷纷上调银行收费，就是银行为了赶快把钱收回来去补窟窿。由于中国的银行业是垄断的，基层消费者只能坐以待毙挨宰。这是地方债务对银行的影响，属于插话。 地方政府的债务负担过重已经成了执政者的心病。那么执政者又如何来解决问题呢？ 如果在一个法制健全的国家，可以让地方政府破产，下次它就不敢乱花钱了。比如，美国加州政府去年就面临破产，于是被迫大幅度削减政府支出。 但在国内，一次地方政府破产可能引起一系列的政治问题，比如，庞大的公务员发不出工资怎么办？下岗工人可以失业，但市长的小舅子是金贵之躯，怎么也不能失业。还有那么多政府的大白宫等着修，建到一半总不能停。对于国内来说，地方政府破产等于政党的威信在这个地方的彻底丧失，很可能扩散到全国，成为政党倒台的契机。所以，地方政府是决不能破产的。于是，中央政府就要为地方政府寻找新的出路。 既然第一号财源（土地出让金）和第二号财源（地方债）都越来越难了，为了维持地方政府的运转，中央政府曾经考虑过物业税。如果大家还有印象，前一段时间物业税炒得很热，那就是地方政府在寻找新财源的尝试。记得当时有人忧心忡忡地告诉我：“现在这么热炒物业税，我担心上面通过调查，发现地方财政已经撑不住了。” 最终，物业税由于技术上缺乏执行手段，还在扯皮，在短期内还无法成为地方财政的下一个支柱。地方政府还在等米下锅。 央府的第二个手段就是制造通货膨胀。通货膨胀相当于把老百姓的钱偷走接济地方政府，老百姓发现自己存的三万元只能当三千元用，而地方政府的三十亿债务已经悄然减为三亿了。当然，这需要一系列的技术掩盖，比如，从 cpi 上我们是看不出严重通胀的，统计数据总是很漂亮，但实际上，持家的人都知道最近物价的上涨和花费的增加。统计数据只是掩耳盗铃罢了。待我们明白的时候，回头一看，才发现物价比几年前已经高出这么多了。但大部分人可能连回头看都没有学会，早忘记了。数据方面的讨论，许小年最近写了一篇不错的文章，可以作为参考。 然而，通胀也是个慢活儿，并且只能有效减少债务，却不能直接给地方政府带来收入。 总之，现在就处于这样一个尴尬的时期，地方政府的财政陷阱扔在继续，但新的财源还没有找到，仍然依靠老财源。于是我们可以看到，各地方政府搞拆迁已经依赖黑 AB 社会了，但是央府仍然置若罔闻，不是不知，而是不敢知，因为稍微一个纠正的法令可能直接导致地方财政的垮台，那就不可收拾了。 我们曾经以为拆迁公司敢于打死人、敢于一下子叫上百人穿着统一的迷彩服进行强拆（这按法律定义是黑社会，头子可以枪毙），是因为有后台，当然，从小了说，的确是因为他们有后台。但从大了说，根源还是在于地方财政已经绑架了中央，让它黔驴技穷了，知道中央不会管。 现在，政府发现，在许多地方，住房公积金还是没有开发的一块处女地。实际上，在上海这样的城市，住房公积金早就被动用了，不要忘记陈 A 良 B 宇怎么进去的。但是在别的地方，住房公积金还有富余。 如果我们在前几年谈起保障房，地方政府连鸟也不鸟。那么为什么现在这个用公积金建保障房的政策竟然受到了地方政府的热捧？他们甚至为了增加住房公积金的总量，开始提高公积金缴纳额度、监督公积金的缴纳。难道他们良心大发现了？不是的，是因为公积金的钱很划算，只要能拿出来，就能够转做他用。这些年，地方政府在财务上已经成了一把把好手，挪用早已经不成问题，账面还会做得很漂亮。 至于如何还款？不是他们考虑的问题，如同击鼓传花一样，他们指望着到时候能够寻找到下一个资金池，把这个窟窿补上。而且，到时候自己已经调走了，就不用管了。没有人有长远打算，都在补窟窿，包括央府。 大概只有看到了赤裸裸的财政动机，才不会天真地看新闻只看表面，并去信赖政府那虚无缥缈的保证，那永远是不可靠，不可靠，更不可靠的。
阅读更多叶檀：王小鲁与国家统计局之争核心是数据真实性
对于灰色收入的讨论，事实上是对于我国权力与市场边界的一次厘清。在隐性收入与灰色收入的背后，是中国是否存在市场化与权贵的系统性结合，是中国市场究竟离法治有多远的系统讨论。
阅读更多收入的颜色问题 [爱枣报：764期]
粮油问题关系国计民生， 不公开问题是为了“维护社会稳定”。 早在今年3月已被查出部分产品致癌物 “苯并芘” 严重超标的湖南金浩茶油股份有限公司，于8月20日公告“ 澄清被查出致癌物超标6倍的传言 ”；为了“维护社会稳定”， 湖南省质监局迅速发布金浩茶油抽检合格的公告 。 针对8月30日《新世纪》周刊报道的“问题茶油秘密‘召回’”问题，湖南金浩茶油股份有限公司一位奉(音)姓负责人当日称， 该公司已经两次召回相关产品 ，其中问题虽然没有对外公告，但此前已报告质监主管部门，不存在瞒报的情况。 显然，该名金浩负责人认为其产品质量只需向质监主管部门负责，只需报告质监主管部门便“不存在瞒报情况”；而湖南省的质监部门则是对“社会稳定”负责；作为事件中被“维稳”的对象，消费者的健康和应有的权益又一次被直接无视。报道显示，有问题的金浩茶油可能只是部分型号和批次，该公司或许也确曾秘密召回并试图改进制造工艺。是以这位负责人认为，“公司已经很负责任地处理问题”，只是“细节尚不方便透露太多，也还没有最终结论。” 既然不方便透露更多型号批次细节，消费者自然只能对整个品牌乃至整个行业存疑；没有人对消费者的健康负责，只好自觉抵制可疑产品；消费者至少还有选择不买的权利。所谓“最终结论”，不是企业自说自话或者有“主管部门”背书就可以，要在市场上卖的产品，只怕最后都难免要对市场负责。 [2] 内外市场有别 除非，是垄断市场的央企。近期国内成品油市场达到下调条件而迟迟未调，正当业界质疑“新成品油定价机制是否还在执行”时， 中石化与中石油两大集团下属的发言和改口机构 “发改委”就及时出来表示 正在酝酿再调整 “2009年5月份公布的油价管理办法仅仅是试行，这本身就说明该办法还不完善。经过一年多的试运行，我们也发现了很多的问题，成品油定价机制的具体操作上确实有进一步调整的空间。” 按照惯例，当国际油价开始走强时新的“新成品油定价机制”便会酝酿成熟，以便能更及时地调整国内油价使其迅速与国际接轨。 另，在油价走弱的背景下， 多家外国航空公司9月1日起下调燃油附加费 。与此同时，参与国际竞争的 国航9月1日起将调整韩国始发至中国境內航线的燃油附加费 ，而国內航空公司是否将跟随下调，还需要进一步观察。 [3] 官商正常合作 在国內经营航空公司，可能真的很不容易。因为一些县政府会 发公函要求航空公司给主要领导免费升头等舱 。有评论认为 “这则信息却告诉公众，县领导的特权已经从地上延伸到了空中。按照规定，县处级干部公务出行是无权乘坐航班头等舱的，可如果免费升舱，则账面上体现的是经济舱的票，享受的却是头等舱待遇，何等美哉。” 有报道称， 河南之所以引进鲲鹏航空的原因之一是因为南航飞机没商务舱引官员不满 。 南航黑龙江分公司办公室一位不愿透露姓名的工作人员告诉记者：“机场与政府之间有某种合作是正常的。” 只是所有这样那样“正常”的“官商合作”造成的成本，最终都得有人来支付。政府规定县级官员没得报销头等舱，而商人肯定要赚钱。你猜，这钱谁来给？ [4] 收入的颜色问题 有人给钱就会有人赚钱。只不过有些赚得光明正大，有些就得藏着掖着。关于灰色收入到底有没有5.4万亿这个问题， 学者和官方的论战正在升级 。不过争论双方还是有共识 双方都认为目前的居民收入统计存在遗漏，其原因有两个：一是部分高收入群体不愿意接受调查；二是部分接受调查的住户可能漏报、少报数据。 通常，合法收入必须如实申报并且依法纳税，而“巨额财产来源不明”则是一项刑事罪行。我们既没有健全的调查统计制度，更没有具备公信力的统计机构。在我的祖国拥有巨额财产的大部分人们，甚至有能力让官员财产公开的法规一再流产，所以这是一场注定不会有结果的争论。让公众更清晰的感受到国家统计局只是一个娱乐单位，或许是这场争论的唯一意义。 作为补充，民间统计界的娱乐效果也丝毫不输官方正统： 出家人收入高于普通公务员 。 [5] 收入分配改革 娱乐机构发布的数据或许有待商榷，而贫富差距和收入分配不公却是已经引起高层担忧的事实。而官方智囊更直指 改革部门本身已成收入分配改革阻力 。 如果不能推进财税体制改革和政府管理体制改革，不能从制度上解决导致腐败和灰色收入大量产生的问题，而只把注意力集中在调整工资这类问题上，就难以触及收入分配问题的核心，解决不了实质性问题。 另一方面，一些 地方以社保换农民土地的做法，就正在制造新的不公平 。 一伙已经掌握着大量财富的人在商讨如何分配财富以便让穷人不再那么穷。这个，这个嘛，今天的天气哈、哈、哈…… [6] 无主语的句式 “再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”。这句振聋发聩、曾经被刷在无数堵穷乡僻壤土墙上的口号，因为它无主语的句式，像所有曾经展示过它的无主破墙一样，早已经随着地震、泥石流坍塌或者被掩埋，而终于被遗忘。我的祖国法律规定为花朵们提供免费义务教育，但在 有些地方 似乎却没有包括坚固的校舍、免费的教材和能够定时领导薪水的老师。而在万恶的资本主义英国， 最贵的公立小学竟然仅有2名学生，校长还是这2个学生的亲妈 。斯特灵郡教育当局在这所小学每年的开销达10万8 千英镑（约合110万元人民币），相当于每个学生5万4000镑 一位政府发言人说，政府有义务为孩子们提供高质量的教育，即便在偏远地区注册率很低的地方也不例外。 遗憾当学生的时候没有这样的亲妈？那就 努力争取当个美国人的爹 吧。 [7] 伪科技新闻 根据国家工信部要求，今天起凡购买预付费手机卡的用户必须提供真实的身份证件，由运营商存入系统留档。考虑到报刊亭尚不具备核查实名制的条件，因此近期将暂缓在 北京全市各报刊亭销售各种手机号卡 。 施行手机实名制之后，查处各种“有害信息”或 类似这样的犯罪分子 时将为公安机关节约大量办案成本。作为垃圾信息的主要传播者，XX移动表示影响不大。 [8] 三句话新闻 据 傻逼排行榜 报道，继北京之后 南京要求各单位9月底开始每天做广播体操 ，看来犯2是1种传染病； 另， 李敖参观中共会址 赞共产党“了不起”。 其实李大师更了不起，国共两党和平合作已经成为主流的今天，他老人家竟然还敢坚持骂国民党； 又， 云南将”婚前守贞”写入教材引导青少年性自律 ，那个。。。写教材的人是不是应该先证明自己不是阿娇？ [9] 图片 [10] 每天轻松你一哈 无敌超萌小萝莉-香港金鱼妹 ———–我是分隔线—————————– 感谢E姐、画眉和小婧筒靴提供素材及视频。 ——AD—— 扬沙网138元抢购原价828元名品真皮女包！！！ 下载软件，就去多特软件站！ “你可以说谢霆锋跟王菲搞个什么绯闻是哗众取宠，我呢？我制造观点，观点博得企业老总的热爱，博得白领阶层的热爱，叫做哗众取宠吗？你认为他们都比你张维迎蠢哪，切！”更多人物声音，尽在人物报道精选！
阅读更多殡仪馆年轻工作者生活：把遗体当亲人 看惯惨状
殡仪馆年轻工作者生活：把遗体当亲人 看惯惨状 杨薇薇 21岁 遗体整容师 北京社会管理职业学院殡葬专业毕业 “有一次，有个小女孩不幸去世了。她有一个孪生妹妹。看着一个在外面，一个在里面静静地躺着，我自己就挺难受的。整完容，我特别给她别了个小发卡。” 张祺 25岁 遗体整容师 以前在中关村从事软件开发工作 “给遗体整完容，由开始的看着不舒服，到整完看着很安详，对我们来说就是一个特别的作品。有的家属说，‘我们都没想到可以恢复得这么好。’这种认可就会让我们很有动力地做下去。” 董子毅 23岁 服务中心引导班引导员 部队复员 “有一次，灵车来了之后，我也是先看死亡证明和去世人身份证，然后登记信息。后来我一看身份证，去世人跟我同年同月同日生。我心里咯噔一下，脑子一片空白了。我调整了情绪，就跟对待自己亲人一样为他们服务。临走时，那个女孩的母亲跟我说，‘走了一个女儿，还了我一个儿子’。我哭了。” 陈晨 27岁 洽谈业务室接待员 大学学财务管理专业 “我最不愿意放哀乐。每次按开始键的时候，那个心情是最难受的。按一次就送走一个人，不论长幼……” 八宝山殡仪馆，这个间或在《新闻联播》里出现的地方，在遗体整容师张祺看来，“其实并不神秘”。在这里，每一个去世的人都能体面而又有尊严地告别自己的人生。 在八宝山殡仪馆，穿梭着许多年轻工作者的身影，他们分布在引导班和洽谈室、遗体整容室，以及火化车间等各个岗位上。服务中心引导班引导员董子毅，洽谈业务室接待员陈晨，遗体整容师张祺和杨薇薇，日前接受了中国青年报记者的采访。 要尊重遗体，把他当做自己的亲人 2003年非典以前，张祺还在中关村做软件开发方面的工作，非典之后才跳槽来到殡仪馆上班，干的工作是遗体整容。他笑着对记者说：“这个行业跨度是有点大。” “其实我从小就喜欢这个，就觉得挺神奇的。这也算是一门艺术吧。给遗体整完容，由开始的看着不舒服，到整完看着很安详，对我们来说就是一个特别的作品。你尽心尽力地把每一具遗体弄得完善，就会有成就感。有的出车祸遗体被弄得不完整的，我们给他复原。家属说：‘我们都没想到可以恢复得这么好。’这种认可就会让我们很有动力地做下去。” 今年25岁的张祺已经从事遗体整容6年多了，他还是表示，自己“比较年轻，没有经验”。对他来说，殡仪馆的工作说复杂也复杂，说简单也就几个字。 一般来说，遗体整容的过程首先是清洁面部，打底色，然后描眉，画嘴，涂上腮红，再把衣服整理好。遗体的肤色有发黑的、红的、紫的，什么颜色都有，最后我们要把他化妆成正常的肤色，和活人的一样。 “这也是个手艺活儿。很多细微的差别，除了师父能看出来，没人能看出来。比如神态方面，反正师父化出来的都特别安详，肤色更自然一些。我们化出来的还是比师父差很多。还包括衣服搭配是否协调等，如果不是长时间在这一行，这些你是根本看不出来的。” 今年27岁的陈晨，大学毕业后在一家杂志社实习了半年，2006年通过竞聘来到八宝山殡仪馆，现在在服务中心的洽谈业务室上班。她的工作主要是前期向家属介绍灵车告别注意事项，还要负责告别厅的布置。 大学学财务管理的她，性格爽朗，面对记者，总是笑个不停。“我们朋友之间会问‘你在哪儿工作’，我说‘在八宝山’。朋友就会说：‘哎哟，那工作不错。’”陈晨告诉记者，“现在找工作那么难，能在这里工作觉得很踏实。” 今年刚刚21岁的杨薇薇毕业于北京社会管理职业学院，算是八宝山殡仪馆为数不多的“科班出身”。她在学校前两年学的是社会工作专业，大三的时候转专业学的殡葬专业的，所学的课程包括，遗体整容、遗体防腐、殡仪服务员、火化机操作等。 “第一次接触遗体的时候，没有特别抵触，以后就还好了。上班会穿防护的白大褂，戴口罩和手套，也没觉得恶心。”杨薇薇第一次接触遗体，是在通州殡仪馆实训的时候，“看到没什么感觉，挺平静的。把它当作工作应该做好的，其实没那么多的想法。有时候一掀开白布，那遗体就睁着眼睛看着你，我就轻轻帮忙给它合上。什么惨状都见过，看多了就习惯了。” 说起日本电影《入殓师》，杨薇薇觉得：“电影里入殓师的工作节奏太慢了，八宝山殡仪馆的遗体数量非常大，不允许你这么慢慢地整。我们的工作和电影里的就不能搁在一起说，没有可比性。电影表现的是唯美，让人欣赏，可是在我们这里就不能这样。光顾着某一个人，那别人该急了。”杨薇薇告诉记者，八宝山殡仪馆每年大约要给1万多具遗体整容，这在全国是最多的。“我一个星期就要给30多具遗体整容，从实习到现在有500多了。”她说。 张祺告诉记者，给遗体整容没有统一的时间标准，难度小的十来分钟，难度大的要半天，有的甚至还要好几天。“有的冻得严重，有的冻得不严重，脂肪厚度也不一样，遗体有口子的还得缝上……所以没有时间规定，总之一定要把他弄得好看就行。自然，安详，跟睡着一样。家属满意，这就是标准。” “有时候在食堂吃饭，吃到一半接到任务，要跑出去给遗体整容，弄完了再回来继续吃。”实习还不到半年的杨薇薇对此已经习以为常，“这没办法，那不能饿着呀，饭还得吃。很多人都干不了这活儿。” “从事这一行，心态必须要好，心理承受能力一定要强。要尊重这份工作，尊重遗体。给遗体翻身都要扶着，轻轻地翻，把他当做自己的亲人就好了。对遗体不能有抵触心理，不能觉得脏，要敢碰。”杨薇薇介绍起遗体整容师必备的素质，头头是道。 很多时候，在大街上看到行人，张祺的第一反应是看他好不好整容。“如果看到别人腿粗的话，会想这不好找动脉，不方便打防腐剂。这算是职业病吧。”他说。张祺的手机里和电脑里存了很多张照片，是自己做的遗体整容中比较满意的。6年多来，他经手整过的遗体有好几千具了。 生活一切如常 和记者交谈的时候，杨薇薇一直保持着微笑。 杨薇薇每天起床闹钟时间定的是4点20分，因为住的地方离单位比较远，路上要花一个多小时乘车。她得在6点赶到殡仪馆，然后一直忙活到下午3点45下班。 她介绍说，因为一般的业务都在早晨，这也是北方的风俗习惯。“下班回去多数时间就是洗澡、睡觉，因为早上起得早啊。平时周末吃、喝、玩，跟大家一样，没什么太大区别。我们也是人呐，我们又不是怪物。” 陈晨和许多女生一样，喜欢看书，看动漫，她甚至还喜欢看鬼片。 “美国拍的恐怖片都很血腥。相比之下，我们天天看到的也就不算什么啦。”她咯咯直笑，“看那个就是纯粹让自己放松一下。” 陈晨告诉记者，单位会经常开展一些业余活动，包括拔河比赛、运动会、演讲比赛等，年轻人当然在其中最为活跃。五四青年节的时候，单位还组织外出爬山。“都是怕我们心理压力大，通过这些活动来减减压。”她说。 据八宝山殡仪馆馆长康季坤介绍，因为北方办丧事一般在上午，所以下午的时候，年轻员工也去找同学或朋友，自己去活跃自己。“单位也在作调研，了解怎么调节职工的心理健康问题，开展一些活动来调节他们的生活。”八宝山殡仪馆有一个职工之家，里面有健身器材和娱乐设施。空闲的时候，不少年轻职工也在里面打羽毛球、踢毽子、跳绳。每隔两个月左右，殡仪馆还会请一些心理老师过来给职工上课。课上，让他们闭上眼睛听一些舒缓的音乐，诉说自己的压抑。 杨薇薇说：“从事这个工作，对我谈恋爱也没什么影响。男朋友大学还没毕业，我们是高中同学。他挺理解，也蛮支持我的想法的，对这个职业也没什么避讳。我觉得学殡仪专业，能在八宝山工作，还挺好的。生活一切如常。” “朋友的喜筵什么的照样去。”张祺一边笑着，一边甩开手臂，“都什么年代了。” “我们也什么衣服都穿，早上来的时候想穿什么颜色的衣服都可以，上班的时候换工作服。刚来的时候，我就穿一大红色的上衣，还觉得不好意思，他们告诉我说没事儿，上班换过来就行。我爱穿各种颜色的，红的黑的蓝的都喜欢。”杨薇薇笑着说，“和同学在一起的时候，也没什么。我高中有个特好的朋友，她从事的是婚庆，我和她还开玩笑说，我俩倒好，人生很重要的两件事都让我们给办了。”杨薇薇笑得前仰后合。 谈到工资，杨薇薇说：“其实没有外边传的那么邪乎，我现在就1000多块，扣完‘五险一金’就只有800块了，我现在也没有什么灰色收入。不过我很快乐。” 触摸了太多冰冷的遗体，目睹了无数次生离死别，这些年轻人对生命比常人有更深的理解。陈晨说，她最不愿意放哀乐。“每次按开始键的时候，那个心情是最难受的。按一次就送走一个人，不论长幼……” “人要好好活着，活着比什么都强，而且还要快快乐乐的。”张祺的想法单纯而简单，“不用太计较一些名利之类的，有的人生前很有钱，有的很有权，有的要什么有什么。最后，还不都是一堆骨灰吗？” 使命第一，感动常在 张祺告诉中国青年报记者，他参与给很多重要人物遗体整过容，其中就包括在海地地震中遇难的8名中国驻海地维和警察。 “任务从上到下都布置下来了，他们信任你才让你做这么重要的工作，所以自己这一环一定不能出错。”张祺说。 今年1月，给8名中国驻海地维和警察整容的经历，他至今印象深刻。“我们一共6个人完成的这项工作。要让他们很有尊严地和祖国人民见面，很有尊严地离开，挺重大的，而且又是全球直播，所以我们每一个细节都要小心翼翼。” 他介绍说，由于路上拖延了时间，遗体高度腐烂，都有很大的味道了，脱下他们的衣服都能扯下一层皮来。 “我们就一起给他们出棺，冲洗，不能让遗体有异味。然后消毒，穿衣，化妆，最后封棺。化妆的时候要特别注意，因为遗体已经是高度腐烂了。整完容还得把他的衣服都抹平了。入棺的时候哪怕就是一个衣角，一个领带卡不正都得给他弄好。” “全球直播的前一天，我们从中午12点开始弄，一直到晚上9点才完成。第二天的告别仪式还得特早就过来，得补妆。那个晚上就几乎没睡，也没敢睡着，因为中间如果要有什么紧急任务，立马就要赶过来。” 第二天，看着我们整过容的遗体面对那么多的镜头，还有很多领导人的时候，张祺“很有成就感”。 陈晨也经历过不少国家领导人和社会知名人士的后事。 她介绍说，国家领导人和知名人士的服务项目跟老百姓的几乎一样，只是有固定的告别仪式。“播音员罗京老师的告别会来了很多群众，我们就得控制好现场。因为群众是没有组织就过来的，如果秩序混乱的话，告别厅就会非常危险。我们引导员组织大家站队，从哪个门进从哪个门出，所有的环节都得细化。” 和很多年轻人一样，殡仪馆里的年轻人也有追星情结。 陈晨说，在八宝山殡仪馆工作能见到很多名人，但是做好自己应该做的工作比见名人更重要。“有一年某明星的母亲去世，在那个情况下我肯定不能像宾馆、机场工作人员一样叫着‘哎呀，你看那个谁来了。’要控制自己的情绪，做好自己的事情。” 在中国青年报记者采访过程中，这几位年轻人的开朗令人印象深刻，也让原本以为沉闷的采访过程笑声不断。当然，这些年轻人也如意料中一般不知不觉讲述起经历的那些生死诀别带给他们的感动。 “有一次，有个小女孩不幸去世了，她有一个孪生妹妹。看着一个在外面，一个在里面静静地躺着，自己就挺难受的。整完容，我特别给她别了个小发卡。”杨薇薇向记者静静诉说，“以后看着小女孩的遗体，就会觉得挺可惜的。” 陈晨在她的岗位上也常常感动。“有一次，家属急着要拿骨灰回老家，来得比较晚，跟我说了之后，我跑去火化车间，帮忙协调。当我把骨灰盒拿出来的时候，家里老老少少一大片当着那么多人的面就都在我面前跪下了，我赶紧一个一个去扶。家属就是特别感谢我能帮这个忙。”她郑重地说，“在别人最脆弱的时候，我能帮到他们，我就觉得这个职业很神圣。” 部队复员的董子毅，现在在服务中心引导班工作，主要是全程陪同家属在殡仪馆处理各项事宜，包括组织告别会、焚烧花圈、结账、选骨灰盒等。董子毅说：“去年，有一个普通的告别会。灵车来了之后，我也是照例先看死亡证明和逝者的身份证，然后登记信息。我一看那身份证，去世的人跟我同年同月同日生！我心里咯噔一下，脑子一片空白。我调整了情绪，就跟对待自己亲人一样为他们服务。临走时，那个女孩的母亲跟我说，‘走了一个女儿，还了我一个儿子’。我哭了。” 实力派的年轻职工 据康馆长介绍，八宝山殡仪馆现在各个岗位上都有年轻人，年轻职工与老职工的比例1:2，一共有大约80人。面对这一群充满活力的职工，康馆长坦言，年轻职工确实干得十分出色。 陈晨认为，年轻职工与老职工之间并不会有一些思想观念上的冲突，而是经常相互学习。“现在电脑系统，学得比较快的肯定是咱们这些青年职工，那老师傅肯定就要向他们问。但老师傅一些处人接待的经验，也特别值得我们来学习。” 谈到将来，张祺和杨薇薇都对记者表示，想一直干下去。“如果冠冕堂皇地说，这是一份很高尚的工作，而且总是需要有人来做的。往小了说，这里是事业单位，工作稳定，福利待遇好，干吗不干呢？而且在这行，做的时间越长就越吃香，工作经验就慢慢丰富了。” 张祺认为，八宝山的年轻人都是实力“选手”。“我们这里的年轻人，要是从八宝山出来到别的殡仪馆去工作，绝对都能独挡一面。”他说。 这些实力“选手”能进入八宝山殡仪馆，也实属不易。 据康馆长介绍，八宝山殡仪馆每年招聘6到7个人左右，而应聘的人特别多，能最终到殡仪馆工作的都是要经过层层选拔的。 “现在社会应聘非常多，比如今年全部招了30多个人，有200多人报名，而且要求条件也是大专应届毕业生。”康馆长说，“条件虽然比较苛刻，但是应聘的人非常多。也是不断的面试、笔试和培训。” 她还向记者透露，明年招收的对象要发生变化，主要招一些专业性人才的。“现在缺少专业技术人员。”康馆长说。
阅读更多
