蒙古帝国

墙外楼 | 秦晖:大国、强国、现代国——关于“崛起”的讨论

世界历史波澜壮阔,大国兴衰构成了其中重要的篇章。去年一部政论片《大国崛起》引起了国人对大国、强国的讨论。有人说强大的政权对全球性的影响力是成为大国的重要因素,也有人认为富足的经济才是最主要的,那么我们今天就一起讨论一下这个话题。    《大国崛起》是第一部以世界性大国的强国历史为题材并跨国摄制的大型电视纪录片,它解读了15世纪以来世界性大国崛起的历史,并探究了其兴盛背后的原因。   ...

阅读更多

信力建 | 中华根系的四次巨创

作者: 信力建   中国历史连绵五千年,延续至今,也真算得上人类奇迹了。然而,这棵巨树虽然至今仍在矗立,然而其根系却屡经摧残,饱受沧桑,可以说已是面目全非。我们不妨从历史上来梳理一下这一根系遭受的巨大创伤。 第一次创伤,当数西晋后期出现的“五胡乱华”。公元前350年,正是中国历史上有名的“五胡乱华”时期,主要的五个胡族为:匈奴、羯、氐、羌、鲜卑,此外还包括丁零、乌桓、卢水胡、巴氐、铁弗(鲜卑化的匈奴和其它民族的杂合)、和夫余别部和入侵辽宁的高丽、九大石胡的一些远迁部落等等,当时因各种原因迁入中原和关中的胡族达五六百万之多。 这是中国历史上少有的动乱时期,在中原地区前后有七个民族建立了二十几个政权。这一时期被称为五胡乱华时期。此一时期,可以说是传统意义上的中国人倍受欺凌身心俱困的艰难岁月。我们不妨聊举几例:公元316年,司马氏篡夺曹魏建立的西晋王朝在经历八王之乱后,国力损失惨重,北方和西域各胡族势力趁天下大乱之机入侵中原,大肆的屠虐汉民,视汉人不如犬狗,史书记载“北地沧凉,衣冠南迁,胡狄遍地,汉家子弟几欲被数屠殆尽。”入塞胡族中,羯、白匈奴、丁零、铁弗、卢水胡、鲜卑、九大石胡等部落主体都是金发碧眼的白种人,这些来自蛮荒之域的野蛮胡族还保留着原始的食人兽性,其中以羯族,白种匈奴,鲜卑族三族最为凶恶。 公元304年,正是“八王之乱”之时。幽州刺史王浚引进段氏鲜卑来对付成都王司马颖。鲜卑乘机大掠中原,抢劫了无数财富,还掳掠了数万名汉族少女。回师途中一路上大肆奸淫,同时把这些汉族少女充作军粮,宰杀烹食。走到河北易水时,吃得只剩下八千名少女了。王浚发现后,要鲜卑留下这八千名少女。鲜卑一时吃不掉,又不想放掉,于是将八千名少女全部淹死于易水。易水为之断流。在羯族建立的羯赵政权统治下,曾经建立了雄秦盛汉的汉民族已经到了灭族的边缘。冉闵攻陷邺都后一次解救被掳掠的汉族女子就达二十万。这些汉族女子是被羯族人当作“双脚羊”来饲养的家畜,随时随地被奸淫,也可能随时随地被宰杀烹食。有五万多少女这时虽被解放,但也无家可归,被冉闵收留。后来冉闵被慕容鲜卑击败,邺城被占。这五万名少女又全部落入食人恶魔慕容鲜卑的手中。慕容鲜卑奸淫污辱,又把这五万名少女充作军粮。一个冬天就吃了个干净。邺城城外这五万名少女的碎骨残骸堆成了小山。 五胡乱华时代的中原可谓是汉族的人间地狱,胡族的兽欲天堂。据晋朝时期的《晋.江统〈徙戎论〉》,五胡乱华之前,北方迁入中原的胡人已高达数百万,后又有大量的西北诸胡和北方的鲜卑迁入中原,很多地方超过了当地汉人人口。《晋纪》《晋书》记录当时“永嘉丧乱,中原士族十不存一”。如果胡人杀尽了北方汉人,在中原地区繁殖起来,会成为一个金发碧眼的种族(根据现在鲜卑后代千分之几白人血统都成显性基因的特征),会向南方要生存空间,再把南方的三百万人杀掉,而不是其它各胡基本上被杀绝,仅占北方汉人人口百分之几不到的胡人融入北方汉族,汉族就会像其它三大古国的民族一样亡族。这是中国古代史中知识分子都不愿太多论述的大黑暗时期,秦汉人民创造的灿烂文明被摧残殚尽。这个时期延续了近五百年,连年的混战与屠杀,没有任何文明积累,延迟了中华文明发展何止几个世纪! 第二次创伤则是是唐末出现的“五代十国”时期。五代,指的是唐朝灭亡后,中原地区相继出现的五个政权:后梁、后唐、后晋、后汉和后周。在中原政权不断更迭的过程中,南方相继或者同时地出现了前蜀、后蜀、楚、吴、闽、吴越、南汉、荆南、南唐九个政权,加上北方的北汉,并称为“十国”。除此之外,还有岐、燕、赵、北平等“半割据”政权,以及雄踞东北的契丹(947年改称辽国)。五代十国大体上延续唐朝后期的政治体制,但是以“使”名官者很多。其中五代的变化很多,官职废置不常,主要设有主管行政的三省六部、主管财政的三司与主管军事的枢密院,这个制度后由宋朝继承。十国虽然臣服于五代,但是其政治架构大致上与五代等同。由于地方节度使不受管制,时常背叛中央,所以朝廷纷纷加强禁军军力以压制地方实力派。为了抵制五代以来的武人干政现象,宋朝采取强干弱枝政策。外交方面,唐朝时胡汉融合,外族陆续入住中国四周。唐朝崩溃进入五代十国后,出现了一些外族国家,例如沙陀建立五代的后唐、后晋与后汉等。而契丹先建立契丹国,南下灭后晋后建辽朝。其他还有党项。这些都对宋朝的国际局势造成很深远的影响。五代十国,是中国历史大转型时期。往大了说,纵观中国古代史,由汉至唐是汉族征服异族的历史,由宋至清是异族征服汉族的历史;往小了说,大唐威服四方,穷兵黩武打造硬身板,劳民伤财自掘坟墓;大宋止步幽云,闷声不响创建软实力,科技文化颇有建树。两个格格不入、风格迥异的王朝,就是通过五代十国这个尸积如山血流成河的奇特历史桥梁连接在一起的。更令人意想不到的是,如此气势恢弘的分裂乱世,严格来说,从唐朝灭亡到宋朝建立,掐指算来只有五十多年(907年~960年)。即使追本溯源,从唐懿宗继位、唐朝初现崩盘征兆,再到尘埃完全落定,宋朝吞并北汉、实现国家统一,满打满算也只有短短一百二十年(859年~979年)。这一百多年的时间,那些大大小小的军阀就将隋唐创造的当时先进的文明差点推进“新石器时代”。 第三次则是成吉思汗为首的蒙古帝国对中国文化高峰宋代文明的深度损毁。这首先表现在对南宋人口的灭绝政策上。元朝以残酷的屠杀政策,以屈屈十多万蒙古军队,统治了全球近1/3的土地、几亿人民,靠什么?靠杀。结果把成千上万的贤与不肖,全部杀掉,留下的有骨气、有文化能有多少,一个耶律楚材都能成元朝国师,他不过是金国一个地区级普通小官。由于对西夏的偏见,元朝连西夏史都没编,现在二十六史,缺少了西夏史,西夏的文字、制度等文明只能靠后代人的论证而存在。成吉思汗对人类文明进程有极大影响,但是推进还是后退,史学家一定有争论吧。现在说成吉思汗促进了东西文化交流,那是被动的,当时有点技术的俘虏大多被运到草原,建宫殿、地宫,死伤无数,多少有知识的欧洲人、中东、中亚人、金人、西夏人、宋人等都遗命翰难河谷,多少能工巧匠把技术带进了天堂。南人的文明,也就是中华文明的延续最好的一部份,被屠城政策消灭,只剩元曲成为中国这棵不死树上的唯一一景。多少文化典籍与成果,消失在战火与野蛮之中。有一种说法是“崖山之后无中国”,讲的就是蒙古的入侵,也几乎将汉民族的血统完全中断(所谓“亡种”)。据历史记载,当时到过中原的宋人发现,中原地区千里无人烟,白骨遍地,井里塞满了死尸而水不可饮。在南方,大宋军民从来没有放弃过抵抗,即便宋朝覆亡之后,汉人的零星抵抗又持续了半个世纪。因此,汉人的牺牲是非常惨重的。当元军攻占长沙时,岳麓书院的数百名书生全部战死,无一投降,无一逃跑。到崖山之役,我大宋精英阶层全部殉国,至此,大汉民族无论从血统上,还是文化上,大部分已经消亡殆尽。其次,则表现在对汉民族血统的混杂上。蒙元统治时期,蒙古人把全中国人分为四等(其实是三等,蒙古人当时并没有把自己当成中国人),我们所处的北方是三等公民——就是历史书上说的那个“汉人”,这是历史书上讲的。后面的故事历史书上就没有了,蒙古人如何统治汉人呢,除了建立必要的军事力量和镇压工具(监狱),在最基层,每个村子派一个蒙古家庭统治整个村子的汉人,汉族姑娘要结婚,必须和这家蒙古人的男人睡三天觉,用文绉绉的语言说,就是这位姑娘的处夜权是属于蒙古人的,以致现在有人戏言:哪有什么纯正的汉族?我们身上都流有蒙古人的血液。经过跟各个民族的通婚与混血,人数本来已经不多的汉人已经不可能保持种族的纯正和文化的独立性。据兰州大学最新的一项基因普查研究,如今的中国,纯种的汉人已经不复存在。文化之根的被破坏,自不待言。 最后一次则是西方思想——尤其是斯大林主义对中国文化之根的毁灭。这种学说,实际上是一种充满独断和冷酷的意识形态,它的流行将中华文化中固有的温情感和家园感一扫而空。其高峰则是十年文革。作为中国历史上一场史无前例的浩劫,文革对中国文化的摧残比任何其他层面要来得更深刻和影响深远。与文革相比,秦始皇的“焚书坑儒”对文化的粗暴与残忍就显得温和与节制。文革是一场真正的狂风暴雨,广泛而持久地钳制着中国大地上任何能够思考的生灵,这场持续的十年的政治运动切断了中国人在文化上与其历史的联系。这场运动过后,中国大陆成了一片文化的瓦砾场,在这里已经很难找到传统的中华文明的痕迹,这是一种文明的戛然而止。从表现上看,文革对文化的摧残首先是对知识分子的迫害,可是影响更深远的是对传统价值观的颠覆和文化之根的撅绝。很长时间里学校关闭,学生停课,从1966年到1976年,十年没有组织过正式高考,交白卷也可以上大学。文革使一代人的教育被耽误,使国家的人才队伍出现了断档。皮之不存,毛将焉附? 中国之根这四次巨创,使得中国成为无根之国——所谓民族复兴,还是先从根系复兴开始吧。

阅读更多

爱思想|杜君立:最后的中国

   “郁郁乎文哉”的宋帝国是一个典型的重文轻武时代,面对北方游牧民族的威胁,始终处于被动防守状态。“兵虽多而战力弱,国虽富而兵不强”。在军马资源薄弱的困境中,宋朝只能依靠雄厚的经济实力来提高军事技术水准。       早在北宋初年,政府岁入就达到1600余万缗,“太宗皇帝以为极盛,两倍唐室矣”。北宋的经济规模已经远远超过了盛唐,至王安石变法时期,岁入达6000余万缗。南宋虽然偏安江南一隅,繁荣的国际贸易却使岁入达到北宋的两倍。两宋时期的中国其经济实力和科技水准绝对称冠当时世界。这一切都与当时政治的开明密不可分。       与元明清三代不同,宋朝官府不仅不禁止民间研究军事技术,相反还予以鼓励和奖励,于是“吏民献器械法式者甚众”。石归宋献弩箭,增月俸;木工高宣发明八车船,受赏赐;唐福献火器,赐缗钱;冯继昇进火药法,赐衣物束帛。       为了对抗蒙古这个当时世界最强大的军事政权,南宋不仅继承和改进了古老的弩炮,并将火药引入城池守卫战中,使中国率先来到热兵器时代。吊诡的是,这场热兵器时代初期的军事革命,最后竟然被冷兵器时代的蒙古划上了句号。       13世纪初,“世界的统治者”成吉思汗的蒙古游牧部落迅速崛起,然后以风卷残云之势展开了对女真金国的征服。贞祐二年(1214年),金宣宗被迫南迁汴京,蒙古人入主中都(北京)。1230 年,大汗窝阔台亲率蒙古主力军大举南下。天兴元年(1232年),蒙古人兵临汴京城下,北宋靖康一幕在金国身上重现。金国灭亡之后,窝阔台立即展开对南宋帝国的征服战争。依靠火器和城寨,宋人不屈不挠的抗争持续了长达40 多年。       一       美国历史学家墨菲说:“在很多方面,宋朝是中国历史上最令人激动的年代。后来的世世代代历史学家批评它,是因为它未能顶住异族入侵,而终于被他们痛恨的蒙古人打垮。但宋朝却从960年存在到1279年,长于300年的平均朝代寿命。”他认为宋朝中国“完全称得上是当时世界上最大,生产力最高和最发达的国家”。       在文明史的语境中,宋代常常被视为“中国的文艺复兴”。南宋完全继续北宋在生产技术上的所有成就,拥有当时世界最先进的科学技术和发达繁荣的经济文化。“不杀大臣”的开明政治使民众集会屡见不鲜,早期“现代”和“社会”文化使中国在春秋之后再一次出现了公民社会的雏形。中产阶级的崛起使“社会”第一次在中国出现。社会者,社团之集会也。靖康年间,因为罢免李纲,引发了汴京市民声势浩大的集会抗议。       面对落后和野蛮的威胁,高度文明的中国以宁死不屈的精神激发了前所未有的民族荣誉感,这种悲壮完全体现在当时官方的宣战檄文中:       彼蒙古者,率兽食人,茹毛饮血,无伦无礼,蛮夷之部落尔。一朝得势,逞爪牙之尖锐,纵战祸于他邦,灭大食,屠党项,绝金后嗣,中原旧地,幸免于屠刀之下者,十无一二。狼子野心犹不知足,背盟负誓,纵兵南下,侵我汉疆;攻川陕,无城不屠,尸塞水道,血染河殇,骨露荒野,堆砌成行。掠襄阳,焚烧俞月;长街空荡,失之熙熙,万人空巷,不见攘攘。若此者数,攻掠之处,已无整土,屠灭之地,再无完族。自盘古开天地以降,中华之劫难,无过于此者。蒙古所欲图者,天下也,非国家也,蒙古所欲杀者,万民也,非一姓也。此诚王侯将相、士农工商同仇敌忾,誓死以抗,求存全种之秋也。       夷狄旧邦,射雕牧马,鹰飞草长;禽兽类人,丛林为则,强者恒昌。不耕不读,无渔无商。弃诗书之教化,赖骑射之精良。与我华夏,言不通,性不入,无同书之文字,少有路于桥梁。只知蛮夷,何云友邦?斯酋长者,学儒借法,宏手足之论,惠腹心为实。然彼之道,尊夷攘汉,愚黔欺士,舍义求生,非孔孟之所谓道也;彼之法,扶强除弱,劫贫济富,分族论等,非韩商之所谓法也。斯儒,以乱我中华之正统,斯法,为败我华夏之纲常。斯论之出,乃酋惧我正气之浩然,计穷而为之,然道行逆施,何以服众?尚图扰我耳目,惑我灵台,岂不谬哉。       青天有上,其道大光,顺之者昌,逆之者亡。符坚狂妄,败于淝水,颉利猖獗,献舞厅堂。故知胜负之道,不在众寡,存亡有数,无分弱强。蒙古灭金屠夏,拓地万里,挡者披靡,可谓强矣。然不施仁义,终遭天弃。故远有蒙哥之诛,近有杨州之败,恃强而不能夺我寸土。况今天下一心,气愤风云,四海旗聚,誓清妖孽。东起杨州,西连巴蜀,兵甲成群,行伍相接,鼓声动而南风起,剑气冲而北斗平。万众悲歌,气吞山河。以此敌虏,何愁不催。诸君但尽人事于日下,必垂青史以永芳。圣人之云杀身成仁,舍生取义者,尽在今朝。共之,勉之,励之!       二       蒙古与南宋的战争是当时世界军事最发达的帝国与经济文化最发达的帝国之间的对决,蒙古人遇到了前所未有的抵抗。令成吉思汗和他的子孙们惊异的是,不可一世的蒙古人遭到以军事积弱著称的南宋帝国的拼死抵抗,在花了40多年的时间并付出惨重的代价之后,蒙古鞑靼才征服了南宋,这不能不说是一个奇迹。       蒙古灭金用了22年,灭西夏用了21年,在其他欧亚国家所遇到的抵抗更加微弱,毁灭中亚的喀拉汗国和花剌子模国用了2年,毁灭美索不达米亚建立伊尔汗国用了8年,征服俄罗斯建立金帐汗国用了15年,征服基辅诸公国仅用了5年。与骑射称雄的女真和顽强彪悍的西夏,以及其他阿拉伯和东欧国家相比,南宋帝国抵抗蒙古“黄旋风”的时间是最长的。就连金哀宗也慨叹:江淮之人号称软弱,蒙古进攻蔓青洼时,他们虽然穷途末路,却无一人投降,而我大金河朔州郡,一遇蒙古进攻,皆迎风而降。       从军事技术上来说,与生活在苦寒草原的蒙古骑兵相比,偏居江南的南宋帝国已经达到高度文明的农耕社会。在骑射打天下的冷兵器时代,没有弓马之利的宋人显得极其文弱,根本无力正面对抗强悍勇猛的蒙古人,因此只能依靠高墙堡垒抵挡蒙古人的冲击。       宋军凭借江淮地区江河湖泊不利于蒙古骑兵的地形特点,以两淮、荆湖和四川3 个战区来抗击蒙古征服。无论从经济还是军事上来说,四川都是双方争夺的重要目标。在窝阔台归天的1242 年,南宋的四川安抚制置使余玠以重庆为中心,在嘉陵江、渠江、涪江和长江两岸险要的山隘及交通要道,开始修筑一系列耕战结合的山城,形成了一个以堡寨控扼江河要隘的纵深防御体系。       位于合州的钓鱼城就是这20余座山城之一,“涪江在其南,嘉陵迳其北,东、西、南三面皆据江,峭壁悬岩。山南有大石平如砥。山上有天池,周五百余步,大旱不涸”。钓鱼城分内、外城,外城筑在悬崖峭壁之上,城墙系条石垒成。城内有大片田地和四季不绝的丰富水源,周围山麓也有许多可耕田地。这一切使钓鱼城具备了长期坚守的必要地理条件以及依恃天险、易守难攻的特点。1254年,钓鱼城守将王坚进一步添置大量的火器,完善城筑。四川边地之民多避兵乱至此,钓鱼城遂成为兵精食足的坚固堡垒。       1251年,成吉思汗幼子拖雷的长子、窝阔台的养子孛儿只斤•蒙哥成为横跨欧亚大陆的蒙古帝国大汗。与中东战事势如破竹相似,征服宋朝的战争进展得也极为顺利。由于无法突破南宋的堡垒战略,蒙古军队无力从四川东下进攻长江中下游地区,只好改道川西进攻云南的大理国。到1258年,蒙古人已经占领从甘肃、大理到交趾(今越南)的西部高原,完成了对南宋的战略包围。       为了加快忽必烈占领中国的速度,被罗马教皇格列哥里九世称为“上帝罚罪之鞭”的蒙哥大汗亲率大军进入四川,短短10个月,相继占据剑门苦竹隘、长宁山城、蓬州运山城、阆州大获城、广安大良城等,然后蒙哥大军迫近合州钓鱼城。蒙哥大汗派遣南宋降臣晋国宝来钓鱼城招降,被守城宋将王坚斩杀。蒙哥大怒,亲自督军围攻钓鱼城。蒙军先猛攻镇西门,数日不克。再攻东新门、奇胜门及镇西门小堡,也均失利。一连数月损兵折将,蒙军屡攻钓鱼城毫无建树。       蒙哥汗率军入蜀以来如摧枯拉朽,不想遇上钓鱼城这样的硬骨头。面对钓鱼坚城,素以机动灵活,凶猛骠悍著称的蒙古骑兵派不上任何用场;蒙军的攻城器具也十分精良完备,奈何钓鱼城地势险峻,致使其不能发挥作用。       钓鱼城守军在主将王坚及副将张珏的协力指挥下,击退了蒙军一次又一次的进攻。虽然宋军屡次增援钓鱼城,但均被蒙军所阻。尽管如此,被围攻达数月之久的钓鱼城依然物资充裕,守军斗志昂扬。       三       与宋军相反,蒙军则陷入深深的沮丧之中,曾经在蒙古高原和欧亚平原上所向披靡的蒙古铁骑,在小小的钓鱼城下正将他们的锐气和生命慢慢消耗殆尽。这场旷日持久的攻城战从冬天打到夏天,擅长野战的蒙古骑兵被困于城下,再加上酷暑难耐的火炉天气,生活在高寒地带的蒙古人本来畏暑恶湿,水土不服加上士气低落,不久军中就疫病流行,情况迅速恶化。       从蒙古军统帅汪德臣被宋军火炮击杀开始,厄运终于第一次降临到蒙古人头上,不可一世的地球大汗蒙哥已经被“钓”在钓鱼城下整整半年多。在损兵折将屡攻不下的愤怒中,蒙哥大汗来到前线台楼,亲自擂战鼓指挥攻城。钓鱼城守军见状危机,立即点燃巨炮的引信,随着火药爆炸的一声巨响,从巨炮中射出的弹丸如冰雹般扑面而来。攻城蒙军猝不及防,一下子被火炮弹丸打得血肉横飞,擂鼓的蒙哥大汗也被弹丸击中。蒙军赶紧回撤,抢救大汗。       王坚命人从城内天池中捕来两条30余斤重的鲜鱼,连同一份书信和几百张白面饼扔给城下蒙军,“尔北兵可烹鲜食饼,再攻十年亦不可得也!”蒙哥大汗被火炮重伤,不久即一命呜呼。       据《元史》记载,蒙哥汗患病亡,《马可波罗游记》和明万历《合州志》等书则称蒙哥汗是负伤而死。       当然,中国人素有戏说历史的爱好,金庸在《神雕侠侣》中就说蒙哥是被杨过用石头打死的:    蒙哥虽贵为有史以来最大帝国的大汗,但自幼弓马娴熟,曾跟随祖父成吉思汗、父亲拖雷数次出征,于拔都西征欧洲之役中,他更建立殊勋,毕生长于马背之上、刀枪之中,这时变出非常,却并不慌乱,( 点击此处阅读下一页 ) 本文责编: dujunli 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目: 最新来稿 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/69652.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

阅读更多

爱思想|杜君立:不死的波兰

   国家犹如一个舞台,在舞台上演的剧目是共通的。——卡普钦斯基 序言       万昌华先生是一位执著的历史学者,长期致力于政治体制转轨的研究。特别是对韩国、南非、西班牙和台湾等民主转型问题,多有独到洞见和深度考察。早在2000年,我就从《读书》杂志上读过他的《韩国政治现代化的历史考察》一文,印象极其深刻。万昌华先生十年磨一剑,对波兰的政治转型付出的心血最多,如今这本《波兰政治体制转轨研究》终于出版面市,殊为不易。       在苏联和整个东欧转型中,波兰无疑是最独特最具代表性的一个。波兰的转轨不仅发生得早,而且也最为顺利,以和平的方式避免了暴力革命,实现了一次完美的历史转向。虽然研究苏联和东欧当代史的学者和著作不少,但就波兰转轨这一波澜壮阔的历史进程中的细节研究来说,万昌华先生的专著即使不是唯一的,也是最深刻的。       波兰有上千年悠久的历史,人民资质聪明、气度恢宏、宗教信仰深厚,近代以来却命运多舛。在欧洲民族国家大多作为专制君主国家崛起的15、16世纪,波兰创造性的发展起贵族民主制,国王由全体贵族选举产生,只有议会才能制定法律。这是一个有国王的共和国,与英国政体颇为形似。但她没有英国的富有和四面环海的天然屏障,也没有山脉构成的屏障和确定的边界,而邻国是与她敌对并虎视眈眈觊觎着她领土的俄罗斯、普鲁士、奥地利这三个大君主国。关于波兰的状况和处境,史学家威尔斯是这样说的:“一个贫穷的、天主教的、内陆的不列颠,完全被敌人而不是海洋包围着。”       波兰堪称古典欧洲文明和骑士精神最完美的继承者,庄严凝重,威武不屈。在人们印象中,美人鱼都是温顺柔弱的,但在华沙有一个著名的美人鱼雕塑,却一手拿剑,一手拿盾,完全一副战士形象。这或许就是波兰民族气质的最好表达。读完《波兰政治体制转轨研究》之后,我对波兰这个民族和国家产生了深深的敬意。特别是对波兰历史有了进一步了解之后,我越发惊叹于这个英雄的民族和伟大的国家。有道是“卢梭文笔波兰血,拼把头颅换凯歌”(秋瑾《吊吴烈士樾》)。       面对其他国家和民族的历史时,我常常不自觉的将他们与中国进行对比。波兰的历史是如此独特,以至于我有这样的判断:如果非要在世界上找到一个与中国最不同的国家的话,那么这个国家就是波兰;或者说,无论从哪一方面,波兰都像是中国的反义词。波兰“自古就缺乏专制传统”(金雁语),中国正好相反。波兰的政治始终是贵族化的,中国的政治大多时候则是流氓化的。在近代史上,波兰多次被野蛮专制的异族征服和奴役,但波兰可以亡国,却从未消磨自己的文化和精神;中国的命运同样悲惨,虽然中国的文化和精神早已经被野蛮征服者消灭和铲除,但中国却没有“灭亡”。波兰人是开放的,最富于世界情怀和公民精神,中国则封闭而内向,世界远在中国之外;90%以上的波兰人有虔诚的信仰,中国似乎也相反……       在《马克思恩格斯全集》中,不乏对波兰的溢美之词。除过美国,马克思和恩格斯赞扬最多的大概就是波兰了。恩格斯称赞波兰是“东欧民主的策源地”,说波兰人到处传播民主,是“唯一的一个过去和现在都一直以全世界的革命战士身份进行战斗的民族”;马克思称赞波兰人历史上对蒙古人、奥斯曼帝国与沙俄的抵抗拯救了欧洲,“欧洲的人民群众在他们能够自由呼吸的时刻记起了波兰对他们的恩情。”对于波兰的沦陷,马克思特别指出,“对欧洲来说只能有一种选择:要么是以俄国佬为首的亚细亚的野蛮势力像雪崩一样压到它的头上;要么它就应当恢复波兰,从而以2000万英雄为屏障把自己和亚洲隔开,以便赢得时间来完成本身的社会改造。”       在马克思和恩格斯的一生中,他们最鄙视和最痛恨的就是俄国和中国——曾经的蒙古帝国(1237年,成吉思汗的孙子拔都征服了俄罗斯;30多年后,成吉思汗的另一个孙子忽必烈征服了中国)。马克思认为“俄国佬”的野蛮与专制完全来自蒙古征服,“鞑靼人的枷锁从1237年持续到1462年,长达两个多世纪,这种枷锁不仅压迫了,而且凌辱和摧残了成为其牺牲品的人民的心灵。蒙古鞑靼人建立了以破坏和大屠杀为其制度的一整套恐怖统治”。按照马克思的观点,暴力和奴性是成吉思汗的孙子留给俄罗斯和中国的最大遗产。       对于中国,马克思和恩格斯屡屡称其为鞑靼(女真)统治的“天朝帝国”,说它是人类社会发展史上的一块“活的化石”,是“僵死不动的东西”,不仅“几千年来都没有进步”,而且“习惯于靠无知来保证不受物的侵犯、世界的侵犯”。中国的社会制度称为“腐朽的半文明制度”,中国人被称为“半野蛮人”、“野蛮人”、“陈腐世界的代表”和“宗法的骗子”等等。但对于中国的未来,马克思也心存一个美好的设想,欧洲人“将来在亚洲逃难,最后到达万里长城,到达最反动最保守的堡垒的大门的时候,他们说不定看见上面写着:中华共和国——自由,平等,博爱”。       在马克思和恩格斯去世之后,历史又仿佛回到了成吉思汗时代。布尔什维克们先后征服了俄罗斯和中国,马克思和恩格斯被暴力征服者供奉为上帝;新的统治以最彻底的国家主义消灭了社会,然后将这种体制称之为社会主义。历史总是如此吊诡,既像是一种无情的讽刺,又像是一种恶毒的诅咒,马克思和恩格斯若九泉有知,真不知作何感想。 欧洲的卫士       很久很久以前,斯拉夫人起源于今天波兰东南部的维斯杜拉河上游一带,到公元6世纪前后,逐渐分化为东斯拉夫、西斯拉夫和南斯拉夫,其中西斯拉夫更接近西欧,文明程度最高。波兰是最大的西斯拉夫族群,波兰人也是最开化的斯拉夫人。从波兰到乌克兰都是适合农业耕作的大平原,气候温暖,因此西斯拉夫被称为“欧洲的粮仓”。波兰一词源于斯拉夫语Polanie,意思是居住在平原上的人。古代波兰只是波兰、维斯瓦、西里西亚、东波美拉尼亚、马佐夫舍等几个西斯拉夫部落组成的联盟,公元965年,梅什科一世皈依基督教,波兰开始基督化。借鉴希腊字母,波兰有了自己的文字,波兰的历史由此拉开序幕。9世纪后半期,10世纪时期,勇敢者博莱斯瓦夫一世被罗马教皇加冕为波兰国王,波兰成为一个强大而统一的国家。       12世纪,成吉思汗的蒙古铁骑从东方席卷而来,整个欧洲因为这场“黄祸”而岌岌可危。1235年,成吉思汗之孙拔都率军西征,在名将速不台的指挥下,蒙古鞑靼铁骑所向披靡。在征服斡罗思(俄罗斯)各部后,兵分三路,挥军继续西进,攻入波兰。波兰国王博列斯拉夫统帅波兰军队迎敌,不幸战败,克拉科夫城遭到了蒙古人的洗劫。1241年,蒙古军侵入西里西亚。在瓦尔斯塔特平原上,西里西亚公爵“虔诚者”亨利二世率领波兰联军,与蒙古侵略者进行了一场大决战,这就是著名的列格尼兹战役。       欧洲联军由波兰军队和十字军骑士团(圣殿骑士团、医院骑士团、条顿骑士团)组成,有30000名重装骑士和步兵,虽然蒙古军只有不到20000人,但战斗的结果却是整个波兰联军几乎全军覆没,统帅亨利和许多波兰贵族都力战而死。残忍的蒙古人割耳朵计数论功,欧洲人的耳朵足足装了9只大麻袋。对蒙古人来说,列格尼兹战役可算得上是西征战争中所取得的最大胜利,但这也是一个顶点。此战之后,蒙古帝国进入巩固阶段,蒙古人将主力用于对中国的征服,西征战争进入尾声。从某种意义上,波兰成为保护欧洲的重要屏障,特别是在东斯拉夫沦为蒙古帝国的金帐汗国之后。       来自东方的1385年,为抵抗条顿骑士团的侵略,波兰王国和立陶宛大公国实行了王朝联合,波兰11岁的女国王雅德维加与26岁的立陶宛大公雅盖洛结为夫妻,雅盖沃成为波兰国王。这个“波兰立陶宛联邦”存在了4个多世纪。联合体形成25年后,与条顿骑士团的总决战终于打响。条顿骑士团几乎所有指挥官全部战死,被俘的骑士需要交纳大量的赎金,再加上战争赔款,条顿骑士团从此一蹶不振。此战之后,波兰和立陶宛两个基督化的国家完全合成一体,成为欧洲面积最大的国家之一。       1510年,最后一任条顿骑士团团长阿尔伯特与波兰国王老西格斯蒙德一世签订《克拉科夫协议》,阿尔伯特成为波兰国王下属的普鲁士大公,条顿骑士团国家正式消失。很多年后,普鲁士大公国成为普鲁士王国,再成为德意志帝国。       1683年,奥斯曼土耳其攻入奥地利,以15万大军围困了神圣罗马帝国首都维也纳。维也纳城内只有不到13000人守军。战事持续了2个月之后,维也纳城内弹尽粮绝。正在万分危急时刻,波兰国王索别斯基亲率25000名波兰铁翼骑士和45000名联军大破土耳其军,不仅解除了维也纳之围,从根本上解除了穆斯林圣战对欧洲的长期威胁。       从蒙古人到土耳其人,波兰如同欧洲文明的卫士和基督世界的钢铁长城,以自己的牺牲阻止了来自东方的入侵。很多年后,马克思将波兰称赞为“欧洲不死的勇士”。克拉科夫的圣玛丽亚大教堂上,当年抗击蒙古人进犯的报警号角至今还作为一项著名传统仪式而定时吹响。    贵族的民主       对人类文明来说,波兰最伟大的贡献或许当推其独特的“贵族民主制”。在古代文明中,贵族是拥有自由权利的特殊群体,这种自由权利使贵族成为古代社会文明的标志。托克维尔说,一个没有贵族的社会很难避免专制,因为只有贵族可以与专制权力抗衡。贵族并不只是出身和财富,还包括一种精神与责任,对真正的贵族来说,荣誉大于一切。       在堪称黄金时代的波兰立陶宛联邦时期,波兰逐渐发展起这种独一无二的贵族制民主政体。在这个政体中,所有拥有一定财产的贵族都拥有对国家的政治权利,他们通过议会立法和选举君主。贵族强大,君主弱小,这种原始的民主与现代宪政有诸多相似之处。在中世纪时期,欧亚大陆还是一片专制的海洋,到处都是中央集权和宫廷王朝,只有波兰大胆地迈出权力分散的联邦制民主制度,甚至包括宗教宽容和和平主义的尝试。    波兰的联邦制度始于12世纪末,封建议会“卫彻”作为波兰各公国的最高权力机关。15世纪末期,波兰议会分为两院,国家权力由封建贵族执掌。这与英国议会制度的发展基本处于同一时期。为了进一步限制王权,波兰在16世纪创造了国王自由选举制度。1505年,波兰议会通过宪法:未经议会两院同意,国王不能颁布新法律,不能征税,不能征召军队,不能宣战和媾和。这个宪法比英国的《权利法案》早了将近两个世纪。1588年,波兰颁布法律,国王和政府官员非经法院判决不能搜查贵族家庭。1569年,波兰立陶宛联邦成为欧洲第一个民主共和国,( 点击此处阅读下一页 ) 本文责编: dujunli 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目: 最新来稿 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/69315.html 文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

阅读更多

信力建 | 征服?还是拯救?

作者: 信力建   中国人自古以来对历史评价都很在乎,所谓盖棺论定是也。有这样一个故事:《魏书》的作者魏收,虽才华超众却品格不好,他将撰史当成个人手中的工具。在承担了撰写国史的任务之后,他曾经宣称:“何物小子,敢共魏收作色,举之则使上天,按之当使入地。”因此,他所撰写的《魏书》被称为“秽史”。这个故事从反面说明历史评价的重要。也就是这个原因,才有所谓“孔子作春秋,乱臣贼子惧”是说法。那么,评价历史人物都要哪些标准呢?在《左传·襄公二十四年》中有这样一段“二十四年春,穆叔如晋。范宣子逆之,问焉,曰:‘古人有言曰:“死而不朽”,何谓也?’穆叔未对。宣子曰:‘昔匄之祖,自虞以上为陶唐氏,在夏为御龙氏,在商为豕韦氏,在周为唐杜氏,晋主夏盟为范氏,其是之谓乎?’穆叔曰:‘以豹所闻,此之谓世禄,非不朽也。鲁有先大夫曰臧文仲,既没,其言立,其是之谓乎!豹闻之,“太上有立德,其次有立功,其次有立言”,虽久不废,此之谓三不朽。若夫保姓受氏,以守宗祊,世不绝祀,无国无之,禄之大者,不可谓不朽。”今人毛泽东在其《沁园春·雪》中也有云:“惜秦皇汉武,略输文采; 唐宗宋祖,稍逊风骚。 一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。”在毛泽东这里,他显然把“立言”看得比“立功”重要,至于“立德”,在他的政治哲学中是没有任何地位的。如果外贸把这一评价标准进行简化,那就可以将历史上伟人或者牛人归为两类:那就是征服与拯救。 所谓“征服”,大致就是毛泽东所谓“秦皇汉武、 唐宗宋祖、成吉思汗”者流,他们的唯一功勋就是征服世界抢得天下。比如成吉思汗。这个出生在漠北草原上的孩子,从小父亲被仇敌毒死,孤儿寡母被亲朋抛弃,依靠掘草根、拾果子、打土拨鼠来度日,用他母亲的话说,“我们除了影子之外无伙伴,尾巴之外无鞭子”。此外,他是个文盲(终其一生都是如此),甚至不算特别勇敢(他怕狗),也没有有力的追随者,因为争夺一条鱼的纠纷,这个野蛮少年还残忍地射杀了家里唯一敢反抗他的、同父异母的兄弟。在战乱频繁的漠北高原上,他所带领的小家族处于绝对劣势,看起来似乎没有任何机会。然而就是他,在在三十多年后,他以“成吉思汗”的名字震撼了整个欧亚大陆,由他指挥的蒙古骑兵无情地侵入从东欧到朝鲜的几乎所有文明核心区,建立起迄今为止幅员最为辽阔、也是史上唯一一个横跨整个欧亚大陆的大帝国,被称为“世界征服者”。他及其后继者以总数才30多万人的军队,在50多年的东讨西伐、南征北战中,先后灭了40多个国家,征服了720多个民族,消灭各国军队人数超过千万,征服各民族人口总数达六亿之多,建立了人类历史上版图最大、疆域最辽阔的国家——蒙古帝国。其稳定时期版图面积超过3500万平方公里,东起朝鲜半岛,西抵波兰、匈牙利,北至西伯利亚俄罗斯诸公国,南达爪洼中南半岛,在北纬15°~60°,东经15°~13°之间。版图最大时期面积超过4500万平方公里,是现在中国版图的四倍还多,占当时整个人类世界的五分之四还多.而现在整个亚洲的陆地面积(包括所有岛屿)不过4400万平方公里。当然,成也征战,败也征战:蒙古统治者最后还是因为内部争权夺利而互相征战,帝国迅速衰落。朱元璋在击败陈友谅、张士诚、方国珍等其它南方起义军和南方大元势力后,于至正二十七年(1367)开始北伐,在大将徐达、常遇春等的协助下,于至正二十八年(1368)八月攻陷元大都,元惠宗北逃,蒙古在内地的统治结束。 再看斯大林。1917年爆发的十月革命终结了俄罗斯的帝国时代,但俄罗斯的帝国主义扩张并没有随着社会主义政权的建立而终结,当俄罗斯的对外扩张披上了红色外衣的时候,一个怪胎——社会帝国主义便诞生了。斯大林掌权后,开始其旨在恢复并扩大沙俄时代旧有版图的新一轮扩张。在欧洲,向刚刚从俄国统治下独立的民族国家输出革命,企图颠覆其政权,建立亲俄的傀儡。通过建立苏维埃社会主义共和国联盟的形式基本恢复了旧有的疆域。在东方,拒绝兑现放弃沙俄在华侵略权益的诺言,并积极向东北和新疆进行渗透,1922年,借口清剿残余白军,苏俄军队入侵外蒙,在驱逐了中国驻军之后再次将外蒙从中国割裂了出去。其扩张行径在二战前夕达到顶峰,强迫芬兰割让了卡累利阿地区,吞并波罗的海三国,伙同纳粹德国瓜分了波兰,侵占了罗马尼亚的比萨拉比亚,在外蒙建立了半殖民地性质的傀儡政权。二战结束后,尽管苏联本身已经是满目疮痍,但在对外扩张方面仍然在坚定的前进着。除了巩固和恢复二战前夕和初期的扩张成果并将其合法化外,苏联从战败的德国那里又得到了东普鲁士的一块飞地,在东欧占领地区建立了“有限主权”的国家政权,半个欧洲变成了苏联的傀儡。即使这样,苏联社会帝国主义的新沙皇们还嫌不够,他们要建立全球性的霸权,像国际歌里唱的那样做“世界的主人”。苏联全力投入到与美国争夺世界霸权的斗争当中去,苏联的军人、顾问和特工在世界的各个角落积极的活动着,通过挑拨民族宗教矛盾,颠覆国家政权,扶植傀儡来扩张着俄罗斯的影响和势力。然而,极度膨胀的野心将红色帝国驱进了阿富汗战争的泥潭,苏联的对外扩张在阿富汗达到巅峰的同时也走到了尽头,就像一个充气充到爆炸的气球一样,随着在战争泥潭中越陷越深,在对外扩张野心的驱动下早已不堪重负的国家经济在衰败中走向崩溃。失去了经济基础,上层建筑轰然垮塌,苏联解体了。 希特勒是人类进入现代社会以来,企图征服世界并将之付诸实施的第一人,也是目前为止唯一的一个人。 当然,还有希特勒。希特勒在掌握德国政权前,曾写过一本名为《我的奋斗》的书,这本书成为了他后来发动第二次世界大战的理论指导,也使他成为了德国人的精神领袖,希特勒在全体德国人中,掀起了征服世界的狂热情绪。德国人在1933年将希特勒推上了元首的宝座,并给予了他不受约束的无限权力,而希特勒则在1938年毫不客气地把德国人绑在了征服世界这辆充满危险而又充满挑战的战车上。在不到两年的时间内,希特勒用让人耳目一新而又威力无比的闪击战,打败了包括强大的法国在内的众多国家,在进攻苏联之前,希特勒己占领了欧洲的14个国家,并且把罗马尼亚、匈牙利、保加利亚、南斯拉夫变为自己的附属国。希特勒认为他通过无限度地搜刮欧洲广大地区的人力、物力和财力,力量己足够强大,而且1940年,德国的军事生产比上年度增长了1/3,他自以为一切己准备就绪。于是撕毁两国互不侵犯条约,下令于1941年6月22日在1000多公里长的苏联边境上发动大规模的突然袭击。对希特勒来说,这是性质完全不同的另一场战争。是一场思想领域中反对布尔什维主义的十字军似的进军,是一场反对“斯拉夫劣等人”的种族战争,是一场赢得“生存空间”的占领战争。但是希特勒低估了苏联的军事实力,也低估了西方民主国家反法西斯斗争的坚定性,终于使自己陷入两线作战的绝境。占领了除英国和俄罗斯外的全部欧洲领土以及部分北非国家。此时,希特勒却犯下了重大的战略错误:他过早的进攻前苏联(当时德国与苏联签订了互不侵犯条约)并严重低估了苏联人的战斗力。这一错误的决策导致希特勒被迫两线作战。在西线他试图摧毁英国人的抵抗意志,在东线他试图用闪电战消灭苏联。但是,由于希特勒有限的兵力被分散,战争处于胶着状态。而此时美国人加入了反对希特勒的行列,胜利终于离希特勒而去。 纵观历史,我们不难发现这些靠征服来扬名历史的所谓“伟人”最后都不免因为其建立的庞大帝国的坍塌而风光不再。原因何在?也很简单,所谓“仁义不施,攻守之势异也”。 于是便有了另外一种历史伟人的座标,这就是拯救。这类人物在历史上出现,不是为了广阔的疆域众多的藩属和无边的全力。而只是为了拯救人类——拯救其肉体,拯救其心灵。这些人又可以分为两类:一类是政治上的拯救,一类是灵魂上的拯救。 政治上的拯救是指将人们从奴役下拯救出来,成为自由人。比如美国南北战争:这场战争的起因为美国南部十一州以亚伯拉罕·林肯于1861年就任总统为由而陆续退出联邦,另成立以杰斐逊·戴维斯为“总统”的政府,并驱逐驻扎南方的联邦军,而林肯下令攻打“叛乱”州。此战不但改变当时美国的政经情势,导致奴隶制度在美国南方被最终废除,也对日后美国的民间社会产生巨大的影响。又比如,1950年的朝鲜战争。这一年6月25日,金日成的朝鲜人民军在苏俄怂恿下,越过38度线突袭韩国意图将韩国变为苏联卫星国的组成部分。随后6月28日朝鲜人民军占领韩国首都汉城,并将韩国国军及少数美军击退至釜山环形防卫圈内。为拯救韩国,7月7日,联合国安理会通过第84号决议,派遣联合国军支援韩国抵御朝鲜的进攻,联合国军司令由美国指派。9月15日,联合国军在当时战线的后方仁川登陆,扭转了战争的局势,迫使朝鲜人民军北撤。9月28日,联合国军重占汉城,并越过三八线开始进入朝鲜作战。 当然,政治上的振救只能让人免于做奴隶(所谓“奴其身者”),而只有灵魂上的拯救才能让人免于做奴才(所谓“奴其心者”)。于是,在人类历史上就应运而生了少量拯救人灵魂的先知。 比如耶稣。根据马太福音和路加福音,大约2000年前耶稣由童贞女马利亚受圣灵感孕,生于伯利恒城客店的马棚之中。耶稣基督其后为逃避当时犹太的长官大希律王的追杀令而远走埃及,直到大希律王死后才回到约瑟的居住地,加利利的拿撒勒定居。耶稣成年后从施洗约翰受洗,接受了圣灵。圣灵把耶稣引领到了沙漠中,让他接受了魔鬼撒旦的试探。 此后,约翰因指出当时统治者希律王的不当行为而被抓进监狱。在约翰被抓以后,耶稣进入了加利利,开始传讲天国的信息。耶稣三十岁以后开始通过比喻教导众人,宣扬天国的信息,驱魔和行医。耶稣从门徒当中挑选了十二人成为他的使徒。耶稣宣扬人要悔改,离弃罪恶,遵守十诫、努力祷告、爱仇敌、不论断他人,天国已经近了。耶稣传讲的信息主要有:爱神并爱人如己。耶稣在世传道约有三年。在约公元30年时,由耶利哥城前往耶路撒冷,受到群众的欢迎。耶稣引起了设在以色列各省执政掌权的罗马官员和犹太领袖(宗教律法师)的注意。耶稣声称自己就是神,直接干犯了犹太律法。同时,因为耶稣当时巨大的影响力,很多老百姓跟随他,这引起了犹太宗教领袖(祭祀长和法利赛人)对耶稣基督嫉恨。他们收买了耶稣十二门徒之一的人犹大,以30块银的价钱和他串通,以亲吻耶稣为号,把耶稣拘捕,并控以亵渎神的罪名。在宗教领袖的压力下,被本丢 彼拉多(当时罗马派驻犹太的长官)判处钉死在十字架上,并随即押往髑髅地的刑场。据圣经记载耶稣死后被安葬于髑髅地附近的一个墓室。三天后复活,并回到加利利与众门徒见面,并于40日后升天。 耶稣给人类带来了两件最重大最要紧的事,是人人所渴慕、人人所追求的:第一、他给人类带来了安息;第二、他给人类带来了永远的生命。这两件大事是人尽了所有的能力也得不到的;但基督从天上来到世界,特要把这两件宝贵的礼物送给世人。 又比如佛陀,他通过“八正道”告诉我们,必须积极面对现实人生,精进不已,切不可放弃精神追求和道德修养。他特别指出,通过精神的专注和统一,可以克服种种内外魔障,如爱欲、忧恼、贪欲、昏沉、怯懦、疑惑、虚伪、自私、追求名利、自赞毁他。在克服魔障之后,达到一种高尚的境界,如清净、纯洁、无污、无垢、柔韧、堪任、稳固、不动。这表明,佛陀十分重视现实人类的生活态度,以为只有在树立正确的人生态度的前提下,才有可能通过修行而获得清净境界。佛陀的人生经历和毕生教导告诉我们,作为人类社会的任何个体,都必须对自己的人生负责,并在此基础上,为整个人类社会荷担道义。人生的意义在于,从个人做起,完善道德人格,并推己及人,为改善这人性失落已久的世界作出贡献自。我们看到,自上个世纪以来,人类社会面临着空前的危机,人类的生存环境日趋恶化,生活的空间越来越狭小。人类的精神失落感不断加剧,却找不到理想的归宿,个个都怨天尤人,却不愿反身自省。是佛陀的言行告诉我们,既不能指望上帝,更不能指望其他。将人类送入地狱边缘的是人类自己,唯一能够拯救人类的也只能是人类自己。只有当社会的每一成员都能自觉承担起责任和义务的时候,这个世界才有希望,现实人类才能获救。 对于政治而言,历史评价一般侧重于其在位时期的制度创新制度建设——比如秦始皇的“郡县制”、王安石的“变法”、慈禧的“新政”等等。中国当代史上很重要的“胡温十年”行将结束,有人说这是“无为而无不为”的十年,也有人说这是“大地氤氲,草木丛生”的十年……这十年究竟如何,在制度建设方面给我们留下可什么遗产,的确是历史评价这一时期的重要尺度。

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间