过年

2009年夏天，出差路过老家。采访很忙，还是赶回去看了母亲一眼。天气很热，她切了一块西瓜给我，坐在堂屋里闲聊了半个小时即匆匆离去。走时，她送到村后，依依不舍。回去时她的惊喜与我说马上要走时她的失望，十多年过去了我还记得清清楚楚。父母不在了，兄嫂们都还在，多与他们聚聚成为中年之后回乡过年的重要动因。

这坛巨大而深不可测的酱缸，埋葬了多少姚刚这样才华横溢的小镇做题家，埋葬了多少清寒子弟再也无法翻盘的人生…他们用短暂的二三十年间编就的政商关系网，远远不足以庇护自己。新年之际，我为牢中的小镇做题家们哀悼，更向酱缸文化致哀——它存在一日，就是小镇做题家们迟早要撞上的人生噩梦。

年三十近午到家，母亲已经做好了菜，就母子俩，也就粗茶淡饭，虽然好歹总是新年在即，她觉得也不能太素淡了，要不然一点喜庆气氛都没有。这次我就一个人回来，老婆孩子都早早去福州外婆家了。我们两边都是独生子女，原本早就说好了，一年崇明一年福州地轮换，但最后不知不觉就变成了这样：上一年都回福州过，下一年除夕回崇明呆两天，年初二又再一起去福州。但今年我想回来陪陪母亲，也得点清静改改稿子。