青年

  （维权网信息员述东德报道）今天（12月10日）是世界人权日，广州一批青年自发走上街头宣传人权理念。 中国作为一个签署多项国际人权公约的国家，在保障人权方面的工作做得一直都不到位，甚至可以说中国的人权状况非常恶劣，而民众对于人权方面的知识了解得也是少之又少。 今天下午2点50分左右，广州市有一群青年，他们走上街头，向过路行人普及人权知识，向人们讲解保障人权对于每一个中国人来说的重要性。十来名青年首举写有“国家应尊重和保障人权”、“自由民主，天赋人权”、“政治独裁，遗臭万年”等字样的牌匾和写有“隆重纪念12月10日世界人权日”字样的横幅站在广州市石牌地铁站B出口丰兴大厦附近，向过路行人解说关于世界人权日和人权的知识，并分发相关资料给大家。据目测有上千过路行人驻足围观、拍照摄像、索取资料、咨询人权知识，一直坚持到下午3点30分才结束宣传活动。 3点20分的时候，大厦的保安队长对大家说：天河南派出所的领导已经多次打电话来教训我了，希望大家尽快结束活动离开这里。 活动参与者跟本网信息员说：今天宣传活动非常的顺利。但也看到行人对人权这个概念非常的陌生，很多人不知道中国已经签署多项国际人权公约的，经过我们的讲解，让不少人了解到人权的重要性了。有大概四~五名警察到过现场，并没用干扰我们的正常活动，非常文明，这应该得益于汪洋书记的开明和思想创新的指导思路，也算是中国人权的进步吧。虽然是很小的一步，对于中国来说却是非常了不得的一大步。

小镇青年直到走出来才发现这一切的荒谬。一个贫穷的省份跟自己的孩子过不去的后果就是继续贫穷着。优秀的小镇青年走了就再也不回来。开十万家榨粉店也不回来，修路涨工资也不回来，姑娘穿得再少也不回来。一代又一代小镇青年一手造就了这一切，集权主义的统治至上而下，从政治到家庭，从教育到管理罪犯，殊途同归 。     小镇青年成长指南   文/拐歪(广西南宁)     小镇青年的成长指南一：在这个高度分工愈加趋近完全竞争的时代里，特别在异乡的土地上，你必须准备好只身面对惨淡。   我在一个不愁温饱也不谈富贵的机关大院家庭里长大，这是半数混出来的小镇青年的发育环境。小镇青年的父亲们，爱好棋牌、垂钓、球类运动，小镇青年的母亲们，爱好裁缝剪织、聚头聊天、攀比儿女。我年龄未到青年的时候，没有足够的激素刺激身体探求更广袤的世界，我仅仅朴素地以为，这里便是世界的全部，并早早纳之己用。我学会棋牌、垂钓、球类运动，讨厌裁缝剪织、聚头聊天、攀比父母。 小镇很小，在一个功能齐全但体积有限的空间里，我和我的朋友茂盛成长。朋友的父亲是县委常委、法官、邮递员、兽医、面包师父、图书管理员、文工团指导员、果园主、粉店老板、烟草销售员、银行职员、修车匠、国营百货仓库管理员、县报记者、屠夫、渔民、小学老师、中学老师、小学老师的中学老师。朋友的母亲是律师、补鞋匠、报刊店员、街道清洁工、护士、经理秘书、寡妇、企业会计、机关职员、文具店老板、送奶工、做棉胎的师傅、服装店老板、全职太太、文工团演员、小学老师、中学老师、中学老师的小学老师。正是这样一个牵一发动全身的体系，我和我的朋友几乎靠自己的父母和朋友的父母走完了童年除了玩乐之外的全部。于是以我为代表的小镇青年们在很早的时候接近天真地以为，即使足不出户，我们也能够仅依靠人与人的关系和情感走完这看似轻松的一辈子。 一般意义上来说，摆在成长中的小镇少年面前有两条路。第一条路：在一定的势力范围内，做老大。这样做的好处很多，你可以收揽“门客”，强纳保护费，叫人帮你写作业，等树上的芒果熟到八分的那天下午，端坐在芒果树下，掏掏耳屎，待你的小弟从芒果树上灰头土脸地爬下来，颤巍巍把果子递到你的手上。当然其风险是相等存在的。任何独裁都惧怕集体情绪爆发的那天，有时候甚至是更高权力的弹劾。第二条路：跟对老大。这几乎是一件只有好处没有风险的事情，当然，差不多也别无选择。例如你出生在人民医院里，你不可能跟着中医院的老大，甚至连客观上的可能性都没有，你没有QQ没有手机可以那么远距离地跟另一个小镇少年走到一块，交流是唾液相交状态的，不靠任何一种LED屏维系。 小镇青年成长指南二：克服狭隘地活着。 小镇很小，小镇少年几乎都喜欢吃同样的食物，唱同一首歌，过着同样模式化的少年生活。我们家旁边的小街里，有一家开了二十年的榨粉店。图省事的小镇少年的父亲们，在小镇少年母亲们经期低沉或者工作劳碌的早上，常常领着附近的小镇少年在那家店里吃榨粉。小镇青年如今散落天涯，网上聚头聊天时提起那家粉店，无论乾坤挪移，无论天地玄黄，无论在野党多么疯狂，大家舌苔上滴下的唾液都是同样的一股咸酸味，大家在每一块电脑屏幕后面都眼眶微湿鼻尖酸涩。 小镇很少外来人口，本地语言主要分为县城派和乡镇派，在我就读的初中里，操乡镇派语言的同学往往是暴力美学的实践组织，一部古惑仔翻来覆去看七遍打开家门就可以混世界了。县城派又分为亲乡派和自成一派，亲乡派都喜欢撸起袖口去干群架，而自成一派的最后要么成了被暴力的对象要么团结一致自立山头跟亲乡派和乡镇派时不时小规模冲突着。严重的时候砍刀砍死个把少年不是个新闻，板砖拍成脑残的也不少。 许多年后人们问我，你的泛滥的人文关怀是哪来的。我可以把这事情解释地很玄乎，也可以很简单。我在我还是小镇少年的时候很庆幸地没有加入任何一派。我很庆幸地被乡镇派砍过，跟着亲乡派把县城派拍翻过，我很庆幸地在县城派里自我感觉优秀过，走了一圈之后我最终回到了吃粉派的怀抱中。我一边吃粉，一边矫情泛滥地同情这些阶级分明的同龄少年。这是很难得的你能意识到吗，在一个少年还没有形成自己的完整世界观的年纪里，他仅仅依靠自己朴素的感知原谅了人类生之具有的文化差异，原谅由此造成的冲突矛盾流血死亡。我每天守在一碗榨粉面前，等待非暴力不合作的同龄少年来吃粉。跟他们谈老师的小口头禅，女同学的青春红痘，圣斗士星矢的黄金盔甲，H漫画的精美画功。无害且差点有益地存在着，用我的小宇宙为阴郁的帮派纷争的小镇少年撑起一片理想主义的朗朗晴空。这件事情无论多久，我都敢将它扯出来大吹牛逼。往往越积弱的文化，越担心自我毁灭的信仰，对着这个世界越为愤怒，对异族文化越不能原谅，愈卑微者愈卑鄙，行凶者内心是易碎且懦弱的。小镇少年本来具有人文主义的先天优势，我们生长在怎样一种以人为本的社会生态里啊，我们应该比都市少年更知道求同存异的可贵，可事实相反。都市少年从出生到长成皆在一个文化杂糅的庞大机器里受到熏陶，现实是，他们比我们更了解那家小小榨粉店的伟大光芒。 小镇青年成长指南三：尽你所能地自由生长。   小镇的生活现在想来过于朴实。真正意义上的文化活动几乎为零。音乐和舞蹈除了政治任务和排忧解闷，没有更大的功能。作家是找不到的，书法家和画家都白发苍苍地蹲在老年人活动中心里。我还是一个小镇小学生的时候成为我们小学舞蹈队的一员，我同时还是一个鼓号队大鼓手和升旗队的旗手，我在《少年文艺》里发表香港回归时大陆少年欣喜若狂的政治文章，我在县报上托我爸的关系把别人拍的照片属上自己的名字发表了一回。当然，照片是我依靠过人的审美能力百里挑一挑选出来的。遗憾的是，我的文艺生活随我的小学毕业而死去，初中的我便成为了一个生理旺盛迷恋H漫画和后桌女同学的准优等生，我毫无建树的高中更不必回忆，唯一跟文艺沾边的一件事情是我把考试作文当新概念作文比赛来写了十几次之后，班主任怒不可遏地找到了我爸。 小镇少年的成长环境在这个国家里也许是最苛刻的。农村少年拥有土地，城市少年拥有开化的父母和色彩斑斓的周遭。我在强大的应试压力和不怎么好的应试智商的影响下，彻底成为了一个碌碌无为的小镇少年。我高中时代的课外阅读量是我初中时代的三分之一，我初中时代的课外阅读量可能连我小学时代的一半都不到。我沮丧地在高一的时候买了一把吉他，疯狂地扫了四年，成为一个破烂的翻唱网络歌曲的乡村民谣。我会的其他的乐器只有一把口琴。 我初二那年发现我的绘画天赋，我温柔地提出之后遭到拒绝。高一，我摸到食堂二楼排练室里的架子鼓，第一次上手，脚鼓三个军鼓和两把叉，我居然跟着旋律就猛打起来，没人相信那是我的第一次，几乎也是为数不多的几次。我高三逃晚自习去文化宫看人教鼓，爸妈在我逃回学校的路上逮到我，硬要说我沉迷网游，把我直接在路边暴训一个小时。后来想起，这在部分程度上造成了我情绪崩溃的第一次高考的失败。 小镇少年很难自由表达思想，思想控制在教育程度不高的小镇父母群体里是很常见的。你没办法跟你爸解释某某老师就是个傻逼，你爸在你还没有陈述完之前会粗暴地告诉你，只要分数高，该弯腰时就弯腰。你没办法倾述你对一个女性身体的生理期迷恋，你纯靠毛片对自己进行青春期教育，你无法否定报刊媒体的愚蠢言辞，你经常否定自己觉得是不是我才是傻逼，你看事物的方法变得单调，你没法对艺术激起热情，特别在你竟然还是一个听话的优等生的情况下。你无法携带手机，你居然不能和你异地恋的女朋友每天说上话，你不可能了解学校以外发生的事，除非坑爹的叫床广播在周杰伦的歌曲中间播放时事新闻。你看小说的电子辞典会被班主任踩碎在地上，他认为他很生气，你对自己太不负责任，你也开始这么怀疑自己。 小镇青年直到走出来才发现这一切的荒谬。一个贫穷的省份跟自己的孩子过不去的后果就是继续贫穷着。优秀的小镇青年走了就再也不回来。开十万家榨粉店也不回来，修路涨工资也不回来，姑娘穿得再少也不回来。一代又一代小镇青年一手造就了这一切，集权主义的统治至上而下，从政治到家庭，从教育到管理罪犯，殊途同归。中国的教育领域里，都是某个省里自己跟自己玩的游戏，只要居然有一家小镇学校胆敢采取高压手段，所有的小镇学校无不纷纷效仿，争着谋杀艺术，扼死特立独行，把创意吊起来打。小镇青年如今恍恍惚惚长大，告别处子之身拥抱大千世界，小镇唯一能将他们唤回来的就是头发渐白的亲人，还有生就属于他们的那丝小镇气质。也许那家榨粉店百年不倒，到那时候，青年终将归去。     （采编：应鹏华；责编：麦静） 您还可能想阅读…… ＜天璇＞与这个世界和解 一个赶着80末班车人眼中的中国教育 当我们谈论高考 ＜天权＞林大师又胡来了 ＜天权＞卢瑟，伦敦和《金瓶梅》

文/張潔平、陸文 除了腰間時不時響起的三部對講機，他小腿上還別有一把小刀，外加一支可以聚光的電筒。自稱「安防隊長」的他表現得十分警惕：「晚上我們就是這樣全副武裝，和衣而睡。」 90後張建興 「我如果讀書的話，現在都讀大一了。我自己是非常支持這件事的，我就是大家說的『憤青』。」­­­ 這是張建興對記者說的第一句話。 11月23日，在人群湧動舉牌呐喊的村民隊伍前面，有一個身著印有白色「POLICE」字樣的黑色T恤，肩扛一部大型攝像機的青年跑前跑後地拍攝。記者拍完靜坐示威的群眾後，請領隊人介紹參與遊行的中學生認識，他被帶到了記者面前。他叫張建興，1991年出生。 「我們的村委會40年沒有換屆。從93年開始，我們村80%土地被永久性出讓不能回收，村民得到過兩次分紅，一次一人五十，一次一人五百。」這是20歲的張建興對整個事件認知的概括。「我18歲讀完高一上學期就沒去上學了，父母阻止不了。我希望能參與其中，在這件事情中起到作用。」 從村民集合靜坐的新華西路走到「指揮部」的十分鐘路程中，張建興接到了兩個媒體的電話。電話裏，他描述烏坎村集會上訪後的情況，簡單解釋烏坎土地，村委換屆的問題，重申村民的要求，一字一句，有板有眼。他給我們重放香港翡翠台（TVB）在11月21日當日下午播出烏坎遊行的新聞，一個訪問是莊烈宏在現場的響應，另一個電話訪問是「張先生」對事件的來龍去脈的陳述。 回到「指揮部」，張建興第一件事便是打開電腦，登陸QQ，查看自己管理的幾個Q號和Q群組的資訊動向。他並沒有直接關掉自動彈出框，而是用滑鼠快速地流覽一遍裏面的新聞標題。張建興說，他從小學五年級即12歲的時候開始在村裏的網吧上網。用QQ就習慣了看彈出框裏的新聞，很多關於社會的認識、尤其是珠三角地區的時事，也都是從這裏得知的。他還展示了QQ空間裏面的日誌，有很多古體詩詞。他點開一篇在11月21日淩晨寫的日誌：「這篇的靈感來自林覺民的《與妻書》，當時就覺得，豁出去了。」 張建興還給記者展示了他的「裝備」。除了腰間時不時響起的三部對講機，他小腿上還別有一把小刀，外加一支可以聚光的電筒。自稱「安防隊長」的他表現得十分警惕：「晚上我們就是這樣全副武裝，和衣而睡。」 2009年，張建興在東海鎮利民中學念高一。2月份，本該註冊下學期的張建興沒有回學校。當時「愛國者一號」的一紙傳單引發村中對土地問題、村委換屆的熱議，六百多名使用QQ的青年村民在群組中商量赴廣東省信訪局上訪。2009年6月21日，參與烏坎村第一次上訪的有二十多名青年人，「烏坎熱血青年團」初步成型。 7月，張建興到佛山市順德打工，青年團里莊烈宏等年齡稍大的青年考慮到他的安全，不許他參加省級以下的上訪。「每次他們去了，我就一個人在家偷偷哭。他們承擔的太多了。」2011年9月22日村內發生警民衝突後，他立即從順德趕回烏坎，並于10月正式辭去工作，回到烏坎村投入到集會遊行的活動中。 他經常做的，是一邊自己扛攝像機記錄事件，一邊在每次事件後向全村收集各種視頻、圖片和文字資料。他還用Google Map截取了烏坎村的41幅圖，用Photoshop加工拼合成一幅能完整顯示烏坎區域的地圖，並標明大致範圍和主要地點名稱。 烏坎地勢平坦，幅員遼闊。張建興回憶，在他十一、二歲的時候，村裏人總是會在秋高氣爽的日子，在碼頭這邊的大片空地上放風箏。給他留下最深刻印象的，是一種超大型的龍風箏。十幾個大人拉線，二、三十個小孩在後面舉著一節一節的龍風箏，跟著奔跑一段才能放起來。現在烏坎碼頭一帶，大片的荒蕪的土地上雜草叢生，圍起一片片一米來高白色石磚的圍牆。 「這些圍牆都是不知道什麼時候被圍起來的，然後就建了工業園、漁村。以前我們都以為是政府的意思，不敢有任何質疑。現在我們知道政府這樣私賣土地是違法的，一定要把我們的土地要回來。」 張建興從小喜歡畫畫，還經常得獎。他給記者看自己的一幅油畫，一條鄉間小路通向一座小屋，樹木茂盛，山清水秀。問他，這裏是烏坎嗎？他回答說，這是以後的烏坎。 莊烈宏父子 在「指揮部」，28歲的莊烈宏給我放了兩遍他唱的《情系烏坎》。借用Michael Jackson《地球之歌》配樂，原曲非常高亢，唱到高音處很明顯地能聽見他的力不從心，有些地方唱破了音，破爛的麥克風再一放大，顯得很滑稽。 莊烈宏有點不好意思，一個勁兒地說：「錄音效果不好」。 但他非常愛這首歌詞。兩遍音樂放完，他還要再朗誦幾句，眼裏竟然濕潤起來：「我愛的故鄉，我的思念，我時常夢裏，感受田野的朝氣……夢裏的呼喚，故鄉無助的雙眼……別說我在逃避，我正孤處寒林，讓思想衝破牢籠，維護起正義……」歌詞出自那個未曾現身的「愛國者一號」。 在周圍夥伴眼裏，莊烈宏是個「天不怕地不怕」的人。敢發傳單貼海報，敢帶頭罵官，去上訪敢把自己的名字寫第一個，去遊行敢站在隊伍的最前面。 他的手機鈴聲是《國際歌》，他覺得很「雄壯」，適合「現在的心情」。 他是「烏坎熱血青年團」的核心成員，發起上訪。受到壓力後還在「愛國者一號」的QQ空間裏留言：「有種到順德來找我，我是莊烈宏。」 他在順德開了一家服裝店，村裏土地糾紛以來，常常回家張羅、參與，那邊生意清淡得快要關門也顧不上。他很悲壯地說：「我在外面多麼富有都好，我快沒有故鄉了，故鄉沒有靈魂了！」 村裏的副書記果然跑到順德找他，在酒樓擺下「鴻門宴」，讓他不要鬧事。他的反應十分壯烈，甚至有點壯烈得過頭：「除非偷偷給我一顆子彈，我沒有呼吸了，那就算了。否則我一定堅持到底。」 莊烈宏說自己是那種從小就愛打抱不平，想當英雄的人:「小時候我經常和人打架，都是看不慣勢力大的人欺負人，勢力越大，我就越要跟他拼。這個是受我爸爸影響。爸爸是一個正直的人。」 莊烈宏的爸爸莊松坤也是村裏有名的讓村官頭疼的人物。 「我90年就造反了！」老爺子的第一句話就把人嚇一跳。 「那時就是反對幹部，要求他們分田給老百姓。」莊松坤時代的「幹部」，就是四十年後仍然在位的薛、陳兩位村官。 「70年代毛主席號召圍海造田，當時我17歲，挑土去建堤壩，那些堤壩高十米寬十幾米，沒有推土機也沒有挖土機，什麼都沒有，都靠肩膀一擔一擔來挑。我們全村幹了一年多，填出來一千多畝地。畝產一千多斤。我們家分到半畝地。我才種了三年，地就沒有了。」 莊松坤說，當時幹部為了私利，在水道裏放進咸水，養魚養蝦，但水稻是要淡水的，結果就全死光了，地不能種了。後來烏坎人都出去打工、討海，田就沒有耕了。再到後來，地就被賣掉了。 「後來我就造反，我看不慣啊。沒成功。」莊松坤說得簡單直接。 「城南派出所的人來抓我，我問他，你抓我幹什麼，他說你搞破壞。我說我破壞了什麼？他說你擾亂民心。我說我要田種，我讓大家起來，讓大隊給我們一點田種，可以生活，我這是造反？大隊人把農田土地都損壞了它不是造反？」莊松坤說：「後來他不敢抓我，他知道我是對的嘛。」 如今兒子又和村官頂上了，莊松坤覺得很驕傲。他對兒子說：「孩子你要幹就幹，為了老百姓，沒有罪。如果你一個人爭自己一個人的利益，那是該死。如果你一個人爭一萬三千人的利益，死就死，沒有關係。」 莊烈宏的悲壯感自有源頭。但是新時代的玩法畢竟不同於父輩，也多元了很多。 烏坎熱血青年團的電腦工作室 莊烈宏和他的同伴們在QQ上集思廣益，印刷小報四處散發，還自己拍攝、製作電影。莊松坤愛看兒子在村裏放的電影《烏坎！烏坎！》。片子裏的內容多是他和張建興就土地糾紛問題對烏坎村民的採訪，還有烏坎的風光畫面——曾經有的千畝良田，如今的荒地叢生，加上幾次遊行的照片，配上網上常見的經典配樂，莊烈宏自己還配上了畫外音。用「繪聲繪影」軟件剪輯，熬夜兩個通宵製作完成。片頭字是張建興手寫，用相機拍下來，摳圖，再PS上去影片。 從11月21日開始，電影在村裏的廣場、戲台連放了三個晚上。每天晚上都有一兩千人來看。 莊松坤說：「這些內容太詳細了，看了這些，大家都會氣炸的。」 莊松坤一再對兒子說：「有共產黨在，沒有危險。」莊烈宏同樣相信這一點。爸爸說話時，他在一邊，頻頻點頭：「胡主席、溫總理每天在中央開會，他們天天說，處處說，要愛護老百姓，要老百姓過好日子。我才知道了中央是愛護老百姓的。是下面的幹部瞞了中央做壞事。我看新聞，我相信中央是我們的靠山。」 送走記者時，莊烈宏說：「等我們勝利的那天，你們一定要再來！我們買一個大大的蛋糕。」說著，他站起來，手繞著面前的大圓桌整整一圈：「這麼大！」踮起腳尖，手抬得老高：「這麼高！」