5月35日

核心提示：”我不怀疑我们的政府真的想纪念辛亥革命，只要这些颂词仅限于装饰就好。” 原文： Fear Of Dragons 作者：余华 发表：2011年10月7 本文由独立译者”kinglee”提供初译，”译者”的志愿者为本文作了二次校对 【”译者”志愿编辑配图 图片来源：网络搜素】 北京―― 曾闻，有叶公者，好龙成癖，钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙。于是天龙闻而下之，窥头于牖，施尾于堂。 叶公见之，弃而还走。失其魂魄，五色无主。 当我观察中国的”辛亥百年”纪念活动时，不由得想起了这个”叶公好龙”的故事。辛亥革命是指1911年爆发的一系列起义。它最终颠覆了清廷，一举建立起了民主共和制；这次纪念活动已于本周一结束。政府喜欢搞这种盛大庆典，前提是这必须由它发起，并由它掌控。而一旦任何真实状况浮出水面，哪怕只显出了丝毫端倪，它就恐慌了。 结果，庆祝活动与其说展现了1911年的辛亥革命，不如说表现出了北京政府如何惧怕改变。被阉割的纪念试图分散人们的视线，而闭口不谈辛亥革命带来的脱胎换骨的影响。 “中山装”的回归便是一个例子――在西方更多的人称之为”毛式夹克”；而这种服装实则由辛亥革命的领袖孙中山先生设计。不过这件特殊的中山装有14英尺高，扣子就有5英寸之巨。时值百年纪念，这套中山装在全国各地巡展；同时这套衣服也会递交给吉尼斯世界纪录大全，供其收录。另一个例子是郑州一尊高达80英尺的石雕，雕刻的是孙中山的妻子宋庆龄。其基座就占了8000平方英尺的面积，会被用来作为可容纳600人开会的会议大厅。 还有纽约联合国总部的图片展，名为”中国在发展，1911-2011″。本次展览声称反映了中国在过去100年的发展轨迹，却没有”大跃进”，没有”文化大革命”，没有”天安门事件”。 也许，我们不应感到意外。中国的历史从未对民主主动敞开过大门。正如辛亥革命表明的那样，民主只有在砸开了大门之后才得以进入中国。知识界的启蒙接踵而至。1912到1927年也许打上了20世纪中国最自由时代的烙印。在那属于社会运动和言论自由的时代，百花齐放的政党和组织在社会中各展身手。而今天，所谓的八个”民主”党派，不过是共产党的帮衬而已。 早期的民国时代的自由没能持续多久。在襁褓之时，它们便遭扼杀。随着孙中山的去逝，其主张的指导纲领和分权思想也随之而去。在1911年，中国甩掉了”家天下”的帽子。但是，经历了日本侵华战争和内战之后，中国又在1949年披上了”党天下”的新装。 随着百年纪念的临近，许多中国人不禁遥想，假若那处于萌芽期的民主得以生根发芽，时至今日，中国又会是一副怎样的景象呢？回想晚清的腐败，还有辛亥前夜的紧张气氛，他们看见的仿佛是今日中国的腐败和不平等的镜像。 更有甚者，在网上发出这样大胆的评论：”值此百年纪念之际，我们期待另一次彻底改变现状的革命。”北京政府意识到了危险，加之近些年来一系列社会冲突不断出现，它于是采取了强力措施避免任何有关民主或革命的讨论，不论涉及到的是席卷中东的自由浪潮，还是关于中国自身的评论。当今年春天，在北京召开”两会”的时候，政府增强了警力部署，警察们昼夜不停地在十字路口和主要商业大街巡逻。政府不惜财力，动员了75万人进行社区监视活动。 19世纪末”改良派”的核心人物梁启超曾经说过，清廷防卫动乱的措施绝对比任何一个发达国家都高明。一个世纪过去了，中国政府依然是防范公众抗议方面的集大成者。所以，我们的官员只是在表面上纪念辛亥革命。他们声称庆祝的是1911年的辛亥革命，实则庆祝的是1949年中华人民共和国的成立。 在辛亥革命的诞生之地――武汉，警察得到指示，在8月27日到10月10日之间，要加强巡逻的力度。除了几千执行巡逻任务的官兵之外，100名武警和200名配有冲锋枪的特警也被分配了巡逻任务。二十五万个摄像头不分昼夜，24小时不停地监视着每一个角落――这些都在”为百年纪念创造和谐环境”的名义下发生。 我不怀疑叶公真的爱龙，只要它们仅仅是装饰而已。我也不怀疑我们的政府真的想纪念辛亥革命，只要这些颂词仅限于装饰，或不过是让屋内显得器宇不凡就好。 余华的最新作品《十个词汇里的中国》将于下月出版发行。此文由Allan Barr译自中文版。 相关阅读： 《纽约时报》余华：5月35日的精神 发送邮件至 yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com 即可订阅译文；到iTunes 中搜索“译者”即可订阅和下载译者播客Podcast；点击 这里 可以播放和下载所有译者已公开的视频、音频和杂志。（下载需翻墙）。

核心提示：“如果我们真的有了6月4日那样的自由，还会有这样的活力和创造力吗？” 原文： The Spirit of May 35th   作者：余华 时间：2011年6月23日 译者：爻义 本文由“译者”志愿者校对 你可能认为5月35日是个虚拟的日子，但在中国，它是真实存在的。它指的实际上是6月4日，1989年发生“天安门事件“的日子，这个词在互联网上被禁掉了，人们于是使用“5月35日”来逃避审查和纪念那天发生的事。 今年早些时候我访问台湾的时候，我的书《十个词汇里的中国》在那儿刚刚出版。我被问到，“为什么这本书不能在大陆出版，而你的小说《兄弟》却可以？” 这就是虚构与非虚构的差别：尽管两本书都是关于当代中国的，《兄弟》触及的是隐晦的事因而可以成为漏网之鱼，而《十个词汇里的中国》过于直白，逃不过审查。  “《兄弟》是5月35日”，我解释道，“而《十个词汇里的中国》更像6月4日。” 想要表达观点的话，5月35日式的词汇成了今天的例行规则。根据最新的数字，中国有四亿五千七百万网民，三亿三百万中国人可以用手机上网。在网上控制这些用户不越距是巨大的工作，政府最有效的控制机制是把某些词汇设定为不可接受，直接禁止它们在网上使用。 于是那些热衷于表达他们自己观点的人发现他们发不出声音。互联网服务器——你可以叫它们为自动过滤器——会孜孜不倦的屏蔽所有包含这些划了红线词语的评论。 我有次想要在网上贴我的一个随笔。虽然它无关政治，但是一个错误的信息不断弹出来。起初，我以为是我写错一两个词，于是修改了几处错误的拼写，但是那个恼人的错误的信息不断出现。最终，我意识到那个文章触犯了几个敏感词。虽然分布在不同的段落，那些敏感词使得自动的审查者认定我就是一个政治异见人士。 我们不知道多少词被列入了黑名单，或者哪些被禁止的词现在可以使用。有时候你可以成功避免所有的禁忌，发表你的观点，不过一旦你加入一个敏感词，它立刻会被删掉。 于是我们随机应变。随着中国政府不断宣传“和谐社会”，互联网用户狡猾地把这个词按照他们自己的意思裁剪了。假如一个人写道：“小心你不要被和谐了，”实际他的意思是：“小心你不要被噤声了”或“小心你不要被捕了。”“和谐”这词最有5月35日的精神。官员们当然十分明白这个词在网上的含义，但他们不能禁掉这个词，因为这样做，会触犯他们制定的“和谐社会”的含义。因此“和谐”被公众劫持了。 这就是中国的互联网政治。实际上，每人都掌握了“5月35日”的表达艺术，我本人也很精通。 我谈过言论自由的问题。我曾贴过一篇文章引用我在慕尼黑的讲话。那文章说：“我被问到：‘在中国是否有言论自由？’‘当然有，’我回答。‘在任何国家，’我继续道，‘言论自由都是相对的。在德国你可以骂你的首相，但你不敢骂你的邻居。在中国，我们不能骂我们的总理，但我们可以自由地骂隔壁的家伙。’” 关于中国的权力集中，我写道：“在台湾我告诉一个记者，‘这里你跟政客握手需要戴手套，因为他们总是要出门拉票、和人们握手。在大陆你不需要手套，因为我们的政客从来不必亲手做任何事。你不会在他们的手指上找到任何的细菌。” 既然第一段评论强调任何事情都是相对的，而另一段似乎只是聚焦于卫生的问题，两篇文章都毫无问题的发表在互联网上了。我的读者知道我要表达的。 我一直乐意以“5月35日”模式来写作，我很感谢这种虚构的形式，因为虚构政治化不明显，但实质上也可以借用作5月35日式的词汇。以六月四日的模式写作，正如我在《十个词汇的中国》里所作的，是与我通常写作方式的一次告别。 在台湾经常会被问的一个问题是，“假如你用第11个词汇来描述中国，那会是什么？“ “自由！”我回答。 这句话的实际意思，当然不是那种熟悉的6月4日那种自由，而是这种更高深的5月35日式的。 5月35日式的自由是一种艺术。为了能够在互联网上表达观点的时候躲过审查，中国人利用了充分利用了汉语的修辞功能，达到了一种非常微妙的程度，融合讽刺和比喻，滑稽和夸张，冷嘲热讽地表达不满。 我确信我们的语言从来没有像今天这么丰富和有活力。有时候我不禁想，假如某天6月4日式的自由真的到来了，我们是否还会如此有活力，如此有想象力？ 或许我们可以描述中国互联网政治是一种猫捉老鼠的游戏。但你不应该想象中国互联网的老鼠像迪斯尼卡通里的老鼠那么灵巧，政府这个大猫也不像卡通的猫那么笨。当我们的互联网老鼠要嘲讽他们的敌人的时候，他们必须要确保旁边有个老鼠洞可以随时溜走。在今天的中国，越来越多的人想要听到真相，但没有很多人敢讲出来。但即使我们的互联网老鼠只能与政府大猫玩智力游戏，而不能直接参与体育行动，它仍然对我们是一种安慰——因为我们没有6月4日式的自由，只有5月35日的。 作者简介：余华1960年生于杭州。在文革后他被分配做一名牙医。在替人拔牙拔了五年之后，他决定成为一名作家。他在20世纪80年代因为写作了一系列不同于传统的短篇开始为人所知。从那之后他写了四本小说，包括《活着》和《兄弟》；几部散文；并对绕过审查的艺术颇有心得。他的新书《10个字汇里的中国》11月将出版。 本文原作为中文，由Allan Barr翻译为英文。 相关阅读： 《经济学人》草泥马，河蟹——洪天健的脑残游记在曼哈顿展出 友情提示：您可以到 这里 看到推友们对该篇译文的评论和转发；欢迎参与！如果您的电脑可以翻墙，请到 这里 的左栏参加我们的一个小调查