90后

奇闻录 | 肖像中国:90后“贱民”

南京22岁母亲乐燕出门找寻毒品,把两个亲生孩子活活饿死在家里。回顾其如遭诅咒般的人生,乐燕被父母遗弃、黑户、半文盲,流浪街头,最终沦落风尘并染上毒品。成为母亲后,又将不幸的童年复制到两个饿死的孩子身上。 专栏作家顾则徐将乐燕形容为现代“贱民”,他们无法获得最起码的权利与尊重,且极易成为悲剧诞生的沃土。 本文原载于《南方周末》,题为《复制“贱民”:南京饿死女童母亲的人生轨迹》,作者张瑞 为了找毒品,南京22岁母亲乐燕离家饿死了自己的孩子——3岁的李梦雪和1岁的李彤。2013年6月21日,当警察破门发现姐妹俩被风干的尸体并找到乐燕时,她正在一家快餐店吃汉堡。 乐燕保持了异乎寻常的平静,直到后来审案人员将现场照片塞到她手上,她才爆发式地嚎哭起来。 乐燕的丈夫,两个死去孩子的父亲李文斌则相信孩子与其心连心,死前都带给他讯息。2013年5月29日,同样因为吸毒而在南京市龙潭监狱服刑的李文斌被缝纫针扎进了左手食指,削去了指尖横侧的一片肉。鲜血直流,疼痛万分。 “当时做的,就是一两岁小孩穿的牛仔裤。孩子肯定就是那天走的。”回忆时,这位在“道儿上”混过的小伙子眼睛眨巴,语气镇定。然而9月3日,李文斌出狱后在殡仪馆冷藏柜里看见两个孩子的遗体时,却再也控制不住了,朝天大吼——“太狠了”。 在相当长一段时间,乐燕被外界塑造为一个无知、堕落和狠心的母亲形象。9月18日,她站上了被告席,首次面对愤怒的大众。在最后陈述中,乐燕半陈述半提问地说:“一个从来没有得到过爱的人,怎么给别人爱?” 黑户 至今,在乐燕出生的沿河村小区,人们对幼年乐燕的印象仍大多集中在那两道“稚气但仇恨的眼光”上。一些邻居还形容,她后来对待两个孩子的方式完全复制自她的童年,“像坐牢一样”。 “那时乐燕大概有七八岁,有一次我和我女儿上楼,看见她一个人坐在防盗门后面的地上。”邻居贾琪(化名)说,“我好心去跟她说话,她突然把防盗门摇得哗啦响,还用牙咬铁杆。” 乐燕的母亲来自南京城郊的农村,在打工的中途认识了她的父亲,一个沉默的技校学生,彼时,乐燕的爷爷乐生(化名)在国营的南京汽车厂工作,计划经济时代工人阶级天生的优越感让他们无法接受一个农村的儿媳,亲手击碎了这场地位悬殊的爱情。 1991年12月,乐燕出生,没过多久,她在饭店当服务员的母亲,因为在公交车上偷窃,被判两年劳教,解教后远走他乡,而她的父亲,则因盗窃罪,永远失去接自己父亲的班成为工人的机会,一样出走他地。 从此,乐燕便与爷爷奶奶一起生活。她的爷爷会带着她去附近的公园散步,奶奶每天在楼底的过道跳绳,让孙女在一边看。夏天时,上下楼的邻居有时看到他们家开着门,两个老人和一个女孩,围坐在客厅打扑克。 但老人终究无法取代父母。况且,当他们出门时,他们就把乐燕关在家里。这让她变得暴躁而阴郁,比如从窗台往外乱扔东西,一个人在屋子里大喊大叫。而父母未婚生育,乐燕是黑户。在中国,黑户数量已达1300多万,几乎相当于全国总人口的1%。 对一个孩子来说,黑户的直接影响就是教育。乐燕一直无法上学。直至2001年,她10岁,才在社区的安排下走进附近的小学。 可学习并不顺利。贾老师是乐燕三年级时的班主任,她记得这个无心向学的大个学生,每堂课开始,贾老师都要站在讲台上点名,“乐燕呢,乐燕哪去了?”其他学生告诉她,乐燕在操场上。 贾老师很想帮她,可没法接近她,“她总是用很仇恨的眼光看我们”。 乐燕的爷爷当时有一辆三轮车。每天早晨,他骑车送她上学,下午放学再接回去。可三年级时,放学后,老师们经常看见她的爷爷骑着空车,满大街焦急地寻找。 2004年,乐燕从学校辍学回家。她13岁了。某一天,她离开了家,再也没有回来。 江湖 乐燕离家出走的这一年,她未来的“丈夫”李文斌也获得了自由——被放出了监狱。 李也是一个问题少年,出身农村。2003年,李的人生被一部手机改变。他的老表和几位朋友拉他到南京玩,还把偷来的1600元给了他。这让李文斌蹲了一年监狱,那年他18岁。 在李家原来住的地方,如今耸立着一座赭色的家具厂。整个村都消失不见。一条双向六车道的公路碾过村庄。公路两边,田地被平整,村居被拆掉,崭新的建筑拔地而起。 这一切起始于2005年,政府规划了“园区带镇”的发展战略,在城市扩张与经济增速的浪潮里,科创园比一个小村,更体现时代精神。 李家是第一批被拆掉的,城市修到了家门口,刑满释放的李文斌决定去城市闯荡。 第一次是应聘保安,人家看见他手上的文身就把他挡了回来。李文斌左手小臂上有一只雄鹰,这是监狱送给他的礼物。 “在牢里,看见他们都有文身,我就让他们帮我文一个。”牢房里啥也没有,一个狱友找来某洗衣粉的包装,将透明纸铺在洗衣粉的袋子上,用笔将老鹰描下来,然后覆在手臂上,用针沾着墨水,一点点扎进皮肉。 后来,李文斌听说当货车司机赚钱,又去考驾照。但文化水平低,交规只考了30分,补考两次都失败。 大路不通走小路。李文斌开始和兄弟们混社会。七八个膀大腰圆的年轻人,讨过欠账,看过赌场,当过打手。 但在李文斌的说法里,江湖似乎并不危险,一次,一个电话打了过来,说老板和人起了冲突,让他们赶紧过去。当他们赶到时,那两个人还在原地理论。“根本打不起来。”李文斌觉得没意思,掉头就回来了。 对这段时光,李文斌最愿意说的是“好玩”。兄弟们一起下馆子,K歌,吃夜宵,大碗喝酒大块吃肉,喝醉了一个眼神不对就要打架。 他开始频繁从家里要钱,最多的时候,一个月他要花掉6000块。家里的钱在父亲那,2002年受了工伤的父亲瘫痪在床,他便站在床头向父亲要钱。 2006到2007年,李文斌说那是他一辈子最舒服的日子,成天就是吃了睡,睡了玩。在他最快乐的那段时光,他碰到了日后的妻子——坐台小姐乐燕。 “她唱歌不好听,五音不全。”李文斌说。 “就算在坐台的小姐里, 她也是失败者” 离家出走后,乐燕在酒吧做过推销员,也在理发店打过杂,餐馆洗过盘子,足疗店当做学徒。她常常身无分文,有上顿没下顿,找不到地方住就在车站睡觉。还曾被人绑架到中山陵,幸好逃了出来。一次跟人吵架,背上还曾挨了一刀,留下伤疤。 后来,认识她的人再见到乐燕时,她已不再是当年那个孤独而冷漠的少女,而成了欢场上,一个汲汲于欢乐,向男人们大献殷勤的女人。 这是她的生存方式。 坐台小姐,无论是陪喝酒还是陪唱歌,“玩得开”都是最重要的素质。 “玩”的内容可以是明码标价,在南京酒吧街上的一家KTV,坐台小姐的出场费分为200、300、500和600四档。200只陪喝酒唱歌,300档可以让顾客适当的上下其手,500档的坐台小姐将身穿三点式,600档的将罩上完全透明的衣服,薄如蝉翼。 这不是一件容易的事,除了自来熟,还得懂得揣摩顾客的心意。如果小姐本身不漂亮,那就更难了。 乐燕就属于后者。她以坐台为生,却似乎算不得一个好的坐台小姐。 陈林(化名)就是这么觉得的。

阅读更多

汪丁丁 | 70后与80后对90后的评论 90后的2050年 美国与中国 后工业时代的最终议题—……

前几天刚刚为CCER夏令营做过一个报告,“90后”与批判性思考,我描述了“90后”代群在2050年的情景,概括而言,我称之为“老人竞争”的时代。这是独一无二的中国现象,90后是中国人口转型的最后一个代群,势必要承担人口爆炸时期存活到2050年的全部老人的抚养,那时,抚养指数可达88%,大约十倍于50后和70后(在他们进入退休年龄时)的抚养指数,至少两倍于2010后(在他们进入退休年龄时)的抚养指数。放开二胎,人口学家都明白,远水不解近渴,可影响2050以后,但不改变2050以前。老人竞争,当然比年轻时参与竞争更残酷。90后准备好了吗?我看完全没有,因为没有人向他们反复描述这幅悲惨的老年图景。怎样应对老年竞争的时代?我列出三种途径,其中最重要的是第三种,“尽快获得批判性思考的能力”。我的讲演提纲第一页,贴在下面(其余24页都是人口学附录): 我只有一个半小时的报告时间,不够展开这张提纲的全部内容(例如右下角的政治体制改革和教育问题),只好请同学们读今年9月份面市的我的《新政治经济学讲义》。至于我这篇博客文章的标题的最后一项,“最终议题”,读者可检索我十几年前的同名文章。讲演之后,一些同学询问专业选择问题,让我想到我没有时间解释的那些重要内容。例如,美国与中国。因为,通过夏令营进入CCER的同学,大多数是要出国读书的,于是他们和他们的父母将要面临最终的选择—在中国生活还是在美国生活?下面的几张图,容我先贴出来再解释。 这是美国经济长期而言最重要的股指“标普500”,1960年至2013年的周线图(以2为底数的对数图)。我用红色线段标出一个大致的楔形,开口似乎向下(意味着将来爆发时向上突破)。不过,我们需要考察其它形式的长期走势图。 这是道指1986年至2013年月线图(2为底的对数图)。至少可以确认,从2000年美国股市崩溃(互联网泡沫破灭),以及从2008年西方金融危机(次贷泡沫破灭)到现在,道指再次攀上新高。这当然意味着中期利好,但未必长期也利好。不过,最近国内股市跳水,据说与热钱外流有关。基金策略逐渐由国内市场转入海外市场,人民币升值的势头(不论因为政治的还是经济的因素)正在减弱。热钱与基金,当然只看中期不看长期。 这是道指1900-2013月线图。 这是道指1800-2013月线图,我在右端上方标出2018年的位置。现在很明显,有一个震荡三角形,从2000年至今。热钱与基金关于美国股市的中期利好信心,在三角形里对应于2014-2015期间最后一次上升,可能接近道指18000水平。然后呢?如果我读图正确,那么,大约在2018年(请参看我前几天写的关于中国股市长期走势的博客文章),道指在三角形将完成上升,转入下降,跌幅通常是三角形左端开口的1.618倍,不论如何,意味着重返5000点水平。这样的预言,令人难以置信。那么,主观概率主义者(例如我本人)应接受相反的判断:道指将向上突破1800点,攀升至两万点以上。虽然,我并不知道美国经济基本面的长期因素将怎样支持这一判断。 让我们大致描述自己的主观概率:向下跌至5000点的概率,可能很小,例如,0.2,那么,向上突破20000点的概率,可能很大,例如,0.8,如果没有其它的可能性。 那么,中国经济以及国内股指,在2018年以后正式向上攀升,重回6000点以上水平,就有了美国预言的支持。关键仍是,怎样的基本因素可能支持这样的预言? 知识,只有知识这一项因素是可能支持上述预言的。在全部长期因素里,人口老龄化是不可改变的,不能支持上述预言。资源耗竭与气候恶化,同样不支持上述预言。知识怎样发生改变? 这是美国各种主要股指从2013年8月24日向前追溯3684天的日线比例图,从图标的颜色,不难看出,中期,绿色的股指(Russell 2000)向上攀升的速度最快,这正是美国中小型股票的指数——代表“新技术”的进步速度。在二十一世纪,如贝克尔预言的那样,知识驱动经济进步的几乎唯一方式是“人力资本”及其维护(教育、医疗、旅游、养老、……)。中国教育失败,举世瞩目。相比之下,似乎美国的教育没有如此失败(否则就难以理解绝大多数中国官员的子女为何在美国而不在中国求学)。归根结底,教育的成败取决于社会制度的竞争。 很可能,中国的希望在于,2018年以后出现重大突破的政治体制改革,以及国际环境的改变。

阅读更多

荷广 | 90后美眉画绘本教荷兰人学中文

2013-10-08 16:31 Lan Zhang “学荷兰语?没必要吧,荷兰人都说英语!”很多在荷兰的中国留学生都这么认为。可22岁的中国留学生李雯静却不这么想,她自己不仅热衷学习荷兰语,还编写了一本中荷文对照的儿童绘本,目的是教荷兰人学中文、教中国人学荷兰语。 08年来自浙江金华的雯静来到荷兰格罗宁根大学学习国际商务管理 ,安顿下来后她就开始在夜校学习荷兰语。“四年时间住在这里,不学习当地的语言,很可惜,”雯静说学语言是她的一大爱好。“学会了语言,可以看懂街上的文字,能和当地人交流,多好。” 为了提高自己的荷兰语水平,雯静通过中国超市里的一则广告找到了语言伙伴—一位学习中文的荷兰全职妈妈伊尔莎(Ilse Oppedijk)。在互相学习的过程中,两人发现荷兰几乎所有的中文教材都是用英文撰写的,而荷兰人其实并不喜欢通过英文来学习外语,他们更希望能有更多用荷兰文撰写的中文教材。两人还发现,荷兰成人很喜欢通过阅读少儿读物来学习外语。于是,平时也喜欢涂涂画画的雯静想到了一个主意:“为什么不和伊尔莎合作编一本中荷对照的儿童绘本呢?通过这样一本书,荷兰人可以学中文,中国人也可以学习荷兰语。” 说做就做,完全没有出书经验的雯静在伊尔莎的帮助下到处了解荷兰书籍出版的手续和可能性。她们先在出版局申请到了书号,然后找到了一个网上书籍出版平台( www.lulu.com ),通过这个平台每个人都可以将自己的书发表出版,而无需经由高门槛的传统出版商。 在出版手续了解清楚后,雯静和伊尔莎就开始着手绘本的编写:雯静负责画插图和中文部分,伊尔莎负责荷兰文部分。她们将第一本书的主题定为“动物”,她俩根据自己和周围朋友学习中文和荷兰语的经验,将单词和语法的学习融入到看图说画中去。书中图文并茂地介绍了20种常见动物的中荷文叫法,每种动物还配有三句由短至长的造句,每个句子不仅包含动物的名称,而且还演示了各种语法在句子中的运用,如形容词、副词、比较级等等。雯静说,写这本书足足用了她们半年的时间,每一幅画要不停地修改再修改,每一个句子要不停的推敲再推敲。“关于插画的风格,我会征求伊尔莎的意见,因为中国和荷兰人喜欢的画风会有一些不同,我会尽量使它符合两国读者的口味。另外,伊尔莎也会把书给她两岁的女儿试读,如果小朋友能看懂、很喜欢,那表示我们做对了。” 经过大半年的努力,雯静和伊尔莎的这本《中文百宝箱之动物园》终于在 网上 出版开售。雯静也在这期间顺利地完成了硕士学业,并且在华为的荷兰分部找到了一份理想的工作。说起这大半年既要写书又要兼顾学习的辛苦经历,雯静说坚持下来的决心是支撑她完成这一梦想的源泉,“永远都要保持信心和对你所做的事情的热情。” 对于出书可能带来的商业利益,雯静表示从一开始就没有考虑过,初衷完全是出于兴趣。“我希望这里的华裔孩子能用上我的这本书,帮助他们对中国文化的传承和认知,”雯静说。 如今已经成为职场新人的雯静还希望将她的出书梦想继续下去,“我希望继续编写我们的《中文百宝箱》系列,下一期主题我都想好了,那就是‘交通工具’” 。 不过,雯静目前最大的心愿还是有更多的人来关注她的处女作- 《中文百宝箱之动物园(Mijn Chinese Schatkist in de dierentuin)》 ,她希望通过这本书能认识更多志同道合的人,一起促进中荷文化和语言的交流;也非常欢迎将来能有更多相同兴趣特长的朋友加入,一起出版更多更有趣的双语少儿读物 作者

阅读更多

王思想家 | 90后超越五四

90后超越五四       我们一直在仰望五四。这么多年来,每年的五月,都组织当时的年轻人去纪念五四。纪念的方式,总是怀念、学习、继承。直到博客和微博蓬勃发展之前,中国都缺乏对五四的全面反思与超越。     五四运动发生在接近100年前,那时候的中国,刚刚与世界全面接触,信息闭塞,学习渠道闭塞,少数知识分子仓促地介绍着西方的各种思潮,学生们饥不择食地汲取各种知识。在这种情况下,由第一次世界大战结束后的“青岛归属”等问题引出的学生运动,怎么可能是“代表先进生产力、代表先进文化”呢?五四运动的“爱国,进步,民主,科学” 挤走了新文化运动的“民主,科学”,然后又被后人进一步删减,最后仿佛只剩“爱国”二字,把百年中国最需要的“民主,科学”给抹掉了,这难道不是个倒退吗?     我们并不苛求五四,事实上,五四一代既爱国,也呼唤民主,只是五四精神被后人歪曲了。正因为尊重五四一代,所以才要超越,否则将愧对先辈。     残酷的是,五四运动之后,中国历经抗日,内战,反右,文革……一直未能整体超越五四。只有胡适等哲人全面超越了五四,但他们在一个狭小的空间孤独地行走。尤其是大陆的反胡适运动,使得胡适等人的思想只在台湾发生影响。     欣喜的是,今天,当我们走近当今年轻人,走近那些“90后”的世界,会发现:他们可能是中国大陆真正有现代意识的一代。      90后自我意识很强。他们更在意自己的感受,而不像先辈们那般注重他人的眼光。其中不乏自私,但同时,更有自由的因子。很典型的是,面对环境污染时,他们的自私完全不见了,他们是天生的环保主义者。     90后也爱国,也盼望两岸统一、钓鱼岛归属中国,但他们不像某些80后那样表现出暴戾和空洞的呐喊。他们知道自己认知有限,他们在静静地观察,思考。     他们勇于批判,不服从权威。这种略带张狂的特质,表现出不羁的活力。     90后也痛恨当今教育制度。他们妥协,整天奔走于补习班;他们抗争,有学生代表在升旗仪式上抨击教育制度,也有学生代表在升旗仪式上向心仪的女孩大声说爱。他们的妥协与抗争,表现出他们既认清现实,又不会真正屈服。     90后他们未必都知道胡适先生所说——现在有人告诉你“牺牲你个人的自由去争取国家的自由”。可是我要告诉你“为个人争自由就是为国家争自由,争取个人的人格就是为社会争人格。真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的。”——但90后是天生的自由主义者,却是事实。    时下的中国,价值观混乱乃至崩溃,导致人们对年轻一代的成长表示忧虑。然而,跟90后相比,我们有空还是来忧虑一下自己吧。60后和70后的上半部分,幸运地赶上了中国思想解放的1980年代那一波,但另外的教育灌输仍然在这一批人身上留下烙记:用文革的语境、思维去反对文革。70后的下半段和80后,很不幸地赶上了教育全面退缩的时段,导致思想幼稚,又不幸地赶上了生活压力巨大的高房价,无力思考,他们是不幸的一代,长辈们应该向他们忏悔。        90后为什么能成为天然的自由主义者?一个小的原因,是他们的父辈,60后,把一些不完全成熟的、正在学习之中的自由主义意识灌输给了自己的孩子。真正重要的原因,是90后赶上了互联网时代。互联网表面上看鱼龙混杂,实际上,那些真实的历史知识、向上的价值观,顽强地露出海面,把那些灌输式的、歪曲的洗脑教育抛在下面。     90后还需要学习,比如,学会宽容,学会谦恭。这有助于他们即将进行的超越。     90后要感谢互联网,我们要感谢90后。现在,有许多人对中国的现状和前景表示悲观。假如我们能认识到90后的走势,并为90后的成熟提供更好的土壤,中国一定有希望。       链接:   《高房价是80后的报应?》    

阅读更多

南方都市报 | 最美90后少女给乞丐喂饭被证商业炒作

昨日,深圳一名叫文芳的女孩突然爆红,跪地喂残疾乞丐的她被称为“深圳最美90后”,网络以正能量为标签大量传播。但经南都记者证实,此事是一场商业炒作。 昨日,一则题为《深圳90后女孩当街给残疾乞丐喂饭 感动路人》的新闻在网上广泛传播,配以名为“文芳”的90后女孩单腿跪地给残疾乞讨老人喂饭的图片,加上文芳青春靓丽的侧影,媒体迅速将“深圳最美90后”的标签加到了她身上。...

阅读更多