一架好书

闪读｜12-102 ★《盒式相机》，君特格拉斯著 。与「剥洋葱」近似，这部虚构作品仍可视为作家变格自传的一种，不同是其叙述框架为子女讲述。那些参与讲述的同父异母兄妹本就是传主生活的一部分，他们就像一卷长度有限功效精准的胶卷衬纸，虽位居次席，可有了他们，传主的一生图景或才躲过无数细密但却尖锐的划痕。 ★《福柯的迷宫》，马文-克拉达等编 。算起来这些年福柯写写福柯的书大都翻过，可真读懂的几乎没有。反是对某些福柯片语略有印象：“我愿我的书成为手术刀燃烧瓶或地下坑道一类的东西，我但愿它们在被用过之后就像爆竹一样燃为灰烬”……这段绝望铿锵让人满鼻忽就灌满双氧水气息，人也恍然正走在一家大医院的空空落落的走廊里，四周空寂，似是饱满，似是绝望。 ★《你永远都无法叫醒一个装睡的人》，周濂著 。书中一节作者探究“不就是”“又怎样”两句口头禅，认为它们看似有逻辑，其实不。“西红柿是水果与西红柿是板凳都是错，但此错与彼错何止五十步之遥。类似地，自由主义是意识形态，法西斯主义也是意识形态，同为意识形态，二者当然有云泥之别！”

闪读｜12-101 ★《天安门城楼秘密翻建始末》，陈徒手文，刊载与《炎黄春秋》杂志2012年第8期 。“1969年国庆节后天安门城楼翻修工程如期展开，10月下旬搭好脚手架木，11月下旬旧城楼拆完，1970年1月中做完大木安装，3月中旬扣上瓦顶及有关设施、油漆彩画”……截至1970年五一，天安门已神不知鬼不觉变成个装备先进的全新建筑。 ★《闲愁万种》，胡兰成著，朱天文编 。书中第68页所收是一则短文，名为“书论”。短文从书品说到运笔，从临书说到作书，俭省明确，细末毕现……渐渐，论书之道演变为与做人近似的过程：“一时期作书之后宜如花事过后，寂然忘我，专惟临写碑帖，临书者，盖可养我之无心也，如此一年半载后又自作书，如花开之有季节方佳。” ★《陈羽纶与商务印书馆及﹤英语世界﹥》，陈卫和编 。一本家人辑成的纪念集，它的出现让陈先生的生平故事不再像百度知道那般俭省。编者说，海量媒体采访陈先生从不向家人提及，直到离世，家人”才突然陷落到对于父亲‘无知’的恐惧中”……另一个亘古如是的常情或许是“子欲知而亲不在”？

闪读｜12-100 ★《冯定：大批判困局中的棋子》，陈徒手文 ，见《中堂闲话》2012年第4期。“在社教斗争的格局里，冯定身不由己，身心憔悴，已经化为神异的筹码，变成诡秘的棋子和置人于死地的法器。这是哲学家自己万万想不到的，他研究了一辈子做人的道理，却在此时切实感受到做棋子的痛楚。” ★《好天气谁给题名》，仙枝著 。请恁多作家联袂推荐，我猜出版者多半情非得已。如此这般的连带效应是书尚未读，可接受硬盘已被格式化……我看作家仙枝作品之妙，类似国画的“没骨花枝”吧？韵味半湿半干，始终了无痕迹，而只有不可言说的一己阅读方可使它种种的好羽化成蝶，飞出耀眼的丁香白，玫瑰灰。 ★《你识数吗》，黄伦峰文 ，见《咬文嚼字》2012第8期。纵议290、886、584、1654、1798、386061、829475等网络数字语文外，黄老师还顺手给出“250”的一种语源性解释：“过去的银子10两为一锭，500两为一封，250两即‘半封’，谐音‘半疯’”。黄老师还说，中国人自古就有将世界数字化神秘化倾向。

闪读｜12-99 ★《厕神》朱莉-霍兰著 。旧书，扔在卫生间，昨重读，还是喜欢。副题叫“厕所的文明史”，似乎是在提示，一个无法处置垃圾心情的自我乃至社会会很糟糕很糟糕……把这意思翻译成网语，那就是：心里有屎，天下皆屎。还是喜欢P101的插图，还是惊叹它将马桶水箱标注为存储器，将座垫儿标注为用户界面……奇喻常暗含万向揶揄，揶揄荒诞的世界，揶揄荒诞的你我。 ★《静子》，佐野洋子著。 “我也会死……晚上睡觉的时候，只要一关灯，每天晚上母亲就会带着三个小孩出现在我的脚下。就像透过夏季用的大岛丝绸来看一样，在褐色的能够透过去的雾霭中，母亲和孩子们就站在那里。我感到宁静而亲切。我也要去那宁静而亲切的一侧。谢谢，我马上就来。”（P193） ★《日记漫谈》，古农编 ，内收孙犁写于95年的“日记总论”，孙犁认为，关于日记，藏书家与阅读者心境迥异。政治家、文人名士身份不同，风格亦大不同。“有的记事失实，有的多存恩怨，有人甚至伪造日记，涂改日记……日记如名人字画，传者不必佳，埋没者或有真价值，此乃天道之常，更难言矣。”

闪读｜12-98 ★《我想遇见你的人生》，杨照著 。书中杨照先生提醒说，俗话“养儿防老”还有籍籍无名下半句“积谷防饥” 。这情况在俗语传播中很常见。“树欲静而风不止”比“子欲孝而亲不待”出名，“风吹鸡蛋壳财去人安乐”的双句能现在知道上半截“风吹鸡蛋壳”的也不会更多……人生得一知己足矣，俗语会使半句，也成。 ★《文史参考》，2012-5 。本期一文说到文革初期的邓拓。516通知颁布未出3日，邓拓即服安眠药自尽。离世之前，邓拓给北京市委写下6千字遗书，并以四个万岁句收尾。作者李响认为，文革海量遗书的这个惯例即“邓拓格式”就此生成：“在他身后，翦伯赞、傅雷等知识分子的遗书，也都做了这样的表态。” ★《西女巫之死》，梨木香步著 。小女生阿米的那些困扰在大人看来不值一提，可姥姥却把它当成大事儿，一点一滴浸润，一丝一缕化解。小说用足耐心，阅读，也是在顺便培养读者耐心。它微辛间或微甜，而其微咸的部分，则是姥姥与阿米讨论灵魂的那些桥段。它仿佛泪水配方，譬如人生之盐，有了它，生命这才咸出些许清香。