张大春

作者：许骥 | 评论(0) | 标签:马家辉, 站错边, 时评, 文学

记得以前在张大春的文章里读到，他抵香港后的第一件事就是打电话给马家辉，因为除了马家辉，他想不出还有更好的人选会是那样热情周到而又健谈八卦的。后来认识了马家辉，才知道张大春的话是多么的“精准”。一踩上香港的土地，换上SIM卡，情不自禁地就会马上打电话给马家辉。而马博士呢？立刻相约第二天一起吃饭。

甫一见面，马家辉就递上一本书说：“我的新书，你如果不嫌重，就带一本回去吧。”我接过书来，道了声谢，然后把书名念了一遍：“站错边。”马家辉说：“‘站错边’在内地是不是应该叫‘站错队’？我有一个内地朋友说我写错了。”我说：“无所谓啦，反正看得懂。”

回家之后，我花两天时间把《站错边》读完。说实话，和在内地出版的马家辉的书比起来，《站错边》实在好看得多，它让我自然而然想起我和马家辉共同的偶像李敖。

或许有很多读者对马家辉的这段往事不甚清楚。18岁那年，马家辉因为崇拜李敖，只身从香港跑到台湾读书，目的是为了见到李敖并在21岁时出版一部关于李敖的专著。后来梦想成真，那本关于李敖的专著就是有名的《消灭李敖，还是被李敖消灭？》。所以，当我陆续阅读马家辉在内地出版的一本又一本著作的时候，心里不断产生疑惑：这是那个把李敖视为偶像的马家辉吗？一点都没有李敖的影子啊！

及至我读完《我们》、《你们》、《他们》三本时评集和这本《站错边》之后，我对他的看法始有修正。这本《站错边》，是马家辉在《明报》上时评的结集，时间跨度大约是08年下半年到09年底。读罢此书，基本上就可以熟悉这一年半来香港的大小社会新闻了。

所有写时评的人，恐怕都会遇到一个心理障碍：时评大概只是“一时之评论”，这样的文字读者读过即抛诸脑后，今日之评论或为明日之废言，那么写时评还有意义吗？梁文道在《常识》一书的序言中乃说：“只有一种情况能使时事评论不朽，那就是你说的那些事老是重复出现。如果时事评论的目的就是为了改变现实，那么现实的屹立不变就是对它最大的讽刺了。任何有良心的评论家都该期盼自己的文章失效，他的文章若有现实意义，那是种悲哀。”不过，作为时评作家的马家辉却有另一番见解。在他看来，时评或可以作为一种文学体裁而存在：“时评有效没效是一回事（如梁文道所说那只是‘现实意义’），但在时评写作的技艺上，或可自成一套文化美学价值系统，自有一组评价坐标，朽或不朽，优或不优，执笔者自己心里有数，文字同业或内行读者同样心里有数。”（附录）

然后马家辉发问：“‘时评作为一种文学’，是可能的吧？”答案自然是肯定的。在中国历史上不少散文名篇——无论是贾谊的《过秦论》，还是魏征的《谏太宗十思疏》，抑或是苏洵的《六国论》——其实都是“时事评论”。最好的时评，自不限于针砭时弊，它还必须是承载历史厚重并能穿越时空的文字。比如《过秦论》里的“仁义不施而攻守之势异也”，岂不是放之四海而皆准的价值观乎？《站错边》里也有这样的话，比如“自由的具体意思就是，我不仅有权利提出和坚持自己的观点，更有责任容忍你提出和坚持你的看法，我和你谁都没资格号称代表所有人，更没权利垄断任何一种身份一种意见；自由就是既不妄自菲薄亦不妄自狂傲，自由是‘花园主义’崇尚繁花盛放，自由是不会认为自己才是香港人别人就不是香港人”。这样的文字，我看不仅当下适用，几十年内适用，几百、几千年内恐怕都会适用。所以，我觉得梁文道说时评若能传世便是“江山不幸诗家幸”，恐怕亦不尽然。要看你着眼的地方在哪里，如果着眼在就事论事把事情解决，那么时评就会很快成为过眼云烟；但如果只把突发事件作为载体，实际着眼处在谈论人类共同追求之最高理想，时评则未必会过时。

甚至于，我们有时候可把时评视为历史。爱尔兰政论家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）说：“不晓历史者注定重蹈覆辙。”如果我们能够时常将过去的时评拿出来温习，或许就能避免在许多地方再摔一次。先知李敖在49年前的评论《老年人和棒子》将老年人垄断社会资源导致青年一代没有机会的问题说得淋漓尽致，如若后人能常常复习此文温故而知新，何致今日这个问题仍旧如此严重？太史公在每一段历史后面加注的评论，也可以广义理解为“时评”。所谓“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”代表司马迁曾经努力找寻过一种永恒不变的评论的尝试。而《史记》一书，难道不是常被人当做文学作品阅读的史书吗？

事实上，时评作者必须拿出写史的态度才能将时评写好，对历史负责对后世负责。至于时评阅读者，则更应该将《站错边》这样的书当做历史来看。君不见，香港社会之今日很大程度上即是内地社会之明日乎？——“同样有待‘改善、完善’的是制度参与者的判断力和专业力，否则，即使再弄出十套八套好制度，依然可以由于人为的胡叛乱断而搞得一塌糊涂。制度制度制度，多少好事与坏事皆假汝之名行之践之。”有朝一日内地制度建设完善之后，我们是否能有与之相配合的人才，这是现在就可以开始考虑的问题了。

所以说，时评当然是一种文学，好的时评值得一读再读。

至于这本书为什么叫“站错边”？正如马家辉引用英国小说家格拉汉姆·葛林（Graham Greene）的名言所说：“你总得选一边站的，如果你还想做个人的话。”而马家辉自己的观点是：“人，总要选择一种想法，然后笃信，然后实行，即使最后发现站错了，亦算对得起自己。”最近我看《书香两岸》杂志上一篇马家辉与梁文道对谈的文章，马家辉说他去年决定“梁文道化”，跟梁一样北上发展，结果发现自己不行，就他的性格而言实在无法忍受内地束手束脚的诸多限制，所以今年开始决定全面撤退了。内地有再多的机会，他也不再留恋了。

我所认识的马家辉，就是这样一个人，性格直率而坦荡。其他一些朋友见了马家辉，都跟我说他是一个很真诚的人。他的这个书名《站错边》，就跟他的人一样如李敖般傲慢，好像在说：“怎样？我就是做了这个决定，就是要留在米米小的香港继续战斗，你们不要用深明大义来劝我，这是我的抉择与尔等无关，一切后果我自负！”

马家辉送我的《站错边》扉页上提了一句话，是给我和太太的：“希望你们永远选对。”哎，亲爱的马先生，“永远选对”怎么可能呢？这是一句像“万事如意”般的美丽空想。不过，你的书倒是给了我们信念，我们愿意像你一样“选择一种想法，然后笃信，然后实行，即使最后发现站错了边，亦算对得起自己。”