文化

在這麼多商家中，我總只帶朋友去其中一家。主人很有遠見，把廣大庭園設計得彷如歐洲，玻璃屋佇立人工湖上，野雁優遊於水草間。但若只是這些「歐洲鄉間風光」，它恐還不值得推薦。主要是有次帶雜誌社朋友去採訪，我才知道主人做了很多環保綠建築與生態考量，例如污水處理再利用，又如餐廳後方有一片放養雞場。好多次，我和朋友在水上玻璃屋裏，喝着紓壓花草茶，吃着養生麵包，看窗外的落羽松，我總升起不真實的感覺：這猶如歐洲明信片的風景，是家鄉嗎？ 為了除去這種不真實感，下一站我總帶朋友到廟埕前大啖肉圓肉羹，好像此款世俗味，才叫家。 關於觀光，還有件相當羞赧的事。三年前拙作《父後七日》改編電影，回家鄉拍攝，上映後父老擁護支持，票房亮眼，鄉公所感到與有榮焉（欸在鄉民大會頒發「田尾之光」獎牌的臉紅事就略過），在電影場景點立下解說牌，而那明明是「什麼都沒有」的田邊堤防，觀光自然推不動，徒留看板。而那條溪是童年我和哥哥堂哥們騎腳踏車浪遊探險的地方，爺爺的花生田就在溪邊。 同樣是韋恩颱風，溪上用來連結外界的橋被沖斷了，花了一些時日重建。有一天，堂哥帶我到新橋下方，用尖石子在橋底刻下名字，後面題上「到此一遊」。 有次旅遊雜誌採訪我，要我描述家鄉的模樣。我洋洋灑灑說了小吃，說了公路花園，說了生態玻璃屋。最後，我說，不。 真正的家鄉的模樣，就是我開車下高速公路，沿着溪崁小路，穿過橋，經過爺爺叔公們泡茶的老榕樹普渡公廟，再經過芭樂園，接着，三合院舊厝就在面前。我停下車，狗兒叫了。爺爺奶奶媽媽開門迎接，鄰居叔叔嬸嬸招呼。這麼多年，每次，他們說的都是一樣的話：「你返來咯。」 劉梓潔 1980年生，彰化人，自由作家、編劇。台灣師大社教系新聞組畢業，清華大學台灣文學研究所肄業。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。著有散文集《父後七日》，並擔任同名改編電影編導。電影劇本《外面的世界》現正籌拍中。   如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

  如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

文 / 袁易天  攝影 / 鍾卓明 看這本書，要從結局看起，附錄又比正文更重要。然而要看結局和附錄，則要從全書的第一頁開始，說到南懷瑾老師為了蔣經國而避居美國則是轉折點。1998年，蔣經國逝世，南懷瑾老師又因避李登輝而移居香港。避來避去，都不是因為南老欠了他們，倒過來說，反而是兩位呼風喚雨的人物，欠了南懷瑾老師一個交待更為恰當。南懷瑾老師往生之地，最後選在江蘇的太湖學堂，這是他最後的歸屬吧。看這本書要從結局來看，這個看，是看全局，看南懷瑾老師給自己一生宏願預先張揚的定論。 我是好玩之人，所以一直都在看南懷瑾的作品，書架上排滿了不同出版社的版本。看南懷瑾老師的口述記錄，有看武俠小說的快感。我的一位朋友多年追隨南老師學佛，他身體不好，想透過修行改善，這幾年一直去太湖學堂上課。每次見到他，都會介紹一下南師的指點。後來我禁止自己再買南老師的書也是種因於此，因為見到朋友修行，不能一門深入，貪多慕得，白骨觀修證幾天，又改去玩公案，起疑情，玩來玩去，兩袋空空。我以此為戒，要做好本份，必要外息諸緣，內心無喘，方可入道，先把之前積落的書本消化了再說吧。 我的另一位台灣朋友是老社運，知我好看南懷瑾老師的書，他說南老滑頭。可能社運老兵是針對中共與台灣 1990年代秘密會談而言，而當中的主角，便是南懷瑾。《南懷瑾的故事》有很大篇幅記述南懷瑾老師如何從美國移居香港、在香港又如何當起兩岸接觸中間人。作者魏承思在書中提供了豐富的資料，我建議社運老兵朋友看看這段因緣。當然，人人皆會說修行是生活，行住坐臥皆在禪，不過身在政治污泥裏，又如何觀照紅塵大局呢？滑不留手還是一塵不染？沒有宗教經驗，就很難用文字去分辨了。南老師若在，或者會說一句：這個，看我們老祖宗的書多了，就不難為了。人不知而不慍，不亦君子乎！我沒有給社運老兵看這本書，倒是他最近特地給我寫了一些文章，說明了不喜歡南懷瑾老師的原因。他覺得南師是蔣家天下一個特殊分子，以文人大師身分談國學，身邊圍着的都是國民黨的重臣。有些年輕的後進也在裏面插一腳，組成了一個不談台灣現實政治的偽國學集團。社運老兵想當年在街頭被打、被關入牢，最後出走美國，是一個文人面對政治機器，唯一可動用的抗議方式。將台灣社運老兵的自述跟《南懷瑾的故事》提到的偽國學集團時期的描述對着看，看不到社運老兵與南老的對錯，反而是兩代文人南轅北轍地追求「中華」這兩字的真義。 南懷瑾生於 1918年，經歷中國近代史最離亂的時期，一生人兩岸三地走了一圈，放棄了國民黨、得罪了蔣經國、疏遠李登輝、對中共不假辭色。最後於太湖學堂推廣國學，將中國文化全寄望在小孩子身上。統獨問題，能爭朝夕？作為一個中國人，南懷瑾老師的名言是：佛為心，道為骨，儒為表，大度看世界。技在手，能在身，思在腦，從容過生活。 我本着多點了解南懷瑾的心情看《南懷瑾的故事》，卻發現南懷謹老師利用香港特別的地緣特質暗地裏搞政治。不過他從來都沒有把香港放在眼內，對香港着墨不多。香港於兩岸政治交涉過程中默默無言。香港人對共產黨的看法很簡單：愛國不等於愛黨，與南老師暗合。只不過我們升斗市民不中不西，國學無根。而上層的政商人物早就聞風先靠岸，比共產黨更共產黨。面對未來幾十年的政治前景，我們就難以大度看世界，從容過生活了。南懷瑾老師往生，香港文化、政治界不起一點波瀾，也算是一個文學式的暗喻吧。 南懷瑾的故事——在跟隨懷師的日子裏 魏承思 著 大山文化出版社（香港） 2013年 1月   如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

上圖：小津安二郎《東京物語》劇照 下圖：山田洋次《東京家族》劇照   文 /湯禎兆 4月18日，山田洋次的《東京家族》在香港上映。當初聽聞山田導演打算把小津安二郎的名作《東京物語》（1953）重構為《東京家族》（2013），其實也不無擔心。說到底經典重塑（即使已不是亦步亦趨的重拍）往往囿於珠玉在前，捉襟見肘下自難令人大展拳腳。而且《東京物語》的翻拍，早已有失敗的前科丟人現眼。佐藤忠男便曾指出日本放送協會NHK在 1971年由立原龍把《東京物語》改編成電視劇《能看到大海的人家》，結果在攝影構圖上完全摒棄小津的固有風格，令作品以索然無味告終。 山田洋次對小津電影中的文法常規，如鏡頭不動、低位置攝影機不改變、基本沒有移動攝影、俯瞰視角、除特別情況不採用與人物的平行同向視線等，在《東京家族》中是以偶爾套用、卻非一成不變恪守的態度視之。不過我認為較重要的重構鑄造，大抵上均集中在作品內容的精神面貌。 時代的同步率 石飛德樹在〈作為山田洋次世界的《東京家族》〉（《電影旬報》1628期，12年1月下旬號）中，認為《東京家族》的成功重構，與時代背景可融匯互通以及核心問題沒有變易有直接關係。1963年的《東京物語》所針對的社會現象，正是鄉下年青人紛紛「上京」、隨之而來的「核心家庭化」、以及老人無子女照顧等家庭解體的時代哀歌。以上現象即使相去六十年，仍屬均一及同樣沉重的社會命題，挪移背景後仍適用於當代日本時空。 導演需要偷龍轉鳳的，首先是把兩作中截然不同的一些歷史情景切換更替。山田洋次在與渡邊浩對談中（出處同上），也直言沒有打算從任何批判的角度去重構《東京物語》，但要在適當地方注入屬於自己的標記，這方面的意識卻非常清楚明確。任何人對《東京家族》與原作之間均可一眼看出的最大變動，就是把本來已戰死的次男昌次（妻夫木聰飾）作出「死而復生」的決定，更將其職業定為舞台美術置景人員，突出時代氛圍下的不安定屬性，從而突出父子兩代的價值差異。山田洋次剖白認為昌次的改動，正是他個人的重要標記之一。 《東京物語》中的代際對立，基本上是以第三者自行玩味的方式呈現，至少在電影盡量迴避直接的角色衝突。但《東京家族》卻一改此道，橋爪功飾演的平山周吉較笠智眾的原版來得執拗得多：在食肆中與昌次既正面發生口角（周吉直斥昌次不過選擇捨難取易輕鬆自在的生活方式，而昌次反駁這年頭還哪有人可輕鬆過活！），於老伴葬禮後對長子提出一起生活的建議，更斬釘截鐵聲言以後決不會再去東京回絕！相對而言，《東京物語》的家庭解體，部分因素仍可歸咎於戰爭的播弄；但《東京家族》已明確釐清一切的崩壞，均是由日本社會的內部出發再體現於你我彼此的家庭生活上，對現實的批判力度及不滿之情，顯然來得較舊作沉重用力。 小津調 ＶS 山田調 其實兩作所關切的要點頗為不同。小津安二郎的《東京物語》是由家庭出發，從而再提升至一種人生終究無常的生途悠悠式慨嘆，此所以全片基調均迴避激烈的衝突，最嚴重的大抵已算是片末做教師的小女兒（香川京子飾）向次子遺孀（原節子飾）抱怨，憤而責備哥哥姊姊的冷漠自私，完全沒有理會及關心父親的孤單寂寞，只是遺孀也不避嫌直言回應：人生就是這麼一回事。事實上，先前當周吉與妻子感激遺孀的親切接待，沒有血緣關係的她較親生子女更窩心體貼，然而遺孀也不忘立即表明自己沒有大家想像中的美好。在小津的眼中，家庭解體不過是素材工具，背後所負載以及帶來的人生無奈，從而牽引出無常正是恆常的哲思才是終極目的。此所以親人的冷漠絕非大奸大惡，正如佐藤忠男在《小津安二郎的藝術》中早已指出，《東京物語》中子女對父母不太親切關心，只能說是一種輕微的失望；然而正因為輕微並且非出於心術不正，才正好可能是一般老人家均非得經歷不可的失望，於是更令人感到可怖的真實震撼。相對來說，遺孀的善意仁心也不是永恆的，善惡交雜無定法則才是無常法諦的真義。 而山田洋次關心的不是哲學上的人生省思，而是愀然變色的時局嘆喟。原作遺孀拒絕承認自己是善人，於《東京家族》中也有相若場面的重構。昌次未婚妻紀子（蒼井優飾）面對周吉的誇譽，淚流不止表示自己絕非從無怨言（導演刻意加插了先前紀子與昌次晚上發生口角，卻再分房而睡的描寫）。相若場面調度，在山田鏡下已非無常觀的演繹，重心已變為周吉最後一句感想：妳真的夠坦白直率！ 是的，這正是山田所肯定的人生介入模式。昌次在原作中本是死人，而在新作中也一直被認為是不成器的新一代，然而在福島三一一的慘劇中，他不僅以義工身分到當地賑災，同時更因此而認識了紀子。連結起周吉宣言永不回東京，在故鄉還有鄉鄰親戚可依靠──兩者並置而觀便可明白到山田提出以擬家族的觀念，去取代更替以血緣為主軸的家族迷思。無論是新家庭的出現（昌次與紀子的相交得力於與災民的仁心相連），又或是舊家庭的維繫（周吉靠學生鄰里的照顧以度餘生），同樣需要以互助社會的信念作為基礙。其中血緣本身已再沒有任何原教旨式的超驗價值存在，反過來周吉肯定紀子的坦白，正是社會將來賴以維持的基石——是的，在《東京家族》中周吉早已三番四次感慨日本將沒有未來可言，而在老伴離世後再看清紀子，儼然已成為他對下一代重新產生正面憧憬的契機。無隔閡的坦誠相交，至少正是突破世代鴻溝，重建家庭牽絆的再啟動起點。 簡言之，若小津原作是出世的佛理體驗，那麼山田新版就是入世的互助靈丹。兩齣均是不可多得的傑作。 東京家族 導演 編劇： 山田洋次 主演： 橋爪功 / 吉行和子 / 西村雅彥 / 夏川結衣 / 中嶋朋子 / 林家正蔵 / 妻夫木聰 / 蒼井優 山田洋次重拍小津安二郎經典《東京物語》，更成為了他執導50周年的紀念作，新版加入311 大地震災後余悸，細膩刻畫現今日本社會面貌，向舊作致敬之餘也別有風格。311大地震後，長居於廣島瀨戶內海島上的平山夫婦來到東京探望三名子女，雖然孩子們都希望盡力照顧兩老，但工作纏身，難免冷落雙親。他們安排父母入住豪華旅館，但兩老最渴望的，當然還是被孩子們包圍的溫暖。幸有昌次未婚妻紀子適時出現，貼心照顧令兩老寬慰。正在這美好時刻，老媽卻突然倒下……   如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。