王小山 | 刘备@建安五年
刘备@建安五年 (原计划刊登在《独唱团》第三期,后来,流产了) 一 建安五年,曹操破徐州城。 张飞上芒砀山做山贼,关羽带刘备一对老婆投曹操,刘备单骑逃到平原,在袁绍门下做客卿。 平原是国际都市,众所周知,每座大城都是灾难,国际都市是一般大城十倍,至少是十个灾难。袁绍对他所建立的城市十分头痛,城市污染他不在乎,反正他宅子每天都有一百多人用巨扇更新空气;交通堵塞问题也不大,每次他出行都提前一个时辰清理路线,管制交通;至于房价,确实贵了些,但他琢磨,等打败曹操后再提振民生,也不迟,老百姓会理解的,现在不理解,将来也会。 让他头疼的,是市民不守法纪,社区之间争斗不断,搞得整个城市乌烟瘴气。 袁绍听取田丰、郭图、沮授和审配等人意见,将平原城设计得像个“囧”字,左上角是袁绍的宅邸,右上角是行政区,枢密院、各大部、信访处等都集中于此,以袁绍智慧,还想不到将信访处设在城外以达清净之目的。下面小“口”字是贵族区,“口”字周边则住着其他各色人等,开小店的、卖羊肉串的、打铁铸件的、招摇撞骗的,无所不有。 所谓社区之间矛盾,就来自口内口外。 最初是子弟们之间较量,口内的看不起口外的,“切,一群穷光蛋。”口外的看不起口内的,“擦,一帮懒猪。”有口角就有手脚,孩子们动起手来不要命,口内的看上去个个雄壮,但都是虚胖,便吃了不少亏。少爷们吃亏后,回家找家长,口内的父母们也虚胖,但他们手里有兵,一时便抓了很多口外的。口外的便游行造反,偏偏口内的又离不开口外的,否则连牛奶都没人送,袁绍不偏不倚,下令放人。人放了后,口外的对袁绍交口称赞,扬眉吐气不少,见了口内的又打……又抓……又放,循环往复,没有了局,袁绍的头更疼了。 这种争斗管理不利,市民渐渐不把官府放在眼里,也衍生了很多问题,非法建筑越来越多,无证商贩也难以管教。 袁绍多疑寡断,否则八年后也不会败在曹操手里,正在不知如何是好的时候—— 刘备来了。 二 刘备是个开心果,罕见的,受到所有人欢迎,“刘备来了”一度是三国时期最受欢迎的四个字,人们把刘备比作及时雨,外号就叫“及时雨刘玄德”。后来刘备进成都时,法正用“刘备来了”激励部属;早些时候孙权面对曹操八十三万大军,在战与降之间犹疑不定时,周瑜也用“刘备来了”为他打气;更早一点,诸葛亮、诸葛瑾、诸葛均兄弟在隆中相互议论,何时能出山成就一番事业时,诸葛亮对哥哥弟弟说自己早已散布出山消息,相信很快就会有人来请时,有人敲门,诸葛亮开门纳客,回头说:“说曹操,曹操就到,刘备来了。” 但最早,刘备去投袁绍,袁绍听说“刘备来了”,大喜,来不及穿鞋,赤脚到门前相迎,泣下。 袁绍最大事,调和街区矛盾,成了刘备主要任务。 后来到成都做了蜀汉皇帝后,刘备写了一本书《我的成功可以复制》,蜀汉人手一册,在书中,刘备回忆了那段开心岁月。 刘备回忆,接到袁绍任务时,他问自己两个问题,当然不是“我是谁?我从哪里来?”而是“我现在最需要什么?要通过什么手段才能达到目的?” 他给自己确立一个短期目标,就是学会微笑,用笑脸征服所有人;中期目标,将不同街区团结在一起;远期目标……还用说吗? 官不打笑脸人,何况老百姓。要想让人觉得可亲可近,自然要先给人以好感——刘备学会了微笑,无论见到谁都笑。一切技巧都不是天生的,要经过一定练习。为了学习微笑技巧,刘备甚至买了无数面镜子,挂在自己经常经过的各个地方,随时校正表情。 微笑第一要领是嘴角需要上翘,刘备是个严肃的人,天生一副忧国忧民面孔,好像微博和推特上的自由知识分子,要做到嘴角随时上翘不是容易事。 如你所知,刘备一生最大本事是哭,他的哭声能使人肝肠寸断。但经过练习,刘备最过人之处,是能将哭和笑转变得不留痕迹。他哭,能让听的人怀疑自己的亲人刚刚遭遇了不幸,但当你正自怨自艾,跟着他流泪,却会发现他脸上已经变成了笑容。盯着刘备的脸,用不了多久,你就会觉得自己是世界上最幸福的人。 刘备招募了一批十六到十八岁女孩子,口内的口外的都有。口外的要求高小学历,口内的高中;刘备对口外的,许以出名;对口内的,许以签约。这样,他组成了“美女微笑团”,准备用她们治理城市。 刘备训练美女时,下了不少工夫,课程包括礼仪仪表训练、微笑训练、形体训练,站姿、坐姿、俯身姿——要和坐着经营的摊贩说话,必须俯下身子,表达礼貌态度。规矩不少,比如微笑时只能露六颗牙齿,俯身时胸部裸露不得超过三分之一……当然,为了防止意外,也教了些女子防身术,还配备了辣椒水。 袁绍颇为不解,问刘备葫芦里卖的什么药,因为从前,袁绍使用五大三粗的兵士,带队的是颜良文丑,都拿口内少爷和口外屁民没有办法,他不相信什么美女微笑团会起到作用。 刘备一向很听领导话,马上将美女微笑团改成了美女城市管理队,简称美城管队,并且在袁绍面前立下了军令状。美城管队有两种解释,一种是美丽城市的管理队伍,一种是美丽的城市管理队伍——后世人们接受了刘备城管队概念,但没有了美,效果甚至还不如刘备在平原。 闲言少叙,刘备出发了,每天带着美女们在口外转悠——口内不用管,理论上,口内不准口外的进入,所以井井有条。口内的人需要什么物件,大都是派仆人到口外购买,偶尔有送货上门的口外人,到了口内也不敢嚣张——每次看到无证商贩,刘备都严禁美女们动手,只是围一个圈子,看着对方微笑。 最初,没见过世面的口外人,忽然发现几十只美女围着自己,惊慌失措,落荒而逃。刘备大为得意,觉得自己办法实在高杆。但久而久之,大家习惯了,除了被围着没法做生意外,其他还不错,至少养眼,就没什么人在意了,脸皮厚的,还跟美女对视,甚至嬉皮笑脸。 刘备是好人,刘备不打人,比颜良文丑好多了。既然不打人,也就没人怕——屁民一向如此,非止汉末。更有甚者,许多年轻人本来有执照,在刘备带队检查时,硬是不拿出来,至少等美女和自己互相看累了才懒洋洋把执照晃一晃,刘备毫无办法。 颜良文丑本来就对刘备看不大上,开始有了怨言,请求袁绍恢复老办法,被袁绍拒绝,袁绍要再给刘备一次机会。 三 概括刘备前半生,可以用大侠郭靖四师傅南怀仁的锦囊:打不过,逃。刘备投靠卢植、投靠公孙瓒、投靠曹操、投靠陶谦、投靠袁绍、投靠刘表,有的时候是带着兄弟妻儿老小,有的时候是单身一人。动荡生活使刘备养成了一种随遇而安的习惯。不能不说这是好习惯,有这样习惯的人生活感觉会好些。我有一个朋友,漂到北京发展,一年搬了六次家,每次都兴高采烈地像是过年,要是我,可愁死了。 美城管队管理无效,刘备非常郁闷,下了班便在街上闲逛,末了躲进口外最大酒馆里,买上一个酩酊大醉。酒馆里聚集了平原城各色人等,连口内的人都会跑到这里来。 刘备颇受口外人欢迎,因为他提供了不少美女给大家看,但口内人对他很不感冒,这让刘备感到尴尬,因为一般来说,口内人都穿着长衫坐着慢慢喝,而口外人则在柜台边上站着喝,刘备就成了惟一站着喝酒而穿长衫的人。 刘备一直如此,在武将中,文采过人;在文官中,武艺超群。 偶尔,喝多几杯后,会有口外人对刘备说:“玄德兄,讲个故事吧。”要知道,平原虽然是国际化大都市,但平原口外人出门旅游习惯还没形成,见识不够,动不动就缠着东洋西洋过来做买卖的人,要求讲个故事。 刘备本来没心情讲故事,但被求得多了,也不得不应付几次,于是开讲,他先讲自己的爱情故事: “在徐州的我,平凡的不能再平凡了,那时候什么都没有,就长成我这样的,又这么矮,基本上不用考虑徐州姑娘了,没有我的立足之地,我就发展别的城市,我看上了一个小沛女孩,姓甘,据听说还是小沛之花(笑)。你说我那时是弱势群体,我能做什么呢,我什么都做不了,最后想出了一招我能做的事:写信。第一封我写了身高七尺五寸体重六十六公斤,老家是沛县,父母是干什么的,家有几个兄弟。这简直就是一份简历,没办法,那时的我没什么只有这些,就给她投了简历。她没有理我。我就开始写第二封信,为了展现自己的才华,我就介绍了一下国内国际经济形势(暴笑),我未来会怎么怎么做。还是没回音。我就写了第三封,说我知道你不喜欢我,我不要求你做什么,我只要求你让我默默的喜欢你就好了(全场暴笑)。你知道小沛的女生“纯”哪(“纯”音很重,全场笑),三封信就感动了她,她回信给我。我就约她看皮影,看的什么皮影我不记得了,总之不是鲁智深大闹五台山,就是黛玉葬花之类的。之后我们散步,我对她说,要不你嫁给我吧(全场惊讶)。她很惊讶说刘备你是认真的?我说是,她说好我嫁给你(更惊讶)。就这样,第一次约会,她就嫁给了我……” 讲到这里,底下有人起哄,“玄德兄,讲讲洞房花烛吧。”刘备沉下脸,走出酒馆,只留下两个字:“三苏。”刘备是个预言家,他说“三苏”,意思是警告酒馆里的人,要像后世苏老泉和他两个儿子学习,高雅一些。平原人听不懂,就简单地理解成“三俗”,以为刘备是在责备他们,都默然无语。 心情不好,刘备就到河边坐着,看看落日。河边看落日的,基本是少年情侣,很少有一个人看落日的,刘备又成了超过三十岁而喜欢看落日惟一的人。 看着落日,刘备也会想起自己的两个老婆,她们是不是也在落日的余晖下,思念着他呢? 四、 下次,再讲故事,刘备不讲爱情,开始讲自己最得意经历: “我要离开许昌的时候,写了一封很长的信给比尔,据听说很煽情(台下笑),我也给朝廷每个大臣都发了一份,因为我是郑玄郑康成先生学生,写字很快,就COPY很多份(暴笑)。好多官员都哭了,信中我记得有这么一段:在许昌几年里,我不敢说我是最勤奋的官员,但我敢说朝廷里没有比我更勤奋的官员(台下一片钦佩和笑声),两句一个意思哈。很快比尔打电话给我:备(特深情),你一定要走吗?我说:比尔,我一定要走。你真的不可以留下吗,我可以给你任何位置,随便你选(任何位置但不包括比尔的那个位置哈(全场暴笑))。我离开家乡太久了,我得回去参加家乡的建设。那好吧。随后比尔立即召开董事会会议——哦,不,朝廷特别会议,会上全体一致同意授予刘备豫州牧称号,所以我叫刘豫州,懂吗(暴笑)?” “但是,比尔是什么意思?”有人听了半天,还是不明白,问刘备。 “什么比尔?”刘备反问。 “你说的比尔,你给他写信那个。” “你知道我是皇叔吗?”刘备说,“皇叔的意思,就是,皇上的叔叔,懂不懂?” “我懂,”那人说,“但,这和比尔有什么关系?” 刘备只好解释:“我是皇叔,皇上就是我侄儿,对吧?” “对。”周围的人异口同声。 “我们做官员的,得管皇上叫陛下,对吧?” “对。” “陛下是我侄儿,简称陛儿,我说的是陛儿,你们怎么能听成比尔呢?比尔,比你?有什么好比的,难道你很有钱?世界首富吗?” “哦。”所有人恍然大悟。 刘备趁机喊口号:“陛下万岁。” “陛下万岁。”所有人跟着一起喊。 刘备又喊:“紧紧团结在陛下周围,跟着袁州牧奋勇前进。” 所有人跟着喊:““紧紧团结在陛下周围,跟着袁州牧奋勇前进。” “打到曹操!” “打倒曹操!” 刘备很高兴,终于又成了众人中心;听故事的也高兴,因为听到了八卦,开阔了眼界;酒馆老板也很高兴,因为大家不停喊口号,口干舌燥,他多卖了很多酒;袁绍也高兴,因为越来越多人要听刘备讲故事,不出去捣乱了,社会治安好了很多,更不要说刘备带大家喊口号时,把他和皇上并列在一起了,天老大,地老二,皇上老三,他袁绍,老四。 五、 “上回书说到,我在成都花了四百四十亿俩银子,在鲨鱼嘴建设了一大块庄园,刘璋高兴得不成样子;我又花了三百亿两银子和刘璋刘瑁两兄弟建了一大块娱乐园……” 刘备苦心经营的美城管队没起到预期作用,反倒用无中生有的故事给平原城带来了宁静。这让刘备很兴奋,他扩大了讲故事的规模,盖了一所剧院,每天可以在台上讲了。 即使经历丰富如刘备,讲得多了,也开始捉襟见肘,只得编来编去,甚至说自己在郑玄教书的西太湖区被尊称为博士,简称西太博士…… 由于吹得太过离谱,听众渐渐不耐烦起来,刘备又绞尽脑汁,想出很多主意,比如成立了一家娱乐中心,这下,他那些消耗不了的美城管队成员真的可以和他签约了,唱歌跳舞,个个成了平原城的明星,甚至有国外城市前来邀请她们去演出;举办超级男生快乐女生比赛,让年轻人有奔头;主办新概念写作大赛,让有才华的人有用武之地,并且给获奖者配最好的马车,以便他们日后成为优秀车手;成立平原精武会,聘请颜良文丑为总教头,教授青年武艺,顺便缓和与二人的关系——就此,袁绍提出,应该向罗马帝国学习,洋为中用,不分主义,抓住耗子都是好猫。于是,建立大型斗兽场,让年轻人在里面较量,一方面出售门票贴补政府财政不足,另一方面,将这些青年培养成日后与曹操对决时的大好炮灰。 建立斗兽场——实际上是斗人场,需要很大一片土地,平原建设多年,空余土地不多,只好拆了一些民房。 为此,袁绍特意颁布了一部拆迁补偿办法,即使这样,依然有些刁民漫天要价,搞得执行人刘备非常不爽,直接带着拆迁队强行动工。几个刁民哭哭啼啼不肯让开,刘备说:“你今天不拆,明天不知道怎么死的,我又不是没拆过”。 其实刘备没拆过,但他不是爱讲故事吗?讲着讲着自己就信了。有些刁民用西洋石油把自己点着了,从房子上跳下来,有当场摔死的,也有摔得半死不活的,刘备也顾不了许多了,因为领导的命令最重要,完不成任务,袁绍那里无法交代。 “拆了民房,建斗兽场,也是取之于民用之于民,全是为了大家好嘛。”刘备对围观群众说,“这样搞对抗,就是法盲,绝对没有好下场。”围观群众听了刘备的话,再看看他带来的拆迁队和兵,纷纷表示情绪稳定。 面对错综复杂的局面,袁绍高屋建瓴地指出,斗兽场一定要建,即使赔钱,即使死一些人也要建,定期的大型娱乐也一定要搞,要让人民HIGH起来,这样,他们就不会在意我们增加税收啦,不公布税款用途啦一类的小事了。 “事实上,”袁绍说,“凯撒皇帝建立斗兽场的目的,也是为了让国民HIGH起来,免得注意到他悄悄解散元老院。” “罗马人真蠢,还建立什么元老院,建了拆,拆了建,费事,”刘备附和袁绍,“要我说,还是咱们大汉朝制度最好,决策迅速,动员力强,如臂使指,只有这样,才能集中所有优势做大事嘛。” “说得好。”袁绍夸奖刘备,“我看朝中那些公卿,见识没一个比得上玄德。” “主公过奖。”刘备表示谦虚。 袁绍又说:“天下英雄,唯使君与绍耳。” 刘备惊出一身冷汗。 六、 “镜子镜子告诉我,我是不是有危险?”刘备对着镜子说,镜子说:“精满则溢,凡事勿太过。” 刘备笑容有些僵,为多嘴后悔,就像在新浪微博上,我话太多被人骂之后那样难过。 平时,刘备有个好习惯,“吾日三省乎吾身”,前两“省”是“我是不是不够出色?我是不是太出色了?”不够出色便受穷,太出色会被嫉恨,所以才有了第三“省”:“我到底要不要出色?” 和曾子的“为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”这三省不同,刘备认为,在乱世里,曾子的三省完全是扯淡,为人谋而忠,全帮衬了别人,不可能成就自己的事业;与朋友交而信,则是没有谋略;传而习之?别开玩笑了,那些有学问的人,哪个能成为帝王?在这几点上,刘备可以说是后世成功学的开山鼻祖,只不过后世人们对帝王的欲求少能实现,只好转求CEO或者董事长。 成为帝王,是刘备少年时理想,但是,老理想遇到新问题,到底要不要再出色一点?刘备没有答案,而且出不出色已经不重要,他看得出来袁绍已经动了杀机,只好再逃。 众所周知,刘备最后和张飞、关羽、简雍、孙乾等汇合,在古城开始了自己的事业,其间周折,见罗贯中《三国演义》。 七、 北方的曹操和袁绍对自己恨之入骨,刘备很清楚,只能往南方发展。他看中了荆州,荆州沃野千里,实乃大好基业。刘表统治荆州,就像一个五岁的孩子拿着块肥肉在狼群里散步,刘备当然要成为狼群中出爪最快那头。 想投靠刘表,第一步,是要尽可能壮大自己——没人会重视一个毫无实力的投靠者。 古城县户口共有两万多人,刘备居然征兵两千有余。汉朝末年,官府征说一般是九抽其一,但刘备制订了新的税收政策,古城县的居民缴说额达到了三分之一。关于古城当时的生活情况,汉末道士左慈笔记小说《诡异录》中有这样一个故事:余至古城,一妪路乞,余问:“缘何民生如是之艰?”妪曰:“刘备簠簋不饬。”曰:“备乃皇叔,领豫州牧,何不能治一县?汝诈也。”妪泣曰:“吾安敢诈,其非无治县之能,无治县之心也。” 古城一位歌手唱到:“刘备刘使君他超有钱啊,他的帝王梦跟我有个蛋关系啊,古城的GDP蹭蹭地往上涨啊,能给我换来几包尿不湿吗?”立刻被张飞抓去砍了脑袋。 奇怪的是,《古城县志》记载,古城人抱怨,但没有人偷税漏税,相反大家还争先恐后地多缴税款。刘备自己也很奇怪,难道古城县人都是天生的贱种?派孙乾到民间暗访,想了解一下这里奇怪民风。 几天后,孙乾回到府里,说:“古城人知道我们心思不在这里,多缴税是想早点打发我们走啊,当然是越早越好。” 第二天,刘备带领他的人马离开了古城,又一次走上了奔逃之路,这一次,是他最光彩的奔逃,由此我们知道,刘备这个人,多少还是有点羞耻心的。 (本文部分文字取自拙著《亲爱的死鬼》,以及罗贯中、鲁迅等前辈著作,以及唐骏博士演讲录,以及西太平洋博士禹晋永部分“事迹”,特此注明。)
阅读更多