武汉封城

突如其来的疫情里，逝者是“走在”前面的人，肉体承载病痛之后，留下需要长时间平复精神痛苦的亲人。为斩断病毒传播通道，原本应有的临终陪伴和离世悼念，都因隔离变得仓促而草率。

“遗体要隔离，我不能守着，回到家，和母亲也要分开隔离。”女儿说，爱体面的父亲留下的衣服，让她有了父亲活过的真实感，但病毒隔离了一切。最后，那些衣服也被处理了。

很多家属甚至没机会瞄上一眼逝者的遗物：

“东西都没消毒，不敢打开”

“我们都被隔离在酒店，还没回家看过”

“我想象过母亲死亡，但没想过，不能陪在她身边”

……

与亲人的正式告别，他们不再奢求。

如果说遗物是一个人留在尘世上的凭证，不是因为这凭证本身有多么特别，而是和它有关的记忆已不易寻觅。

直面冰冷的数据，是我们给逝者的第一份温暖。