原创：花轮
△ 左：2003年，一名医生久久地站在非典病亡者的遗体前。右：2020年，一名医生久久地站在新冠病亡者的遗体前。
「死亡可能是一道門。逝去不是終結，而是超越，走向下一程。」
传染病疫情之下，病亡者孤独地承受了病痛，临终弥留之际，也难以见上亲友最后一面。医生护士是送他们走完人生路的最后一人。
我采访了几位在武汉参与医疗救治的医生护士。这是他们今晚吟唱的「安魂曲」。
△ 一名呼吸困难的新冠肺炎患者，刚刚拔除ECMO。
1、没来得及向儿子告别的父亲
清楚地记得是2月10日，一位78岁的老爷爷住进了病房。
“救我，一定要救我，我好痛苦。”他一直大口喘着气，极度缺氧。我们给他上了面罩吸氧，但他很不配合，我一转身，他就把面罩拿掉了。那天下午我就一直站在他旁边，不停地给他戴氧气面罩，他很烦躁，一直要求给他打针。他认为打针才是最好的治疗，但当时吸氧才是最重要的。
他还让我们快点给他儿子打电话。我们联系他儿子时发现留的号码写错了，后来好不容易才联系上，他儿子说等会就来。
晚上八点多我下班，还没走进酒店房间就收到了医院的消息，这个病人没了。
我很惊讶，没想到他会走得这么快，下午还能说话，还能上厕所，本来以为还能撑一两天的。我在原地愣了好久，不知道该说什么，该干什么。他一直在等儿子，可是最终还是没有等到。
我有时候会想，他儿子可能是真的来不了，但想想还是会心酸。
△ 去隔离点的武汉市民。
2、从老家赶来武汉照顾孩子的父亲
有一位病人是30多岁男士，他的父亲放心不下，专门从老家赶来武汉照料他，后来这位父亲也感染了。他很自责，对我们说，没帮到忙反而增加了负担。所幸这对父子最后都康复出院了。
父母对孩子的付出真的是不计成本和代价。
3、告诉孩子自己还在三亚玩的老夫妻
一对老夫妻在医院，老婆婆照料他的丈夫。老婆婆很注意防护，戴口罩、手卫生都很到位，没有被感染。
我很好奇他们的孩子在哪，有一天我问他们，他们说,都没有告诉孩子自己在武汉，更没说染病，“孩子还以为我俩在三亚玩呢。”
在病房里的子女和父母，我看到的，基本上都是父母付出得多。
我也是一位妈妈，有时候会想养孩子可能真不是要防老，也不是求孩子报答。父母是希望孩子长大后可以拥有自己想要的生活。
我希望我的孩子长大后能独立思考，有正确的三观，希望他是一个善良的人，内心柔软一点的人。
△ 武汉金银潭医院ICU里的患者。医生们正想办法对患者开展治疗。
4、她连睡着的时候眉头都还皱着
患者都是独自住院。有一位阿姨，她最初情况还不错，可以自己上厕所，但后来越来越差，没能熬过去。她是一个脾气急躁的人，眉头永远是皱着的，哪怕是睡着了，眉宇间都没舒展过。
我就用手摸一摸她眉头，帮着舒展一下，告诉她心态要放松，教她怎么呼吸，慢慢吸气，再慢慢吐出来，吐得时间长一些，反复地教。
血氧饱和度监测仪器有变化，刚才是88%，现在是94%，我告诉她，“你就这么慢慢练习，能保持在93%以上就很不错，累了可以闭上眼睛睡觉，放松自己。”
但后来阿姨的病情不断加重，根本无法入睡。轻微的挪动都会造成她剧烈的咳嗽，生活没法自理，饭也没法吃。
我们给她冲一些安素粉，补充营养。后来才发现她自己的这类用品本来就很多，家人给她准备的蛋白粉、维生素、安素粉等等，都很齐全。很遗憾的是，她的家人没法亲自来陪伴她，亲自喂她一口。
临终没有家属的陪伴，真的很痛苦。
△ 协和西院，一位ICU医生在工作之外到普通病区看此前转出ICU的患者。患者说不想治疗了，太痛苦了，医生握住她的手，安慰说马上就会好起来的。
5、只是梳洗一下头发，他们都会精神很多
由于长期戴着面罩，一个阿姨的眼角眼屎很多，有的时候都睁不开眼。我和另一个护士便帮她擦洗一下，后来发现全身都要擦，我们就帮她擦洗了全身，端了盆水帮她泡了泡脚。
对于这些卧床很久的病人，哪怕只是梳洗一下头发，她们都会精神很多，整个人的状态、气色都会发生改变。
6、对于他来说，没有生活的仪式感了
这个病人我觉得很惋惜。是位男士，他几乎不能平躺。我们给他快速换一个氧气瓶，他的血氧就会歘一下掉下来。他出现人和呼吸机不协调的情况，也没有办法说话，只能嗯嗯啊啊。痛苦的时候就会喊。
过了一天，他突然就没了。
留给我们的时间很有限，我唯一能做的，就是让他睡得舒服一点，稍微把面容整理得干净一些。平时在医院有护工可以帮忙做很多料理，现在全靠我们自己。
还有一个老爷爷，连吃饭都困难。他必须要通过无创呼吸机维持氧合，虽然我们给他打了一碗粥，但是没办法吃，只能通过胃管给他打营养素。营养是够了，但是对于他来说，没有生活的仪式感了。一个人如果不能通过自己的嘴巴吃，是挺痛苦的一件事。等第二天去上班的时候，老爷爷就走了。
△ 协和西院ICU，护士给昏迷中的患者刮胡子，清洁口腔，预防感染。
7、内心的防线崩溃了
病人的心态也很重要，有时候哪怕我们在疾病方面已经帮患者解决了很多，控制住了肺炎，但是病人内心防线崩溃了，最后也会崩溃。
有一位病人的整体情况已经控制得差不多了，但她想自杀。她说咳得受不了，轻轻一翻身、一起身就咳嗽，然后就停不下来，非常痛苦。
后来这位病人接受了中医治疗，过程中全身出疹子，全身发红，发肿，眼睛都肿得睁不开。但是等她两三天消肿之后，她的咳嗽症状确实好了很多。
△ 吉林大学第二医院急诊与重症医学科主任尹永杰。（摄影：吴泽嘉）
8、“请告诉我孙女银行里还有3000块钱”
有一位80多岁老奶奶在医院曾想自杀，她的两个儿子已经不在人世，只有一个孙女。孙女怀孕了，人不在武汉，老奶奶在养老院住着，后来染上了新冠肺炎。
这位老奶奶在住院时就一直要求我们给孙女打电话，电话里她说，自己还有3000块钱、银行卡在哪里、密码是多少。打完电话，她马上就吞钱，多亏我们发现的早，及时做了处置。
后来这位奶奶在医院住了两天，也没了。
△ 金银潭医院ICU，武汉市中心医院眼科副主任、主任医师梅仲明生前最后的日子。7位医生护士为他翻身，做俯卧位通气。
9、没人知道他们还有什么未了的心愿
疫情期间，家属很少能来见患者最后一眼，到了终末期，患者甚至没有力气写遗嘱或是说几句遗言。对于他们而言，可能只有在被消毒，被包进尸体袋，被抬走时，才会有家属来看一眼，没人知道他们还有什么未了的心愿，想想真的很残酷。
而他们的遗物，我们大多是打包消毒，然后等家属来领取。但很多时候家属都不会拿，他们只是过来取走一些证件。像毛巾、衣服这类的生活用品往往都会和医疗垃圾一样，被统一回收，然后统一焚烧，灰飞烟灭。
△ 转院的患者。（摄影：潘松刚）
10、他们带走的不光是眼前那么一点点痛苦了
来武汉之前，我是儿科重症监护室护士，我也送走了不少小孩子，但这次面对成年人，感觉还是很不一样。
还记得我到医院工作后第一次尸体料理是两个多月大的小宝宝，虽然不是专业的入殓师，但对于这些离开世界的小孩子我都会帮他擦洗干净、处理好，穿好衣服，然后送出去。送走第一个小孩时我哭了很久，一直哭。
家属会提出一些请求，有的会希望把孩子最喜欢的玩具放在他们手里，有的时候是放妈妈亲手做的手工、一件衣服、或者孩子爷爷奶奶从很远的地方求来的一个护身符，拜托我们放在衣服的口袋里。对于这些请求，我们会无条件地去满足他们，这是他们的最后一点心愿。
对于这些逝去的小生命，我可能会对他们说，你出生只有一两个月，就已经经历了这么多的磨难，早一点离开或许是更好的选择。下辈子再做一个健康人。
但是面对成年人，又完全不一样了。毕竟他们在世上几十年了，突然地离开，带走的就不光是眼前那么一点点痛苦了，他们承载了太多的东西。
△ 韩剧《机智的医生生活》剧照。
11、真遗憾啊，不是自己亲手送走她
我工作后的第一个尸体料理也是8个月大的宝宝。护士长带着我一起做。我记得她念叨着对宝宝说，宝宝啊，走了就没有那么多痛苦了，我们换套新衣服，下辈子再找一个爸爸妈妈，说不定还能见到现在的爸爸妈妈。
我觉得，能够把我们自己照顾的病人送走，也是我们工作的一个完结。
这次在武汉，遇到一位患者，她是位阿姨，有一天早上，我准备交班，去看看她的情况，准备给她抽血。抽完血，她就问了我一句，我没有听清楚，我以为她是需要什么东西，或者哪里不舒服，或者想联系家人。但她指指我。
我就问她，你是问我们嘛。她点头。然后，我就靠近她，听清楚她是问，“你们什么时候回去？”我就跟她说，“等你好了，等大家都好了，我们才回去”。
我还记得，早些时候，医院是可以陪护的，阿姨的儿子也在。有一次她儿子来找我们要床单，我们问要做什么，他才不好意思地说，他母亲在床上大便了。
后来这个阿姨没有挺过来，很突然地走了。不是在我的班上。她儿子此时已经不在医院陪护，去酒店隔离了。听到这个消息，我在酒店无法抑制地就哭了起来。
我没有亲手送走这位阿姨。不知道当时的护士有没有跟她说说话，比如告诉她，明天武汉的樱花可能还会很漂亮的，我们下次再来看武汉的樱花，下一辈子我们再来看好的风景。
我从来不害怕抢救，抢救之后如果病人好了，你让我干多久的文字工作，我都可以面带微笑地把所有记录写完。很多时候大家都看到医疗队很尽力很尽力，但这可能是一种“盲目的感动”，就连医护人员也习惯了用理性把自己武装起来，表面上看起来都是非常理智的专业人士，背地里谁没有几个名字是充满遗憾的。每一个医护人员心里都会有那么几个名字是自己没办法忘记的。
△ 江滩公园里的武汉人。
12、那是一种很神奇的成就感
现在我回到广东，还在隔离期，晚上有时会回想在武汉的一些时间，有哪些环节我们做的还不足，我们怎么去改进氧疗，是不是需要在工作中多加一些了解，如何调整方案。
对于我们医护人员而言，如果能获得病人的信任，或者是有病人家属对你挂念，一直关心你，一直记得你，那是一种很神奇的成就感。相较于在工作上取得突破时的成就感，这种感觉更令我们快乐。
△ 金银潭医院ICU，一位患者成功拔除气管插管。
13、面对死亡，我们只能尽力做好当下的事情
医护人员就像是“提灯女神”，不论是人生最初的那一段旅程，还是最后的那段旅程，我们都会为你照亮。
面对死亡，我们只能尽力做好当下的事情。社会也好，自然界也好，还充满了太多的未知和不完美，很多时候靠个人力量无法扭转和改变。我只能说在那一段时间里、那一段过程中，要尽量不留遗憾。
△ 同济医院中法新城院区的病房里，一位患者即将拔出ECMO。
14、面对死亡是每一位医护都要经历的过程
其实对于病人，我们这些有重症经验的护士会有一定的敏感度，对病人的病情变化会非常敏感。身边有护士面对患者的死亡会很难接受，他们会陷进情绪里很久，也会痛哭流涕。我们会互相进行心理疏导，有时也不知道要如何去安慰。面对病人离世，我可能已经有一些异于常人的冷静。
对于这些细腻的情感，我们没法整天拿出来交流。有人会认为我们变得麻木，不是的，一个麻木的人绝对成为不了一名好护士。
面对死亡可能是每一个医务人员都要经历的一个过程，但我们不能面临一次就崩溃一次，那或许说明我们没有成长。
△ 武汉第一医院，呼吸科医生和麻醉科医生合作，为新冠肺炎患者做支气管镜检查、灌洗。
15、病人护理久了，也会产生私人感情
平时的工作中，病人护理久了，也会产生私人感情，不可能完全公私分明。突然遇到病人抢救，没救回来，如果是病程太长，可能觉得是一种解脱，病程太短，也会觉得可惜。疫情突然爆发，知道明明有机会救，可能是因为资源不够，没有办法实施一些手段，遗憾就更多一些。
人都是感情的动物，不可能那么理性。时间是一面镜子，可以照到自己，也可以照到别人。时间也是一剂良药，就让它慢慢抚平自己的伤痛。
△ ICU = I CARE U。（摄影：吴泽嘉）
16、“主任，我能不能给患者鞠一躬”
前几天，我们这个病区有位上了人工膜肺氧合（ECMO）的病人去世了。我们一个护士，内心很酸楚，对我说，“这位病人太可怜了，人生就这么一回，没有人送他走。护士问我，“主任，能不能给患者鞠一躬？”
我对大家说，现在，我们先把自己的情绪收住，赶紧为患者做尸体料理。“我们为他做好料理，让他有尊严地离开这个世界。”患者上了ECMO、上了呼吸机，经历各种抢救性措施，身体上有好多管子，是我亲自去给他拔了管子。
完后，我对护士长讲，我们大家也都尽力了，对于这个病人，我们也抢救了一个多月了，大家默默在他旁边肃立一会儿，就可以了。
△ 同济医院中法新城院区，一位患者已经治疗了2个月，仍在死亡线上徘徊。（摄影：吴泽嘉）
17、看着心电监护上的一点波动还想继续
病人的变化速度太快了。我看着心电监护上的一点波动还想继续，但没用了。他是个身材高大的男士，我和同事将他装进双层裹尸袋，做好消毒工作，静静等着殡仪馆车的到来。等待的漫长时间里，我说不出来心里的感觉，无力吧，我们能做的就这么多。
我和同事回酒店的路上，走着走着，互相抱在一起，什么都没说，但又像是把所有的话都说完了。
△ 武汉夜景。
18、我是她人生路程送她的最后一人
2003年抗击非典，我也参与了。还记得当时我的一位病人，是一位女士，年纪不大，50岁左右，到最后用上了电击除颤，患者的衣服敞开了。最后没能救回来。
不管她是死是活，她知道不知道，她还有没有情感，毕竟我们是同类啊，还是会有同情心。我帮她把衣服扣子系好。我不是她家人，但是我也是代表她家人。我是她人生路程上送她的最后一人，让她走的有尊严。
△ 同济医院中法新城院区，患者准备拔出ECMO管路。（摄影：吴泽嘉）
19、默念一句“一路走好”
尸体被拉走之前，我们要用消毒液全身洒一遍。专业术语叫尸体料理。最后装进特别的袋子里，运走做后续的处理。这一步工作多多少少还是会带有一点点小情绪。
疫情期间不举行追悼会和告别仪式，殡仪馆可能也不会对尸体做面容整理。我们可能就承担了一部分入殓师的工作，把亡者的仪容整理得干净、清爽一些。想让他们走的时候走的干净、舒服。
其实，我们想做的很多，但能做的有限。我们只能在内心安慰一下亡者，默念一句“一路走好”，也给自己的心一个缓解，“到了天堂，就没那么多痛苦了”。
△ 2月12日的武汉傍晚。
CDS档案｜新冠病毒
