南方周末报道—漩涡中的中国首富
李彦宏的偶像是乔布斯,这位苹果公司的掌门人是著名的独裁管理者。在百度内部,李彦宏是不容置疑的,是神坛上的人物。但作为中国互联网市值最大公司的创始人、董事长兼CEO,李彦宏却陷入是非漩涡。 ■作家们抗议百度侵权的声音未平,行业内对百度关键词要价过高的控诉又起。 内心强大的李彦宏,能在群情激愤中安静多久? □南方周末记者赵蕾苏永通方可成王刚风端发自云南丽江、北京、山西阳泉、日本东京 “如果去年互联网是大局未定,今年就是闹中取静。”4月12日,2011年百度联盟峰会。百度公司创始人、董事长李彦宏站在台上,不停地来回走动,试图保持开放式的演讲姿态,时不时瞄一下台下的提示板。 闹中取静,或许是李彦宏当下最想要的状态。作家们抗议百度侵权的声音未平,行业内对百度关键词要价过高的控诉又起。外界一直以来对百度的讨伐在近期达到高潮。 互动百科CEO潘海东、作家韩寒、李彦宏的北大校友……各界人士轮流给他写信,但他不为所动,从不回应,从不争辩。 走下演讲台的他,只顾低头看手机,当百度联盟总经理误将“怎样才能做好百度的SEO(搜索引擎优化)”说成“怎样才能做好百度的CEO”时,李彦宏才抬起头,微微一笑。 南方周末记者问他,是否看到了韩寒写给他的信,李彦宏不答,匆匆离去。 李彦宏的大姐李秀华说,如果她现在给李彦宏打电话,他肯定不会接,“他没时间和我们交流”。 这个坐拥中国市值最大的互联网公司、身处福布斯中国财富榜榜首的男人,似乎早就找到了取静之道。 燕雀安知鸿鹄之志 “我知道李彦宏肯定不会来。”和百度就文库侵权谈判之前,磨铁图书总裁沈浩波从和百度方面的几次接触中,感觉到了李彦宏对侵权事件的傲慢。但他没想到,百度派来的不是法务总监而是一个“政策法规研究负责人”,百度负责公关的副总裁朱光响应:“百度从来都是这样。”李彦宏有一个心怀天下的理想:做出最优秀的搜索引擎,帮助所有百度用户更便捷地找到信息。他说,这是他的信仰。在百度官方的记述中,高中时一次计算器竞赛的惨败是这个信仰之源。当时,在阳泉读书的李彦宏到省会太原比赛,一直成绩优秀的他最后很多题都没做出来,大受打击。在太原的书店,他发现了很多阳泉买不到的计算器书,这让他深深感到,信息的传播对一个人有多么重要。 用户需求决定一切。这一光荣正确的信条被百度人用来解释百度的各种行为。 在为百度文库辩护时,百度高级副总裁沈皓瑜说,百度一直奉行“分享”的互联网理念,希望能将更海量的知识、文文件和消费者分享。 沈皓瑜没有提及的是,在百度的慷慨和用户的方便背后,是对整个出版产业的沉重打击,以至于作家们需要“为了食油声讨百度”。 外界质疑广告太多时,百度方面说,这是为了用户的需要。他们打了个比方,一个用户在搜索框里搜索“肿瘤”,排在第一位的“中国中医科学院肿瘤学首席专家”实属招摇撞骗。 前几年百度开放MP3下载时,同样是为了用户的需要。一位前高管甚至对南方周末记者表示,百度提供MP3免费下载,不仅满足了用户的需要,还给音乐家们找了别的活路,“开演唱会这不比卖CD挣的钱更多吗?”事实正好相反,词曲作者和音乐制作人无法从商演中获利,于是音乐界已经形成一种怪现象:所有词曲作者都想自己去唱歌,而真正优秀的歌手则无歌可唱。有一天晚上,高晓松找沈浩波哭诉:“我们音乐人比你们作家和出版商惨多了!”标志着百度产品创新的“框计算”,更是打着为满足用户需要的旗号出场。 互联网观察人士程苓峰这样解释“框计算”:搜“新三国”,第一个显示是奇艺网,这是百度投资的。搜“招商银行股价”,头两个显示都是和讯网,这是百度的战略合作伙伴。搜“小游戏”,第一个是百度自己的小游戏页面。搜“李宇春”,第一个是百度百科、第二个是百度贴吧、第三个是百度MP3、第五个是百度视频、第六个是百度图片。“谁来PK百度局域网络?”程苓峰发出了这样的疑问。 作为搜索引擎公司,“合理”的追求是,让用户在自己的网页上停留的时间最短,以便更快地到达他们想去的网站。百度偏偏反其道而行之,希望把用户留在自己的网页上,最好不要去其它网站。 互联网评论家洪波说,在一些同行聚会的场合,大家一坐下来,他能隐隐感觉到李彦宏睥睨众人的气息。一次,洪波批评百度的文章被百度公关部转给李彦宏,李回了八个字:“燕雀安知鸿鹄之志。” 活在自己的世界里 “Robin永远活在自己的世界里,就像一个被宠坏了的孩子。”百度前员工麦越乐(化名)说。作为百度早期最核心的员工之一,麦越乐的评价带有几分理解后的同情。 李彦宏1968年11月出生于山西阳泉,在家中排行老四,是五个孩子中的唯一一个男孩。从爷爷辈到父辈再到姐妹们,都视他为“重点保护对象”。李彦宏的伯父没有子女,亦将他视如己出。 大姐李秀华说,小时候家里有好吃的都先尽着他,他吃完了别人再稍带吃一点。“吃个苹果也有分工,他吃瓤别人吃皮。”李秀华说,“我们都没有疑义,都觉得这是理所当然、应该的。”李彦宏似乎觉得理所当然。2009年,他上湖南卫视的节目,与一群90后学生交流。主持人带着批评的语气说:“现在90后娇生惯养的比较多。”李彦宏当场回应:“我觉得娇生惯养不是什么坏事。”在那期节目中,他坦承:“我是很自恋。”他透露,自己经常在网上搜索“李彦宏”,观察搜索结果。 李的家族基因优良,父亲和祖父都聪慧过人,他的三姐先后考上当地最好的阳泉一中、北京大学,然后赴美留学。 李彦宏几乎复制了三姐的道路,但他比这位值得骄傲的姐姐更有野心,对人生有更精密的规划。 高中文理分班时,他发现成绩好的学生都去了理科班,为了给自己施加竞争压力,李彦宏放弃了自己感兴趣的文科。进了大学,他不太满意自己所在的图书情报学专业,于是去计算器系上了不少课。 在大学班主任陈文广眼中,李彦宏行事低调,为人平和,几乎没有给人留下什么印象,唯有一点特别突出:“他一直知道自己要做什么。”在北大,他知道自己要学计算器、出国;在美国读完硕士后,他放弃拿到博士就读资格投身华尔街和硅谷,要做一个商人;1999年底,他又决定回国创业,而这并不被他的家人理解。“在国外生活是当时很多人羡慕的,他在国外也有了立足之地,我们反对他回国。”大姐李秀华说。李彦宏最终没有采纳家人的建议,正如他多年以前自己决定学理科、报北大、读图书情报学、学计算器一样。“别人反对,他不怒,不愿跟人交涉,也不听别人的,自己拿主意。”李秀华说,李彦宏的一系列选择,事后都证明是正确的,比起在美国读博、教书的三姐,他的成就耀眼得多。“这样一来,可能他就更不爱听别人的意见了吧。” 店大欺客 李彦宏曾说,自己的命很硬。言下之意,他总能逢凶化吉。“百度非官方博客”的作者丁西坡说,百度11年的发展历程的确是一条坦途。它幸运地避开了互联网泡沫的冲击,又没有出现任何现金流转上的压力,这在同时期的互联网企业中非常难得。 和同时代那些遥望美国的互联网企业家不同,李彦宏在美国已经深入到非常成熟的互联网产业内部。这使得百度在DNA上跟中国很多互联网公
阅读更多