自由

中国异见作者是一种虚构生物。当然，中国存在异见人士，而且他们当中有些人甚至还会写作，但是关于苏联式镇压的不切实际想象——充满敌意的国家审查者用红笔审定小说，作者们被迫在屈辱的服从和勇敢的反抗之间做选择——并不适用于当今中国。异见人士经常因为他们的学术研究、新闻报道、法律活动或民族身份而受到惩罚或监禁。不过，很少有人会因为一首诗而锒铛入狱。中国并不存在诗歌英雄。...

北京——李南央两年前从香港乘飞机回到这里时，中国的很多历史学家和思想家对她带的一些东西充满期待：几十本她父亲的回忆录。在回忆录中，98岁的中共退休官员李锐以内部人士的身份，不加掩饰地描述了自己身居领导职位时的经历。但当李南央在机场通关时，海关没收了那些书籍。越来越多的归国中国旅客拥有类似经历。中国政府对互联网的审查广为人知，但其咄咄逼人地拦截将被携带入境的出版物的行为受到的关注却相对较少。希望改变这一点的李南央在北京提起了诉讼，质疑机场没收行为的合法性。她不确定自己能不能拿回那些书，但她正在寻求的东西或许更重要：对一种审查行为的官方解释。“李锐是共产党的元老，”李南央在接受采访时说。“如果他都没有言论自由，谁还有？”在一个互联网用户规模居世界之最的国家里，李南央的官司可能感觉像是属于另一个时代。但对希望避开审查的中国作家和读者来说，正是因为中国的网络过滤器相当精密，书籍和其他老式的印刷出版物才仍是一个重要的渠道。这也是中共面临的一个问题，因为它在努力限制与其被粉饰过的历史版本相矛盾的信息。数十年来，这些书籍悄悄从香港流入中国大陆。在1997年以前，香港一直是英国的殖民地，那里的民众依然享有更大的自由。但中国的作家和出版商称，广泛的审查在近些年急剧加强，导致把禁书带到大陆的风险大大增加。“我感到无助，我没办法改变政策，”北京大学的教授印红标说。和中国的许多学者一样，他在香港出版自己的作品，包括一些颇受推崇的历史著作，介绍毛泽东发动的那场毁灭性的文化大革命。但他在把自己的书带回家时却遇到了问题。印红标表示，过去三年里他的书多次被海关官员没收，导致他难以与其他学者分享自己的作品。“很难避开，”他说。更严格的边境管控——即“南山计划”，指的是一个在大陆南端监视香港的观察站——包括更多地利用X射线扫描旅客行李，尤其是针对从香港乘飞机或火车抵达内地的华人。当局还通知了导游，要求他们对想要在香港书店购买政治类杂志和中国领导人传记的游客加以提醒。不过，监管的重点则是带大量图书回内地的游客。书籍在X射线图像中非常容易被发现。这些严格措施的出台要追溯到2012年让习近平掌权的中共会议前夕。那年1月颁布的规定称，所有来自香港的旅行者必须接受更严格的行李检查。“香港已成为政治性有害出版活动的主要策源地，”一份传播范围广泛的政府通知称。上面还说，这些内容很多都是美国等西方国家出版的，它们“歪曲中国革命史、党的历史、新中国历史和改革开放，贬损党和国家领导人”。香港的出版机构称，这些新规定的影响并没有立刻显现，不过现在已经可以看出来了。一些人说，由于内地游客都听说不能再带回一些有政治异议内容的书籍或杂志，销售大幅下降。“销售受到的影响十分明显，”新世纪出版社的负责人鲍樸说。该机构出版了许多有关中国历史的一些敏感时期的图书。“香港出版业受到的管控被大大收紧。”中国的海关部门拥有很大的权力，可以没收各种物品，从色情出版物到“扰乱社会秩序”或“攻击中国共产党”的作品，不一而足。然而，在没收一种出版物时，官员们很少说明它到底违反了哪条规定。这种模糊性让游客不愿再带任何会引起哪怕只是一丁点麻烦的图书或出版物进入中国大陆。李南央的起诉决定正在迫使海关官员具体指出，父亲的回忆录中哪些内容引起了他们的反感。这让这些官员的处境颇为尴尬，一个原因是，她的父亲仍然是一位颇有名望的中共党员。尽管几次遭到领导层的清洗——由于质疑导致了上世纪50年代末大饥荒的政策，他曾在农村劳动约20年时间——李锐在毛泽东去世后被平反，并在帮助其他党员恢复权力的过程中起到了关键作用，这些人中有的仍然颇有势力。不过，李锐经常呼吁在党内加强民主，并且支持了一本探究中共历史不那么光彩一面的杂志。他的《李锐口述往事》于2013年在香港出版，这部467页的回忆录就是这种信念的延续。李锐坦率地描述了毛泽东推出的灾难性政策，以及反对者试图在1959年一个会议上阻止他的始末，其中包含了正史中被抹去的种种细节。对于在工作中遇到的官员，李锐也分享了自己对他们看法，包括大多数中国最高领导人。李南央说，近十年前，中共要求父亲不得接受外国记者采访，另外他以自己年事已高为由，拒绝参与她提起的诉讼。但在2月份，他参加了一个纪念赵紫阳逝世10周年的会议。赵紫阳是1989年天安门大屠杀之前被解职的改革派党总书记。据两名不愿具名的在场者说，李锐谈到自己的书遭到扣押，以及中共未能建立宪政的失败。65岁的李南央目前住在旧金山地区，之前曾在能源部的国家实验室工作，她称该诉讼是自己的个人决定，意在突显这种失败。“我希望人们少像服从者那么思考，多像公民那么思考，”她说。“我希望人们能够承担责任，改变中国，而不是等待上层来改革体制。”“我不指望能赢，”她补充道，“但我想提醒大家注意海关的做法。”李南央证实自己尽管在国外生活了近25年，但仍然是中国公民，之后北京一家法院在去年9月接受了她的诉状。根据中国法律规定，聆讯应该三个月内进行。但法院屡次推迟这个案子，最近一次是在本月。“他们可以继续推迟这个案子，”她的律师夏楠说，“即使这不符合法律的精神。”已被列入黑名单的政治哲学学者刘军宁认为，李南央从政府那里获得回答的可能性不大。“如果当局想让她赢，她就能赢，”他说。 “但是，如果她胜诉了，这就会被看成是一种对其他人的鼓励。”镜像链接：谷歌镜像 | 亚马逊镜像