袁伟时

作者： 阳光时务  |  评论(14)  | 标签: 时事观点 , 言论 從年初「茉莉花革命」到最近的「佔領ةة」運動，再到持續發展的互聯網技術和觀念更新，一場深刻的革命正席捲全球。這場革命可能發軔於阿拉伯世界，可能燃燒於美國華爾街，但是全世界的權力玩弄者都將難以倖免。中國人將不是受影響受波及的對象，而是以新的方式，成為革命的主角之一。 文/長平 所有紀念辛亥革命的文章，無論作者本意如何，都必然映照現實。關於革命的正當性、革命的手段、革命的目的以及革命的後果，現實比歷史更迫切地需要答案。 而這所有的問題，又都被中國共產黨反覆論證過。該黨的歷史教科書告訴我們，當一個政府搞一黨獨裁、壓制民主自由、剝奪民眾權利和財產、導致民怨沸騰的時候，人民就有理由揭竿而起，通過暴力手段推翻政權，建立一個新中國。「槍桿子裏出政權」，暴力被賦予了天然正當性。革命者是個體英雄、民族救星和歷史偉人。 歷史又到革命關頭了嗎？在革命教科書中，這從來都不由統治者、中產階級和附庸文人說了算，而是由底層那些被欺侮和被凌辱的人來決定，那些未得賠償就被強制拆遷了房屋的人，那些蒙冤上訪卻被關押折磨的人，那些被工廠主剝削勞動苦悶到要跳樓自殺的人，那些僅僅寫了反對政府的文章就被判刑入獄或被跟蹤監視的人，那些因為腐敗工程而可能喪命於橋樑鐵軌的人，那些沒有基本醫療保障而在重病中被趕出醫院的人……前提簡單得不能再簡單，那就是「哪裏有壓迫哪裏就有反抗」。 革命的星火遍地閃爍。有上街「散步」抗議的，有圍攻州縣政府的，有阻斷公共交通的，有炸毀政府機關的，有衝上街頭砸車毀店的，還有持刀直奔警察局的……這些在歷史教科書中被譽為「革命火種」的事件，在現實中被稱為影響社會穩定的「群體事件」、煽動顛覆政府或其他犯罪行為，遭到嚴厲的打擊。正如「壓迫」與「反抗」的辯證邏輯所示，政府的「維穩」經費逐年上升。 當執政黨一邊歌頌革命以論證自己統治的歷史合理性，一邊壓制革命以維護一黨獨享的現實政權的時候，到底是執政黨背信棄義呢，還是革命的邏輯本身有問題？ 早在二十二年前，當一場從來沒有稱自己為「革命」、甚至打著「擁護中國共產黨」的旗號的學生運動遭到血腥鎮壓之後，一些學者開始反思「革命」的問題。他們指出，通過暴力革命獲得政權的組織，必然患上暴力依賴症，繼續以暴力維護政權，產生新的暴君或專制統治，從而導致新的暴力革命發生。如此周而復始，永無止境。這就是中國歷史上改朝換代的暴力循環。在這個過程中，無論興亡，都是百姓受苦。民主、自由和法治，除了作為幌子之外，從來沒有生長的土壤。 很多學者花了大量的篇幅論證改良較之革命的好處，其實大可不必。除了少數天生嗜血者，絕大多數人都知道，不流血的變革比流血的變革更好。儘管經過意識形態洗腦，暴力成為反覆謳歌的光榮歷史，但是我相信大多數人仍會恐懼暴力和戰爭。另外，遍及全球的和平主義思潮也會深刻地影響年輕一代中國人。 問題在於，改良怎樣發生？啟蒙如何生效？如果不改變一黨專制，別的改革是否都是治標不治本，從而半途而廢？如果是這樣，那麼執政黨放棄一黨專制的動力何在？李澤厚先生在倡導「告別革命」之後，最近以慈禧太后為例，開出的藥方是「只要給予充足時間，變化就會發生」，「只要保證她的利益，可以慢慢來」。 這無疑是「相信政府」的另一種說法。且不論政府是否可以相信，單說多久才是「充足時間」呢？六十年是嗎，一百年呢？在這漫長的時間之內，幾代人的個體命運，就應該心甘情願地成為歷史發展的代價嗎？而且，就當代中國的情況而言，為什麼前三十年會走向黑暗呢？如果黑暗之後統治者自當覺醒，那麼如何避免再次陷入黑暗？如何避免「黑暗——覺醒——黑暗」的歷史循環呢？ 楊小凱先生曾經在反思和反對革命的時候，也開過一個藥方，那就是等待國際環境，尤其是台灣和香港的壓力。壓力足夠大的時候，變化就會發生。這也必將面臨這樣的質疑：前三十年西方社會民主自由的壓力不夠大嗎？如果說非要等到經濟壓力足夠大，大到國家面臨崩潰邊緣，變化才會發生，那麼如何解釋當下的朝鮮政局？而且在這場資本主義經濟危機中，「中國模式」還被論證為優勝者，香港台灣也難擋赤化，這是否意味著民主自由永遠也不會到來？ 醉心於甘地式的非暴力反抗的朋友，也必須直面這樣的現實：既然高呼「擁護中國共產黨」口號的運動，都會被視為過分激烈，像甘地那樣公然拒絕承認現政權、一再組織民眾靜坐示威、有組織地當眾撕毀當局頒發的居民身份證等行為，恐怕早已經受到跟暴力反抗一樣的懲罰了。 暴力反抗必然帶有報復社會、傷及無辜的後果，實為悲劇中的悲劇。但是，譴責暴力反抗的人們也必須回答這樣的問題：像江西撫州炸毀政府機構的錢明奇那樣的不幸者，他們的出路何在？在實施爆炸之前，錢明奇已經上訪十年，而且通過寫微博等方式公開自己的絕望處境，得到的社會反饋，無非是鼓勵他只有實施暴力。 這時候，你總不能還輕描淡寫地對他說，辦法總是有的吧。非暴力主張者似乎會說，無論如何被欺凌，你都必須忍著；實在忍不下去，寧可自殺也不殺人。然而，唐福珍等人不就是選擇了自焚抗議嗎？那些強拆者因此而有過半點遲疑嗎？再說，主張私有財產保護的人們也必須回答：當未經談判達成協議，也未經正當的法律程序，一群身份不明的人闖進家中拆你的房子，你是否有暴力反抗的權利？ 在當下中國的社會語境中，「告別革命」、「反對暴力」等口號不僅顯得簡單粗暴，對底層民眾的處境毫無同情和理解，而且有壓制民眾抗爭權利、維護當局統治秩序的嫌疑——與李澤厚先生一同倡導「告別革命」的劉再復先生在一篇訪談中，就強調說「這種告別，執政者本應當是歡迎的」，但我沒讀到，他有無關心底層民眾是否歡迎。 值此辛亥革命百年紀念，諸多學者和媒體都對革命進行新的審視。談論革命再也繞不開「暴力循環」的門檻。於是學者們對革命進行了重新定義和闡釋。秦暉教授認為，革命未必流血多，如辛亥革命；改良未必流血少，如戊戌變法（「六四」也許是最新的例子）。張健先生把革命分為權力革命、政治革命和社會革命，從而細化了革命的價值。蕭瀚先生認為「當代中國就是革命的時代，革命已無法拒絕」，「不指望徹底非暴力，而是如何最大限度避免非正義的暴力」。這些對革命的重新發現，都具有豐厚而深刻的意義。 我問過不止一個熟悉政府內情的人，政府改革的動力到底何在？在這些人士中，相信「明君德政」者，顯然比普通民眾要少得多。他們一般會回答說，出於長治久安的目的。一黨之長治久安，本身就與民主政治背道而馳。如果有人期待從這個目的出發，改革到民主政體，那實在是癡人說夢。 但是，這些人通常會有一個迷惑人的說法，那就是開明專制，黨內民主或者部分民主。就算你接受如此民主，那麼到底什麼情況會影響這樣的長治久安呢？最後你會發現，並非西方發達國家把當局逼得臉紅了，也不是人們幻想的統治者利益爭鬥達到一種平衡結構，更不是當權者的良心不安，而是「維穩的壓力」。如果你繼續追問維穩的壓力到底是什麼？顯然並非學者的理性建設性批評，而是底層民眾帶有暴力傾向的群體性事件。 不是足夠的時間，不是足夠的外部壓力，也不是足夠的權力爭鬥，而是足夠的權利主張，讓政治變革產生可能。反對革命、痛恨暴力而又真切地希望社會進步的人們，應該研究的是，是否有可替代性方案，來置換或者分擔帶有暴力傾向的群體性事件產生的壓力。我個人的看法是，應該告別陳舊的權力遊戲，尋找新的力量。 無論是革命還是改良的主張者，都對古老的權力傾軋——改朝換代或者宮廷鬥爭——傾注了太多的熱情。他們相信權力的變革來自權力本身，民眾的命運來自國家的發展，個體的權利攀爬於歷史的階梯。 在最近的一個討論會上，我提出遠離權力爭鬥，拒絕宮廷秘聞，關注個體權利，支持新型抗爭。有將改革希望寄託於政府進步的人士，當場對我的發言表示失望。我後來認真反思，認為除了言辭可以更加溫和、表述可以更加清晰之外，我仍然會固執己見。幾千年來，宮廷政治浪費了太多的政治和社會資源。今天還有人對中南海內幕津津樂道，我只會把他當作一個舊時的說書人。 從年初的「茉莉花革命」到最近的「佔領……」運動，再到持續發展的互聯網技術和觀念的更新，一場深刻的革命正在席捲全球。這場革命可能發軔於阿拉伯世界，可能燃燒於美國華爾街，但是全世界的權力玩弄者都將難以倖免。中國人將不是受影響受波及的對象，而是以新的方式，成為革命的主角之一。 原载《阳光时务》第4期 www.isunaffairs.com 声光影像，多维体验，越互动、越精彩，都在《阳光时务》iPad版。弹指之间，触摸真相。 iPad： http://ipad.isunaffairs.com Android系统： http://android.isunaffairs.com PC电脑： http://emag.isunaffairs.com 手机：请下载Zinio阅读器，并确保已在PC上访问并注册http://emag.isunaffairs.com 一五一十部落原文链接 | 查看所有 14 个评论 阳光时务的最新更新： 左小祖咒：我在太陽最光亮的地方創作 / 2011-10-11 17:47 / 评论数( 0 ) 是谁毁了辛亥革命：袁伟时答阳光时务 / 2011-10-09 23:11 / 评论数( 9 ) 「饿死和被饿死是有区别的」：专访《毛泽东的大饥荒》作者 / 2011-10-07 11:20 / 评论数( 10 ) 大饥荒是有意为之 / 2011-10-07 11:15 / 评论数( 5 ) 我们脚下的土地，从来不属於我们 / 2011-10-03 19:10 / 评论数( 0 )

作者： 阳光时务  |  评论(5)  | 标签: 毛泽东 , 历史 , 大饥荒 , 真相 大饥荒是有意为之 提要：冯客认为大饥荒绝非无意和失误造成的，而是高层有意为之。毛泽东通过各种渠道早知道大饥荒饿死许多人，但却对人命视若无睹，继续推进共产乌托邦的幻想。「革命不是请客吃饭」，冯客用中文说出了毛泽东的这句宣扬暴力的名言。 文/ 沈达明 2011年9月29日，由香港大学教授冯客（Frank Dikotter）所撰的《毛泽东的大饥荒——1958年-1962年的中国浩劫史》一书，在香港出版面市。没有发布会，没有签名售书，但这本书的悄然上市，令内地与香港学界及知识界极为关心。 半个世纪前的中国大饥荒，是一场史无前列的人类浩劫，令神州大地生灵涂炭。直到今天，大多数中国人对五十年代末到六十年代初的大饥荒，还停留在「三年自然灾害」的错误认识里。 历史的真相总会浮出水面，短则数年，长则数十载。虽然官方的档案文献至今仍未曾全部开放，但不少海内外历史研究者，利用其他官方资料和田野调查，对这段历史进行了细致的梳理与深入的研究。 九十年代初，中国当代史学者丁抒在《人祸：「大跃进」与大饥荒》一书中，根据国家统计局的人口增长与死亡数据推算，中国大饥荒饿死了3500万到4000万人。 同一时期，北京大学的林毅夫在《政治经济学》杂志（Journal of Political Economy)发表学术论文《合作化和1959-1961中国农业危机》（Collevtivization and China's Agricultural Crisis in 1959-1961），认为3000万非正常死亡的数字比较可信，承认大跃进造成了人类历史上最严重的一次大灾难。 2008年，新华社高级记者丶历史学者杨继绳，出版了颇受好评的《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》一书，向读者展示了大饥荒中，一个个真实而鲜活的事例，并援引官方资料，全面分析了大饥荒造成的各种破坏和它的制度原因。杨继绳在书中，依据官方记载与官方记录的人口消长数字，推测出大饥荒造成的非正常死亡人口在3600万人左右。 在海外，香港南华早报记者贝克（Jasper Becker），在1996年出版的《饿鬼：毛时代大饥荒揭秘》（ Hungry Ghosts: Mao's Secret Famine）是西方最早基於大饥荒当事人访谈的英文专着。在此之前，哈佛大学教授马若德（Roderick MacFarquhar）的《文化大革命的起源》也全面分析了大跃进的起因丶经过和结果。他们都认为大饥荒受害者不少於3000万。 冯客花了四年的时间来写作《毛泽东的大饥荒》一书。在中国《新档案法》公布後，他和助手一共访问了河北丶四川丶河南丶安徽丶山东丶湖南丶浙江丶广东等城市和乡县的二十多个地方档案馆，参考了一千多份档案原本，并记录了许多大饥荒幸存者的回忆。 冯客根据各地政府部门的数据，推断出大饥荒总共造成至少4500万人「非正常死亡」。这一数字，与上世纪八十年代中国经济体制改革研究所所长陈一谘所做的国务院内部调查数据相吻合。冯客特别指出，在这些被害人之中，6%至8%的人，也就是至少有250万人因为遭受非人道的酷刑或枪决而死，这完全是有意的屠杀。 「被故意整死的人，有的因为富裕，有的因为干劲不足，有的因为直言不讳，还有的仅仅是莫名缘由不讨食堂掌勺人的喜欢。当地干部出於压力，千方百计迎合上面下达的指标，只抓数字，不顾人命，间接导致不计其数的人因此丧生」，冯客总结道。 本书的出版人丶新世纪出版社社长鲍朴对《阳光时务》称，此书对大饥荒的历史研究颇有价值，因为冯客用大量第一手珍贵材料，分析了所谓浩劫，除了千万人头落地以外，对於中国的政治丶经济丶社会丶人口丶环境等各个方面都是巨大的摧毁。 例如，大跃进造成有的省份高达40%的民房片瓦无存，还有的省份森林树木甚至被砍伐过半。仓促中兴建的水坝和河运，也同样灾祸连连。毛在大跃进的巨大失败後，曾一度心灰退出日常决策，但後来又无法容忍刘少奇和邓小平对左倾政策的调整，遂再次发动文化大革命。 在毛式独裁体制下，人性的丑恶一面完全被激发出来，虐待丶强奸丶滥杀在全国各地频频出现。接受冯客访问的所有施暴者都表示，在当时的环境下，不得不违背自己的良心，因为「你不打，你就要被别人打」。大饥荒时代的红色恐怖，一点不亚於之前的反右和後来的文革。 与《毛泽东的中国及其後》作者迈斯纳（Maurice J. Meisner）的观点不同，冯客认为大饥荒绝非无意和失误造成的，而是高层有意为之。毛泽东通过各种渠道早知道大饥荒饿死许多人，但却对人命视若无睹，继续推进共产乌托邦的幻想。「革命不是请客吃饭」，冯客用中文说出了毛泽东的这句宣扬暴力的名言。 冯客接受《阳光时务》专访时特意强调，大饥荒的祸首虽然是毛泽东，但他手下的周恩来丶刘少奇丶邓小平等领导人在许多关键时刻都支持了毛，都对这场浩劫负有不可推卸的责任。 虽然《毛泽东的大饥荒》受到西方出版界的好评。中文版在中国的学术界和网络上也引起争议。面对有人对本书的客观性和学术价值的质疑，冯客以其他有关大饥荒的着作缺少关键数据和资料为例，表示学术性应该看是否拥有重要的第一手材料。 冯客意借此书，揭发这一切的人间惨剧，是由从上到下进行的走向共产主义的极端实验造成。他说：「现代社会致力於如何在自由和制度之间寻找平衡；而发生在那个时期的灾难，则时刻提醒人们：把国家干预当作解决社会矛盾的良药，实在是错上加错。」 原载《阳光时务》第4期 www.isunaffairs.com 声光影像，多维体验，越互动、越精彩，都在《阳光时务》iPad版。弹指之间，触摸真相。 iPad： http://ipad.isunaffairs.com Android系统： http://android.isunaffairs.com PC电脑： http://emag.isunaffairs.com 手机：请下载Zinio阅读器，并确保已在PC上访问并注册http://emag.isunaffairs.com 一五一十部落原文链接 | 查看所有 5 个评论 阳光时务的最新更新： 左小祖咒：我在太陽最光亮的地方創作 / 2011-10-11 17:47 / 评论数( 0 ) 是谁毁了辛亥革命：袁伟时答阳光时务 / 2011-10-09 23:11 / 评论数( 9 ) 「饿死和被饿死是有区别的」：专访《毛泽东的大饥荒》作者 / 2011-10-07 11:20 / 评论数( 10 ) 革命新發現 文/长平 / 2011-10-06 14:21 / 评论数( 14 ) 我们脚下的土地，从来不属於我们 / 2011-10-03 19:10 / 评论数( 0 )

作者： 阳光时务  |  评论(10)  | 标签: 时事观点 , sul , grande , balzo , 毛泽东的大饥荒 「饿死和被饿死是有区别的」 专访《毛泽东的大饥荒》作者冯客丶出版人鲍朴 采访: 沈达明 面对中国当代历史中的大黑洞，有人回避，有人否认，也有一些人坚守历史家的良知，「上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西」，将这场被遗忘的惨剧真相揭发出来。冯客作为一位欧洲学者，就在中国做着这样的工作。他抓住了一次难得的机会，查阅到重要的官方档案和文件，并在《毛泽东的大饥荒》一书中提出了自己的观察和判断。 冯客 问：你为何对大跃进和大饥荒的主题感兴趣？ 答：20年来，我一直在研究民国时代。一点点的，从05丶06年开始，我发现越来越多50年代和60年代初的资料被档案馆公开，我觉得这是一个很好的研究机会。这是一个出於实际的考虑。另外还有一个考虑：既然出现了这些资料，作为历史学家，怎麽能绕过这个害死上千万人命的中国历史上的巨大黑洞，去继续做历史研究？所以（做此研究），是出於实际上的和道德上的两个考量。 问：你如何计算出有至少4500万人在大饥荒中失去生命？ 答：我没有精确的数字，算出精确数目是不可能的。但是，你必须注意，至今每一步估算都是基於中华人民共和国已公布的官方统计。然後，历史学家丶人口学家，用这些数据估算出1200万至3000万人。上海的曹树基用官方公开的地方「县志」，算出3200万（《大饥荒：1959─1967年的中国人口》——编者注）。但我发现，档案馆内的截至到1961丶62年数据，包括由公安局丶省委以及很有权力的调查组编辑的资料，与政府公开的数据有极大的差距，相差至少达50%。基於非常细节的研究，我认为3000万或3200万应提升到至少4500万人。 问：研究大饥荒的惨状丶死亡数字的多寡，有什麽特别的意义？ 答：本书中的最大发现之一，是频繁的暴力所扮演的角色。（听到）「大饥荒」，你以为是人们因没有食物而被饿死。但是本书发现，许多的人实际上是被打死，是被折磨死的。这是本书最重要的发现。也就是说，人们饿死和人们被饿死是有区别的。人们饿死是没有足够食物，但当有食物，故意的不给他们，人们被饿死，这等於是谋杀，大规模的屠杀。根据一些报告和观察，在四川某些地区，高达60%到80%的人口遭受到不配给食物的惩罚，而导致死亡。 问：你是否同意，毛泽东的大饥荒与世界历史上其他人为造成的灾难的不同之处，在於大跃进带来的大饥荒并不是有意造成的？　　　　 答：不，（大饥荒）绝对是人为有意造成的。有时看起来似乎是无意的。什麽是真正的意图？他（毛泽东）建立了一个制度， 建立了一个一党专政的国家，他推动极端的合作化，他要求其他人，像周恩来，要遵从他。 1958年，周恩来不得不进行了三次的自我批评，因为他根本不认同大跃进的主意。周恩来不得不在所有党政领导人面前进行三次自我批评，这是很大的羞辱。不仅如此，毛泽东从一开始就宣扬暴力是光荣的。他说的很清楚：「革命不是请客吃饭」。他认为暴力是好的。 不谈毛泽东，在村庄，许多人被饿死，因为不给他们饭吃。这些受害人是谁？你会发现，有很好的理由说明他们为什麽很坏。他们很坏因为他们是富农，或因为他们是所谓反革命分子的孩子，基本上属於所谓的「黑五类」。他们被挑了出来，（死亡）并不是随机的。所以，在毛泽东建立制度丶和地方干部定出具体的铲除一些人的目标，这之间有一条直接的关系。这里面有许多明显的意图，但是非常的复杂。 问：你如何鉴别文件和数据的权威性？ 答：这是非常好的问题。你对权威性的疑虑，说明数据有可能被造假。伪造数据是非常困难的。有几个原因。首先，我亲眼见到了原始文件，不是复印件。我可以看到上面的签名丶封印，可以从纸张分辨出它有年头了。 另一个原因是，文件从来不是单张，有可能几张复印件，甚至上百张。比如，一张送到省委部门，一张送到公安局，一张送到中央。你可以找到的文件从来都不只一张。 这就是为什麽很难摧毁这些文件，也很难造假。 问：有人认为你的写作比较主观，呈现证据之前遍提出评判，不符合学术标准，你怎麽回应这种批评？ 答：是否具有学术性要基於你所使用的材料。本书95%的资料来自中共的档案。我倒希望看到有一本书能有这麽多第一手资料，但还没有。另外，我基本上让这些档案自己说话，我不去干扰，不在上面做评论，我让证据自己说话，读者自己去评断。 我尽可能的保持客观，和资料保持距离。批评可能是因为本书是写给大范围的读者群。为什麽？因为主题太重要，而不能只留给一小部分专家做研究。因为这些专家花了20年丶30年时间去写一个主题，做出的成绩太局限了。这本书是讲述涉及人民和中国的大灾难，关系到全世界人的利益。这是20世纪三大灾难之一，另外是希特勒的大屠杀和斯大林的古拉格，所有人都应该拿起这本书读一读。 问：你对其他有关大饥荒的中文着作，比如对杨继绳的《墓碑》有何评价？ 答：我对杨继绳很尊重，他是一个非常优秀的人。但他的书不太好读，我还没见过有人把他的书全部读完的。《墓碑》有两大册，一个问题接着一个问题，总是同样的故事：有人饿死丶有人饿死丶有人饿死。《墓碑》还有个问题，总是关於毛泽东。 杨继绳毕竟是共产党员，和其他人一样，总想将毛泽东跟党分割开。但我的书写得很清楚，第二位是刘少奇，第三是周恩来，第四邓小平，他们都在关键的时刻给了毛所需的关键的支持，推动了大跃进前进。很明显，并不是只有一个人应为所发生的事受到责怪，或只责怪一个无人负责的体制。就像纳粹德国和苏联的例子，责任远远不止最高位的某个个人。 鲍朴 问：您为什麽选择这本书出版？本书有什麽特色？ 答：这本书是很有特点的。我选这本书有三个原因。第一个，他的材料是根据他去查那些中共档案，省市级的，还有地级的。这些档案，以前没有做综合的审视。他把它综合起来放在一本书里头，这就是很好的。 研究中共的历史，档案是一个很好的来源。另外一个很好的来源就是当事人的回忆录。同样有问题，就是这个材料，到底是不是真实的历史，就要这些历史学家去把它重新研究审视，然後写出书来。 第二个就是他不光给出这个材料，他提出的一个史学的观点，那麽历史学家研究历史，有人认为就是留下研究记录就可以了，还有人认为，还要提出历史的观点去总结丶去归纳。我认为，冯客先生这本书，不光是给出你材料，他还做了归纳。他的史学观点，就是大饥荒在中国现代史它的地位如何。 第三个特点就是他这个书包括了整个社会生活的各个方面。大饥荒给我们理解就好像有人饿死，但他描述的一场浩劫实际上影响到高层政治丶影响到中国社会的各个方面。 问：您认为本书的出版对历史研究有哪些重要的贡献和意义？ 答：最近出版的党史二卷，大概承认大饥荒死亡1000万，我觉得这个已经是进步了。（死亡）数字呢，也说明一些问题。但我个人认为，到底是死了1000万，3000万，4500万，性质是一样的。关键是要正视这个问题，要把问题的性质讲清楚，有个共识之後，对今後有帮助。 饥荒和文化大革命同样是两场浩劫，刚才冯客先生讲到，其实饥荒死人更多。它的整个程度和规模都是不一样的。但是为什麽饥荒写的人少？知道的比文革要少？我认为，在文革中受到迫害的这些人包括了城市里的精英。他们最後回到社会生活当中去，回来以後，有很多处在掌权的位置上，因此对文革的反思比对饥荒反思深刻得多。那麽，这就是这本书在今天的意义。 作者小档案： 冯客（Frank Dikotter），荷兰籍历史学家，曾任教於伦敦大学亚非学院，现为香港大学人文学院讲座教授。他最新出版的《毛泽东的大饥荒：1958-1962年的中国浩劫史》（Mao's Great Famine: The Story of China's Most Devastating Catastrophe）获2011年度英国约翰逊（Samuel Johnson Prize）图书奖。 原载《阳光时务》第4期 www.isunaffairs.com 声光影像，多维体验，越互动、越精彩，都在《阳光时务》iPad版。弹指之间，触摸真相。 iPad： http://ipad.isunaffairs.com Android系统： http://android.isunaffairs.com PC电脑： http://emag.isunaffairs.com 手机：请下载Zinio阅读器，并确保已在PC上访问并注册http://emag.isunaffairs.com 一五一十部落原文链接 | 查看所有 10 个评论 阳光时务的最新更新： 左小祖咒：我在太陽最光亮的地方創作 / 2011-10-11 17:47 / 评论数( 0 ) 是谁毁了辛亥革命：袁伟时答阳光时务 / 2011-10-09 23:11 / 评论数( 9 ) 大饥荒是有意为之 / 2011-10-07 11:15 / 评论数( 5 ) 革命新發現 文/长平 / 2011-10-06 14:21 / 评论数( 14 ) 我们脚下的土地，从来不属於我们 / 2011-10-03 19:10 / 评论数( 0 )

作者： 阳光时务  |  评论(9)  | 标签: 辛亥革命 , 袁伟时 辛亥革命的三大胜利成果是：立即实现了言论自由，一举建立了三权分立的政治架构，对以三纲为核心的前现代意识形態的衝击。革命成果被拋弃，革命也就终结了。辛亥革命终结的標誌是1926年4月19日段祺瑞在冯玉祥的国民军胁迫下宣布下野，挽救共和的最后努力失败。在此之后，歷史进入一个新阶段：如何走出党国体制，回到辛亥，超越辛亥！ 文/袁伟时 辛亥百年，言说汗牛充栋。老朽不自量力，也嘮叨多回。翻检自家议论，仍觉不够痛快！《阳光时务》记者造访，敞开胸臆，辩驳四大疑问。间有新意，足资谈助，公诸於眾，聊博一粲！ 1.「国父」帽子是真是假？ 问：港台地区纪念辛亥百年，都把孙中山当「国父」来纪念。你怎么评价孙中山？ 袁：孙文头上的帽子，有不少A货。 至今仍有人称他为「博士」。屹立在广州珠江边上的中山大学附属孙逸仙纪念医院，院子里一座纪念碑，碑文刻的是「孙中山博士学医处」！孙文生前也面无愧色，把这顶帽子拿到国外去招摇。 1923年他派出以蒋介石为团长的代表团到苏联去，头衔居然是「孙逸仙博士代表团」！上一世纪90年代，有位波兰学者到广州参加学术研討会，提交的论文论证的就是孙文从未获得博士学位（恕我记不清这位学者的名字和会议名称了）。孙文的最高学歷是1892年7月23日毕业於香港西医书院，当天颁发的毕业执照原文写得很清楚：他「在本院肄业五年，医学各门歷经考验，於內外妇婴诸科，確堪行世，奉医学局赏给香港西医书院考准权宜行医字样，为此特发执照，以昭信守。」全文没有只字提及学位，现存的选课资料，也没有研读过博士课程的记录。毕业后做了几年医生，並忙於从事政治活动，无暇再入学深造了，此后也没有任何学术机构授予他博士或荣誉博士学位。他的博士帽子是100%的假货。 问：有人应该会认为，这是小事一桩啦！现在买一顶野鸡大学的真博士帽子也花不了几个钱。孙中山的歷史地位不在於他有没有那顶方帽子。 袁：不过，这件小事证明孙公除眾所周知的好色外，十分好名。这对解读他的一些重要行动很有用。为什么明知自己没有什么行政能力，却要別人宣誓服从他？ 1921年在4月在广州，不顾从陈炯明到蒋介石和党內外各方人士普遍反对，却硬要不足法定人数的国会选举他为「正式大总统」？一般人眼中，虚名无补实事。孙文孜孜以求的偏偏是一顶大总统的峨冠！徒然增加了与掌握著广东军政大权的陈炯明的隔阂，也招致本来支持他的西南各省实力派的反对。 另一顶更大的假帽子是「国父」。这就涉及他的歷史定位了。 1940年3月21日，中国国民党中央常务委员会第143次会议决议：尊称本党总理为国父，以表尊崇。同年4月1日根据中常会的决议，国民政府明令全国自是日起，尊称总理孙中山为中华民国国父。这是「国父」的由来。理由呢？ 「孙中山先生倡导国民革命，手创中华民国，更新政体，永奠邦基，谋世界之大同，求国际之平等，光被四表，功高万世」。这是装扮蒋介石党国体制合法性的表演。 「光被四表，功高万世」是直接抄袭歷代歌颂帝王的马屁文章。切莫以为这是陈年旧事！君不见现在仍有人演唱：老孙思想或中国模式「世界意义」颂！专制不除，必有清客专司歌功颂德。 至於孙中山如何处理国际关係，大家知道他在这方面的记录並不光彩，不必多费唇舌了。说他倡导革命，这合乎事实。他的贡献可以归纳为： 1、首倡者。更由於1896年清政府驻英公使在伦敦违法拘禁，使他名声大噪，成为中国革命的符號。 2、筹款。兴中会、同盟会筹集的60万元左右的捐款中，孙文出力颇大。 3、提出一套理论：三民主义，五权宪法，革命三阶段论。 不过，辛亥革命后，南京临时政府和「独立」各省发布的文件，大家都把老孙这些论述忘掉了。 1912年8月，同盟会改组为国民党，提出五条纲领，孙味淡薄。第四条「曰採用民生政策，將以实行国家社会主义，保育国民生计，以国家权力，使一国经济之发达均衡而迅速也」，似乎有点民生主义的影子，但是，根本没有提及孙文主张的核心：土地国有。到了1913年3月国会召开前夕，宋教仁草擬的《国民党之大政见》洋洋洒洒十条政策主张，更看不见民生主义的影子。什么五权宪法、三阶段论等等符咒，人们早就置诸脑后；直至20世纪20年代，国民党建构党国体制，这些论述才被吹捧到天上去。 至於「手创中华民国，更新政体，永奠邦基」就更值得斟酌了。 中华民国是革命派、立宪派和北洋实力派三者联手的產物，不是某个人「手创」的。即使以革命领袖来说，也是群星灿烂。 直接谈到武昌起义，则明显与孙中山没有多大关係。 武昌起义主要是当地秘密革命组织文学社、共进会发动的。他们与同盟会关係並不密切。在保路运动高潮中，他们策划趁机起义。中部同盟会总务会议长谭人凤到武昌，促进了文学社和共进会的和解，对8月下旬成立起义的统一指挥机构有所助益。 1911年，孙文一直在北美筹款，远离革命活动的中心；「手创」云云，不知从何谈起。 谭人凤、宋教仁等人1911年7月31日在上海组织中部同盟会，实际上是对孙文不满的產物。他们力图纠正孙文的偏差（兴中会、同盟会所谓十次革命，八次在 广东，广西、云南各一次），把工作重点转移到长江流域。它的章程的一些条文，也蕴含与孙文的错误划清界限的意思。 其主要领导人之一谭人凤说：「中山本中国特出人物也，惜乎自负虽大而局量实小，立志虽坚而手段实劣。观其谋举事也，始终限於广州一隅，而未尝终筹全局；其用人也，未光復以前，视为心腹者，仅胡汉民、汪精卫、黄克强三人，既失败而后，藉为手足者，又仅陈英士、居觉生、田梓琴、廖仲愷辈，而不能广揽人才；其办党也，又以个人为单位，始则放弃东京本部，专注重南部同盟，继者拒旧日同人，邀新进別开生面，非皆局量之小，手段之劣乎？至揣测华侨心理，知必发难后始能筹款，遂不计成败，嗾人轻举妄动，败后无力维持，则尤其失人心之处也，以故前后举发十数次，靡费及数百万金，无一成功之效果，卒至进退失据，不亦可惜哉！」 美国也有称国父的。但这是民间的评价，而且说的是一些人，即所谓建国诸父；不像中国自古以来就奉专制帝王为神，写入法律，动用暴力，动员暴民，誓死捍卫！ 对中国史学家说来，面对权势，需要学习古希腊哲学家狄奥根尼的独立不羈的精神。他拒绝亚歷山大大帝的施捨，傲然说：「我希望你闪到一边去，不要遮住我的阳光。」 2.主要功劳是「推翻两千多年的帝制」？ 问：那你同意「辛亥革命推翻两千多年的帝制，应该载入史册」的说法吗？ 袁：这个老调子也经不起推敲。现代社会，有没有皇帝无足轻重。重要的是专制制度是不是结束了？辛亥革命显然没有完成这个歷史任务。 问：那么，辛亥革命的收穫是什么？ 袁：我认为有三大胜利成果： 第一，立即实现了言论自由。 压制消除，报刊蜂起，监督政府和公眾人物，非常直率。 著名记者黄远生骂袁世凯：「自其在满洲时代得势以来，即惯以收养游民为得策。鸡鸣狗盗之士，以袁门为最多……故袁氏盛时，感戴其恩德者，满坑满谷。民国既立……彼以为天下之人，殆无有不能以官或钱收买者」。 他对孙文的定评是「大言无实」！与广东人称之为「孙大砲」相呼应，可谓不谋而合，异口同声！ 1912年4月19、20两天，孙文正式交权20天，戴季陶（笔名天仇）就在上海《民权报》上歷数袁世凯的六大罪状。一个月后，他乾脆以《杀！ 》为题，在报端大书：「熊希龄卖国，杀！唐绍仪愚民，杀！袁世凯专横，杀！章炳麟阿权，杀！此四人者，中华民国国民之公敌也。欲救中华民国之亡，非杀此四人不可。」总统、总理都在死刑榜上，却不见袁世凯跨省追捕他！ 1912年2月，章士釗从英国归来，以非盟员身份出任同盟会机关报主笔，主持该报的编辑工作。三月初，临时政府內务部颁布《暂行报律》，他立即严厉抨击：「本报对於內务部的《报律》，其所主张，乃根本的取消！无暇与之为枝枝节节之討论！ 」对同盟会也毫不客气，指出它作为革命组织的任务已经完成，应该「即行解散」，「会名理宜消灭」，改组为政党后，务必认识「政党者，与国会相依为命者也。」 北洋时期，儘管有来自掌权者和暴民对言论自由乃至报馆和记者生命的侵犯，但相对而言，它是20世纪中国言论自由最好的时期。这是辛亥革命的巨大贡献。 第二，一举建立了三权分立的政治架构。 直到1926年4月段祺瑞在冯玉祥和国民党胁迫下离开政治舞台为止，中国政坛风风雨雨乃至惊涛骇浪，却有一条不变：掌权者总是不敢忘记，一定要维持这个架构，通过国会选举来確认执政的合法性。 第三，对以三纲为核心的前现代意识形態的衝击。 皇帝退位了，君为臣纲失去依据；自由、平等、法治开始成为朝野各界的习惯用语。新旧思潮的激盪在社会生活各个层面蔓延，新文化运动进入新阶段。 3.资產阶级软弱是失败的原因吗？ 问：不过，辛亥革命带来的军阀混战和贪污盛行也不能低估。通常认为这些都是革命不彻底，让旧官僚混入带来的恶果。你怎么看？ 袁：当时政军各界的確腐败成风，不过，这正是现代民主国家成长中带普遍性的现象。不要一讲贪污，就联想到民国官员中原清代文臣武將，把这一瘟疫说成是「旧社会遗留下来的」。他们中有些公认是清廉的；段祺瑞就是其中一个；徐世昌也无可指摘。革命大潮中涌现的「新贵」，不少却是著名的行贿受贿者。吴景濂是奉天諮议局议长，算是立宪派吧。武昌起义后，他迅速转向支持革命，是临时参议会（参议院）17位代表之一，参与了第一届临时大总统选举和临时政府组建。可是，1923年曹錕贿选，他竟是主要组织者！ 武力消灭不了腐败。革命再起，腐败再生，屡试不爽！国民党用武力统一中国、建立党国体制后，更是回復到晚清贪泉氾滥的光景。实践反覆证明，只有分权制约加民主、法治，方能遏制贪污。 问：为什么会有「军阀混战造成国家灾难」的歷史观念？ 袁：谁是军阀就是一个难於界定的概念。北洋系的领导人都被目为军阀。 1922年6月陈炯明与孙中山反目后，也给戴上一顶军阀帽子。一个合理的追问是：在这个月之前，他是支持孙文的主要力量，算不算军阀呢？再追问得彻底一些，孙文与一些被称为军阀的人，比如吴佩孚、阎锡山有多大差別？ 问: 可是，辛亥革命的三大成果都未能巩固。歷史教科书说这证实了中国资產阶级的软弱，他们不敢发动工农，导致革命就半途而废。你怎么看？ 袁：我的看法正好相反：辛亥前后是中国资產阶级最强大的年代。这是歷史事实，而与人们的价值观无关。 上海是全国最大的经济中心。它的政权是怎样转移的？ 革命爆发前，那里已经有一个商人支配下的自治政权：在上海道支持下，1905年11月3日成立了由上海绅商组成的上海城厢內外总工程局，管理上海的户籍、警政、消防、卫生、马路、电灯、税捐等等事宜。机构分为议会和参事会，后者为执行机构，並附设一个裁判所，裁判违警事件和民刑诉讼案件。儼然一个地方政权！那些头头脑脑几乎都是商会的领导人，商会还拥有自己的武装——商团。 1909年1月清政府颁发《城镇乡地方自治章程》，依照章程规定，经两江总督批准，总工程局易名为上海城厢內外市政公所。1911年11月初的上海起义，是在上海市政公所由公所的主要领导人李平书和同盟会的陈其美等共同商议安排的。商团是民军的重要组成部分；警察也大都听命。 广州新旧政权交替比上海更加平稳。1911年10月25日绅商在文澜书院开会討论独立问题，决定与革命党人联络，但没有明確宣布独立。10月29日「九善堂、七十二行总商会在爱育善堂集议……经公决承认共和政体，旋议定用正式公文呈告总督。一面举办商团，一面公举代表至港，向党人总机关宣达意旨。」消息公开，满城就爆竹震天了。两广总督张鸣岐不承认，第二天全城罢市。沉寂几天后，爭取到水师提督李准转变態度，支持共和，情况大变。11月8日，各商会、善团和军政学各界代表近千人在总商会集议后便宣布独立，选举都督，一致赞成人道主义，不分满汉。第二天，张鸣岐捨弃眾人推选他做的都督位子，逃入沙面租界。各界代表另行推举革命党人胡汉民为都督，政权的和平转移大功告成了。 其他各省商人、知识阶层均在这次革命中发挥了重要作用，显示了民间社会的巨大威力，看不到什么软弱的影子。不要忘记，直至20世纪20年代，中国的资產阶级一点都不软弱。他们不但在经济领域艰苦奋斗，而且组织了自己的团体，经常发表政见，甚至组织「国是会议」，草擬宪法草案，力图组织商人政府。后来国民党以军力为后盾，一再打击和控制他们，锐气才逐步丧失。 问：很多人认为辛亥革命是不彻底的，觉得革命的软弱性是表现在不敢发动工农。你同意吗？ 袁：这个念了多年的八股是不符合实际的。工农不是抽象的。工农捲入革命的方式，取决於当时的社会条件。辛亥革命前后，工农的主要组织形式是帮会和民团、土匪。其实，他们都以「民军」、「革命军」等形式广泛参与了辛亥革命。战斗时间最长的四川，那些以袍哥为主体的保路同志军，正是发动得非常充分的工农。不过，这些工农的表现並非都是正面的。以广东来说，那些进入广州的民军，除少数外，完全不知什么叫军纪，抢劫、赌博、吸毒、姦淫，甚至当街生劏仇人，挖取心肝吃用。为了遣散这些民军，各省不知费了多大劲，財政也不堪重负。这样的发动工农，千万別轻易尝试。 4.是谁毁了辛亥革命？ 问：那么辛亥革命失败的原因究竟在哪里？ 袁：回答这个问题，首先要確定：辛亥革命失败的標誌是什么？ 三权分立架构被摧毁，言论自由被扼杀，革命的主要成果被拋弃，革命也就终结了。具体时间是1926年4月19日段祺瑞在冯玉祥的国民军胁迫下宣布下野，他挽救共和的最后努力失败，是辛亥革命终结的標誌。 问：时间那么长？ 袁：1640年的英国革命，到1688年的光荣革命才告一段落。革命摧毁了原有社会架构，要重建新的架构，谈何容易！ 袁世凯死后，北洋武將群龙无首，各派爭权夺利，固然是內战重要根源。国民党旗下各派不也是兵戎相见，直至抗日战爭才止息吗？我看不出，这些革命口號震天价响的同志，与北洋兄弟有多大差別。 归根到底，这是革命必须付出的代价。「乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。」（李白：《战城南》）千万不要轻易动刀枪！如果坚持在大清帝国內部进行改革，內战不息的局面应该可以避免。战胜者总是把他们打倒的对像说成无可救药，与实际情况往往出入很大。 问：是否因为当时的人们也像现在一样，对改革绝望了？尤其还是异族皇朝。 袁：一个敢於把科举废除、把一千多年来已成为社会习惯的中华法系废除的政权，已著手推行地方自治，预计用九年时间预备立宪，从基层、县、省到中央，都建立起三权分立政治体制的政权；怎能说成是「假改革」、「无法继续进行改革」呢？ 政治宣传和学术研究是两回事。 现代社会要发展，稳定和改革是相辅相成、不可或缺的两个轮子。过去老说不扫除军阀中国就没有希望。其实，袁世凯死后，对稳定最大的威胁来自以孙中山为代表的极端势力。 问：这个说法非常新鲜。有根据吗？ 袁：请看四大事实： 第一，十来个人关起门来，急速制定和颁布《临时约法》，把政治体制从总统制改为內阁制，架空已经当选的大总统袁世凯，招惹袁氏反扑。府院之爭，议员全面腐化，也是这个宪法文件漏洞百出招致的灾祸！ 第二，孙文和国民党，眼睛只盯著夺取最高权力，没有完成从革命组织向民主政党的转化，没有把健全民主、法治作为首要任务。他们错误地发动「二次革命」，授人以柄，让袁世凯找到藉口，使国会停止运作。发动歷时五年的「护法战爭」，本身做了很多违法勾当，而对国家发展，了无建树。发动北伐战爭，结果是建立了一个专制的党国体制！ 第三，出尔反尔，与力主「联省自治」，建立广东「模范省」，进而建立美国式联邦的陈炯明决裂。广东战火重燃，熄灭全国內战的计划破產。 第四，与苏俄和冯玉祥联手，操纵学生运动，使段祺瑞苦心组织的收回关税主权的各国关税会议，和冀图效法费城会议的制宪会议功败垂成。 辛亥革命因此彻底终结。在此之后，歷史进入一个新阶段：如何走出党国体制，回到辛亥，超越辛亥！ 问：如果概括来说，辛亥革命留下什么教训？ 袁：每一件事都一言难尽，都应写成一篇长文来解释。上述观点，必然引起许多人围攻。不过，学者总要不计利害，说点真话。学术必须多元並存，激盪切磋。研究和表达的自由，是国家健康发展必不可少的条件。这些一得之见，如能引起一些人思考，我的责任就完成了。 至於教训，最主要的一条，是一定要有很多人坚忍不拔，致力於普及现代文明的知识。非常痛心，灾难来自於整个国家的思想文化水平不高，社会精英思想水平不高，他们对现代社会缺乏应有的认识。以孙文来说，就仍然受「朕即国家」的旧思想支配。 他说：革命「必须在唯一领袖之下，绝对服从。」「我是推翻专制，建立共和，首倡而实行之者。如离开我而讲共和、讲民主，则是南辕而北其辙。」 面对这些瞩目惊心的事实，拜託关怀国运的诸君子，千万不要再用「传统」或「国性」为藉口，构筑抵御现代文明在中国落实的思想堡垒！兴之所至，你们高兴玩《尚书》、《周易》、《论语》……就尽情玩吧。但请不要忽悠中国人，说这里有计算机和最好的宪政！ 2011年10月4日 一五一十部落原文链接 | 查看所有 9 个评论 阳光时务的最新更新： 左小祖咒：我在太陽最光亮的地方創作 / 2011-10-11 17:47 / 评论数( 0 ) 「饿死和被饿死是有区别的」：专访《毛泽东的大饥荒》作者 / 2011-10-07 11:20 / 评论数( 10 ) 大饥荒是有意为之 / 2011-10-07 11:15 / 评论数( 5 ) 革命新發現 文/长平 / 2011-10-06 14:21 / 评论数( 14 ) 我们脚下的土地，从来不属於我们 / 2011-10-03 19:10 / 评论数( 0 )

作者： 阳光时务  |  评论(0)  | 标签: 左小祖咒 , 苦鬼 , 爱上噪音 左小祖咒：我在太阳最光亮的地方创作 艾未未说：「这是一个野蛮的时代，他的歌在精神层面非常清楚地暗示了这种状態。」左小祖咒自己却说：「我每天幸灾乐祸地生活。我光明磊落，我在太阳最光亮的地方创作。」 文/张洁平 整理/柴子文、柴路得 在京郊草场地一片灰色迷宫样的房子里，左小祖咒刚刚酒醒。见到他的第一眼很吃惊：这个人，竟然很清秀。这和他在媒体上塑造的霸气老板形象实在大相径庭。或许他也意识到了这一点，急急走开，折腾一番自己，架起一副棕色蛤蟆镜，坚定地拒绝了任何和「偶像」有关的称呼。 他当然不是偶像派。不听左小的人，听到他唱歌会以为是收音机没电了，听左小的人，沉迷在他莫可名状的音调和利刃一样的歌词里不能自拔。好友们总用很糙很暴力的词形容他，比如他眾所周知的好友艾未未骂他像条「沙皮狗」、「不要脸」、「野蛮」、「混」等等；但他们同时很爱他，並且在一本正经的时候，会对他使用一些美好的词语，比如敏感、脆弱、忧伤、情怀、努力。 採访的时候，左小不肯摘下眼镜，他说这样你看不到我的眼睛，我就可以骗人了。 然后他开始了中心思想极为漂移的演讲。他说我记忆不好，说到哪里可能不记得。然后就从A扯到D，从D扯到F，从F扯到X，然后倒回ABC……吹牛的时候，他比较自如，他说我是大师啊，我的作品是世界级的，大师得让人知道，得吹牛啊，吹牛才能养家，养家才能移民，我两个孩子，我不能让他们喝毒牛奶沾地沟油啊。认真的时候，他有些靦腆，「我二十多岁的时候就是一个坚决的成熟的艺术家，我知道我在干什么。不好意思，我確实是在认真地做这些事情。我的唱片质量像劳斯莱斯一样，质量是非常高的。可能今天我的头髮没有白，鬍子也没有白，你们觉得我是一个小坏蛋……我有点煽情，不好意思。」 左小祖咒1998年出版第一张专辑《走失的主人》，迄今出了十二张专辑，大部分独立製作发行，最贵的一张卖到500元，竟然还卖得出去，被称为「中国歷史上最贵的专辑唱片」。他的音乐也称得上是最直面社会的。有时候他觉得自己像是在拍电影，比如《庙会之旅2》，1999年的《庙会之旅》竟然在2011年出了续集。 「谁见过唱片出续集的？这就是一部警匪片。能描述中国现状的，就只有警匪片。」左小祖咒说。他曾经想当导演，结果发现「导演是这个国家最不能做的职业。因为你只能拍古装片，拍不了今天的事。你看《老妈蹄花》多好啊，警匪片啊，真打啊。」 拍不了电影，於是他把故事们都唱进歌里。 《咖啡时光》唱给「你不给我一个说法，我就给你一个说法」的杨佳；《英雄的亲戚》唱给丹丹，那时还被关在看守所的艾未未的弟弟就叫艾丹；《钉子户》写给寨桥村钱云会，「风可进，雨可进，皇上不可进」。当然还有流传出去一不小心就要遭刪贴的《我的儿子叫钱云会》。在艾未未工作室的採访视频里，钱顺南为儿子的控诉，带著天然的旋律，左小配上木吉他和口琴，重新编曲，诞生了听者称为「最黑暗的黑暗民谣」 。 音乐还可以多有力量？听听《苦鬼》，一首唱了十二年的歌。 1999年、2004年、2010年、2011年，左小祖咒把《苦鬼》唱了四个版本，音乐不断改变，歌词却只字未动。 1999年他唱：「人民被迫投降，人民越级上访」，2011年的中国现实，仍然是这样。左小真诚地说：「我希望它过时，我希望它只是个应景歌曲。」可糟糕的是，到了今天，越来越多的人爱上了这首歌。 他的朋友说：「祖咒就像《盗梦空间》的小李，把『苦鬼』这个意念敲进你的脑袋，让你从梦中醒来，依然记得这亿万民眾失业的年代。它不是梦。」 艾未未说：「这是一个野蛮的时代，他的歌在精神层面非常清楚地暗示了这种状態。」 左小祖咒自己却说：「我每天幸灾乐祸地生活。我光明磊落，我在太阳最光亮的地方创作。」 以下是阳光时务专访左小祖咒的摘要： 问：《苦鬼》的创作过程是怎样的？ 左小：97年香港回归的时候，北京通县的东方化工厂爆炸。我被怀疑是嫌疑犯。我想很多人都不知道这个事情。我被逮进去了，我被「人间蒸发」掉了大概二十多天。我在昌平收容所里面就看到很多访民，出来之后，就写了《狂犬吠墓》这个小说。这本书太长了，我就写了《苦鬼》这首歌。 问：这首歌產自你自己的看守所经歷？ 左小：《苦鬼》也不完全是我在收容所里面的经歷。在收容所之前也有那样的，我看到的太多了。我给你讲一个事。有一个冬天的晚上，景泰桥底下，有一个七十多岁的老头。我跟女朋友散步，老看到他。我很少给乞丐们钱，也不募捐，我给人家五块十块的也没什么用，这都应该是政府行为。但那天我实在是受不了，天太冷了。我就把我口袋里的钱放老人旁边。他太冷，秋冬只裹了一条被子，我就知道他是到北京上访的。老头啪一下抓住我的手，很警觉，就像钱顺南（不明真相死亡的浙江乐清村蒲岐镇寨桥村村长钱云会的父亲）一样，他们这些人都有一种强大的信念。他非常警觉地抓住我，问：「干什么！」我说，我给你钱明天起来买早饭吃。他急了抓住我的手，说：「我不要你的钱，我要你的钱干嘛！」他要给我讲他的事。我落荒而逃。 我不想听这些事，很不喜欢听这些事。我是一个作家，一个歌手，我会写，但我不想听这些事，所以我的歌里看不到苦难，全是黑色幽默，黑色段子。我觉得我们生活太苦了，不好意思，我没有耐心。等他以为我走掉之后，我又偷偷把钱放在那边，拿一个砖头盖住，离他远一点。 那种场景……所以，我跟他们那些知识份子的表达方式是完全不同的。 问：你还是需要和苦难保持一定距离？ 左小：我不是公共知识分子，我一直在强调这个，不要把这个帽子戴到我头上来。我出版《庙会之旅》的时候，是朋克特別流行的时候，我在这个歌词里面唱的是「我不是朋克，我也不是诗人」，在《冤枉》里面写的是「不爱政治，我们只是十三节车厢里的流浪汉」。我的东西都是这样写的，我也不需要他们来告诉我写什么。 你其实不需要听他们讲什么內容。第一张专辑里写的这样一句话：停止我听你的诗歌朗诵。停止我看你导演的电影。停止我欣赏你的生殖器官。我最多是一个超现实歌手，在现实的基础上创作我的艺术。 这是我的人生態度，我一直是这样的，从石头缝里蹦出来我就是这样的，我表达了我的態度。我是一个生活家，我渴望的是生活。 问：《苦鬼》这一首歌唱了十二年，歌词只字未变，你自己是什么感受？ 有很多人喜欢《苦鬼》，它是个应景歌曲，当时的社会就是那样。我有这个义务和使命让更多人知道《苦鬼》——我们那个时代是怎么过来的。我写的，就像崔健写的《一无所有》一样，啪嚓全过去了。我希望它过时，但是十二年后，我们中国的社会基本还是《苦鬼》的状態。 问：你自己也写了小说，最喜欢谁的小说？ 左小：我最喜欢的作家是吴承恩，他是非常作家，魔幻大师，我现在还喜欢他。小时候看小人书，孙悟空三打白骨精，太神了，觉得这是真事，后来才知道这是作家写的。我到现在还觉得了不起。 其实，《西游记》也跟今天一样，吴承恩描写一个反动派孙悟空出来，就是爱打抱不平，被镇压在底下，又被发配去取经，实际上就讲这么一个故事。我们今天不也是这样一个事吗？文化人借古讽今，拍大片吶，拍拍唐朝啊、清朝啊皇帝啊那种大片出来，因为当下的拍不了吶。我发现，导演是这个国家最不能当的职业。你只能拍古装片，拍不了今天的事。你像艾未未的《老妈蹄花》拍得多好啊，警匪片吶，那是真打啊。但就是不能拍。 问：你想过移民吗？ 左小：我当然要移民了，不移民干嘛啊，我还招標呢，哪个国家需要我去。前段时间，我招標了，我决定移民嘛。我没法活了，因为你吃的东西有问题，都是农药超標，饭店里面用的是地沟油，奶粉里有三聚氰胺，这是曝光的，没曝光的不知道还有什么。我们没有吃的，不放心。 我们的房子被强拆。我刚盖的房子就要拆，说给我赔钱，我要钱干嘛，金屋银屋不如自家的狗窝，风可进雨可进皇上不可进，自古全世界都是这样的。我给你磕个头，你別拆我的房子。我到了这个岁数，人生一半，我总得为我的孩子想想吧。 问：离开中国会影响你的创作吗？ 我的创作不需要依赖环境。我是大师，在哪儿都能创作。不是他们想的非要在哪里才能创作。我每天幸灾乐祸地生活，我写自己的东西出来。我光明磊落，我在太阳最光亮的地方创作。# (摘自《阳光时务》第四期爱上噪音 黑暗不能驱逐黑暗，阳光可以；愚昧不能驱逐愚昧，时务可以。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 阳光时务iSunAffairs，第一本中文iPad时事杂志 website：http://www.isunaffairs.com iPad： http://ipad.isunaffairs.com Android Tab： http://android.isunaffairs.com PC电脑： http://emag.isunaffairs.com 手机：请下载Zinio阅读器并注册：http://emag.isunaffairs.com 一五一十部落原文链接 | 查看所有 0 个评论 阳光时务的最新更新： 是谁毁了辛亥革命：袁伟时答阳光时务 / 2011-10-09 23:11 / 评论数( 9 ) 「饿死和被饿死是有区别的」：专访《毛泽东的大饥荒》作者 / 2011-10-07 11:20 / 评论数( 10 ) 大饥荒是有意为之 / 2011-10-07 11:15 / 评论数( 5 ) 革命新發現 文/长平 / 2011-10-06 14:21 / 评论数( 14 ) 我们脚下的土地，从来不属於我们 / 2011-10-03 19:10 / 评论数( 0 )