许知远

[通知] 亲爱的新浪博友： 2011-01-06 22:53 您的文章《哀悼香港著名民主战士司徒华华叔…》已被管理员删除。给您带来的不便，深表歉意。 [通知] 亲爱的新浪博友： 2011-01-06 22:35 您的文章《许知远：评毛态度与社会的溃败（…》已被管理员删除。给您带来的不便，深表歉意。 [通知] 亲爱的新浪博友： 2010-12-03 21:08 您的文章《自甘的国人1》已被管理员删除。给您带来的不便，深表歉意。

追寻台湾读者的阅读趣味 《凤凰周刊》2011年15期  苏惠昭 2010年，有一本书狠狠冲击台湾社会大众，它分上下两册印行，上册《医行天下：寻医求道》，下册《医行天下：拉筋拍打治百病》，作者萧宏慈。因为上下册分售，应用篇的下册销量约为上册两倍。《医行天下》上下册分别占据博客来排行榜年度百大之第二和第十名；下册是诚品年度畅销书第三名、金石堂年度畅销榜医疗保健类第一名并被选为“十大影响力之书”。《医行天下》上下册在台销量粗估有四五十万册，两岸交流以来，从来没有任何一位中国大陆作者在台湾如此翻云覆雨，以致他所推广的拉筋拍打风行草偃成全民运动。 大陆作品渗入台湾 事情总有个源起。到底是何年何月何日，中国大陆作家作品悄悄渗入台湾，进入广大人民阅读生活的？答案，一般不是指向二月河便是余秋雨。 1992年尔雅出版社出版由白先勇引荐的余秋雨历史人文散文集《文化苦旅》，结果反应热烈，既是当年金石堂“年度十大影响力书”，也获《联合报》读书人最佳书奖。至今十多年过去，《文化苦旅》历久弥新，更是中学老师必开书单。“中国文字可以写成这样美，我从未曾见过。”一位企业家解释他着迷《文化苦旅》的原因。 余秋雨也几乎一人垄断了历史人文散文这个文类，此后台湾凡引进同类型作品都被拿来与余秋雨比较。套句尔雅负责人隐地先生的话，余秋雨红，但红过了头，红到出现“反余”声浪。 《文化苦旅》出版那一年，台湾还有一本轰动的畅销书，张戎的自传体小说《鸿：三代中国女人的故事》。那段中国大陆犹如神秘大地的年代，“文革故事”对台湾读者恒常有吸引力。 然后从1994年起，巴比伦出版社陆续推出二月河授权版《二月河作品集》。无趣的历史课本，不会说故事的历史学家，以及基因里与中国历史的某种连结，台湾一股由《三国演义》扎下基底的中国历史热一直在寻找出口；也就是说，一个历史小说，或以小说方式论说历史的市场老早就准备好了；1985年由食货出版的黄仁宇《万历十五年》已经预告，到二月河作品一问世，特别是康熙、雍正、乾隆帝王系列，仅仅透过口碑传播，读者几乎是一本一本地等待，一整套一整套地购买，乃至组成“二月河读书会”相互切磋，“你读过二月河了没？”成为考验是否理解政治斗争的通关密语。 余秋雨和二月河确实是两大高峰群，一个指向历史人文散文，一个指向历史小说，这两块正是台湾读者兴趣浓厚而台湾作家无从也无力处理的，唯有向古老的中国大地索求。1996年出版，明陵挖掘纪实录的《风雪定陵》也便成了当时受到热烈讨论的大书。余秋雨、二月河与1990年出场的《河殇》也不同，《河殇》某种程度被当作教科书读，但阅读余秋雨和二月河，始于纯粹的阅读乐趣。 台湾拉出的大陆当代文学线 台湾读者也并没有独独钟情于历史，要认识变化中的中国大陆，当然不能不读当代小说；无论语言或故事，其中的差异性充满了正反两面的魅惑，所以时间再往前推几年。1986年，台湾出版界便有一个大工程，郭枫主持的新地出版社以“拥抱中国土地，开拓民族文学”之名，推出“当代中国大陆作家丛刊”，之后再由其中分出“女作家卷”。台湾读者初次大规模接触当代大陆一线作家如阿城、张贤亮、莫言、冯骥才、陆文夫、高晓声、邓友梅、汪曾祺、张辛欣、王安忆、铁凝、舒婷、刘索拉、北岛、王蒙、刘再复、张承志，丛刊指标当然是阿城《棋王树王孩子王》，而莫言和王安忆后来则成了洪范、麦田等出版社长期经营的作家；莫言以《红高粱家族》，王安忆以《长恨歌》，奠定在台湾的大家地位，加上余华和苏童，王余莫苏四人应该是台湾读者最熟悉也持续阅读的大陆中生代重量级作家。作品虽然没有晋入畅销榜，却拥有固定的读者，并备受文学评论家青睐。 新地出版社特别拉出一条中国大陆当代文学线。远流出版小说馆1988年开张，编号第一的书是张大春《四喜忧国》，第二号就是古华《芙蓉镇》。编辑显然有意将大陆文学置放在“当代华文作家”脉络，不希望独立成线，这也是后来出版社如麦田文学、时报新人间或联合文学普遍的做法。远流小说馆后来出版了苏童《妻妾成群》，余华《十八岁出门去旅行》、曹冠龙《阁楼上下》等作品。《妻妾成群》因为电影《大红灯笼高高挂》而触及“纯文学”以外更广大的读者；《阁楼上下》则是1993年《中国时报》开卷版选出的十大好书（开卷版好书通常是“叫好不叫座”的指标）。至于余华，还要等到1994年麦田出版《活着》，才正式被读者接纳。联合文学在2003年推出新版《芙蓉镇》，2007年麦田还为《活着》做了个特别纪念版。 1990年代后台湾纯文学书受到非文学书挤压，吹起轻薄短小风，而与更具阅读乐趣与知识含量的历史书相较，厚实沉重的大陆当代文学明显不易经营，出版社在理想与市场之间不断测试读者口味，寻找平衡点；文学作家名单陆续加入了王朔、严歌苓、高行健、虹影、贾平凹、李锐、蒋韵、韩少功、苏晓康、张炜、池莉、陈染等，一个乱枪打鸟年代。高行健于2000年获诺贝尔文学奖，联经1990年即出版他的《灵山》，卖了3年总共卖出180本，前仆后继，如滴雨入海，无关文学评价，这是大多数大陆当代文学作家在台湾的命运。其中当然也有获青睐的，譬如虹影《饥饿的女儿》，譬如陈丹燕《上海的金枝玉叶》。隐地说过，如果他要在尔雅出版的近七百种书中选出十大，《上海的金枝玉叶》必然名列其中。 透过中国当代小说，台湾读者勾勒了一幅由《红高粱家族》、《妻妾成群》、《活着》、《饥饿的女儿》、《废都》等想象与真实相互交串组合的中国大陆图像，问题是现实的中国已经快步走到一个小说不及的所在，台湾所认识的大陆当代文学家已不足以跟进，他们说的故事也成了某种历史，所以除了历史，台湾人民也亟求了解“正在进行”的中国大陆；中国大陆的黑暗与光明，这反映在出版社的选书上，在文学这一块，“争议”、“话题”与“大众”明显成为新世纪新标准，阎连科《丁庄梦》是“再次封杀之作”；韩寒“反大人文学”的《三重门》在大陆创下爆炸性的销量；章诒和《往事并不如烟》“填补了撕去的历史扉页”，她说故事的口气又何其动人；余华《十个词汇里的中国》宣称是“台湾首发，大陆禁书”。如果有被改编成电影或电视剧的书更好，如刘震云《手机》、毕飞宇《青衣》，如麦家《风声》，纯爱小说《山楂树之恋》则直接以“张艺谋电影”营销。郭妮青春小说《麻雀要革命》则被与《流星花园》相提并列。韩寒获选为2010《时代》周刊“全球百大影响人物”后，半年之内有三家出版社出版他的《青春》、《他的国》等四本书。《杜拉拉升职记》和《蜗居》这两本“电视小说”，带领台湾读者直击现在进行式的北京、上海生活。慑于“百家讲坛”威力，几个收视率高的节目（书）一一渡海来台，有易中天《品三国》、于丹《论语心得》、刘心武《揭密红楼梦》、钱文忠《玄奘西游记》。 只是在“补习”经典这一部分，“实用性与阅读乐趣”至上的台湾读者似乎还没有准备好。 如果说台海两岸读者在阅读小说这件事上有惊人的一致性，除了余秋雨、二月河，那么就是《狼图腾》、《藏獒》，以及盗墓小说。《狼图腾》不只是小说，还被台湾企业家当作研究民族性格与企业经营的教本。盗墓小说，或天下霸唱《鬼吹灯》，或南派三叔《盗墓笔记》，这一派混和中国古文化、各家邪术的神秘惊悚小说，对台湾通俗小说读者来说既是全新品种，又是台湾作者所写不出来的题材，新鲜刺激没有纯文学的门坎，一时之间蔚然成风，如流行疫病蔓延。桐华《大漠谣》三部曲，这一款把背景设立在西汉，两男夹一女的爱情小说，也拥有不少书迷。 也有明知此路难行的尝试。科幻一直是台湾小说很弱的一环，2011年，台湾出版了评论家王德威谓之“想象奇诡，气势磅礴”，“堪称百年中文科幻小说首选”的刘慈欣《三体》系列，这对台湾将会产生何种影响有待观察。藏族伟大英雄史诗、阿来重新演绎的《格萨尔王》，也降临台湾找寻知音。 承续二月河，历史小说或小说历史这一块，不管是以小说笔法写史的当年明月《明朝那些事儿》，奇情冒险的月关《回到明朝当王爷》、《大争之世》，或是被誉为“二月河接班人”酒徒的《隋乱》、《开国功贼》，再或“比小说还好看”的李开元《秦崩》、《秦谜》，把中国历史精炼成话本小说的袁腾飞《历史是什么玩意儿》系列，从来生生不息。用当代语言写历史，最好是有点好笑的，台湾读者很着迷这种表演。 台湾读者最大的憾恨，恐怕也是完全欠缺会说故事的历史学者或历史小说家。 在这样的景况下，迟来的残雪和史铁生，更显寂寥。暴雨一般猛烈的冯唐小说，到得台湾忽然安静无声。杨红樱、郑渊洁、郭敬明、尹建莉、王树增、笛安、小桥老树、周国平，这几位名列“2010年中国作家富豪榜”的作家，台湾人多不知他们何许人也。事实上台湾出版过笛安《芙蓉如面柳如眉》，还有王树增《长征》三大册。毕飞宇和刘震云是异数，他们遇到了愿意经营系列作品的九歌出版社。 超越意识形态的新书写 “我们差不多每天都生活在蜂拥而至的结果里，很少去追寻产生这结果的原因，于是三十多年来杂草丛生般涌现的社会矛盾和社会问题，被经济高速发展带来的乐观情绪所掩饰，我此刻的工作就是反其道而行，从今天看上去辉煌的结果，去寻找那些可能令人不安的原因。”中国大陆的快速变化，变化到小说家如余华都不能不受惊扰，必须诚实无愧地写出小说无法承载的，他的观察和思索。 一如余华，顺着中国大陆的发展，台湾读者也开始追寻历史与小说以外的中国大陆—中国大陆的现在与未来，于是有人出版“披露了改革开放下九亿中国农民真实的生活困境”的《中国农民调查》；有人出版凌志军《成长》、《联想风云》、《改变》、《中关村》，吴晓波《中国·崛起》、《大败局》。潘石屹《我用一生去寻找》、冯仑《非常道》的出现，某种程度代表中国地产大亨对台湾取得发言权。郎咸平《注意！重点不在GDP》、《中国即将面对的14场经济战争》、《谁在谋杀中国经济？》，反映了台湾对中国经济未来更深一层理解的渴求。《未成熟的国家》、《极权的诱惑》，“中国最年轻的公共知识分子”许知远被台湾认可作为“认识中国”的引路人。2008年，宋鸿兵《货币战争》一路无阻打入畅销书榜，接下来的续篇，以及勾红洋《低碳阴谋》、李德林《高盛阴谋》、孙兆东《世界的人民币》?台湾人万万想不到，新一代中国大陆经济学家、分析师、银行家正在一点一点地松动数十年来台湾以英美财经书为首的阅读版块。 但一切都敌不过一个教人如何自助养生的萧宏慈，毕竟健康比赚钱大。 《寻医求道》创造了中国大陆书在台湾的销售高峰，可以在中医诊所看到它，也可以在从来不买书的人家里看见它。台湾媒体则称萧宏慈“萧大侠”，望之如大旱盼云霓。撰写《黄帝内经养生智能》系列养生书的北京中医药大学教授、《活到天年》系列养生书的中国养生大家武国忠中医师、《求医不如求己》的“中国第一医家”郑幅中（中里巴人），如今亦无一不是台湾民众信奉的养生老师。 超越意识形态，没有省籍隔阂，在中医学这一块，中国大陆与台湾，一个和平的故事正在书写中。 © 梦里狩猎 for 新闻理想档案馆 , 2011/05/30. | Permalink | 收听敌台 Post tags: 凤凰周刊， OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博 加入我们，OMM通讯社志愿者招募！

很少有人比卡夫卡更敏锐的洞察到中国的本质，这就是它强大的官僚系统。 　　在未完成的一篇小说里，卡夫卡写到了中国的长城。这漫长的城墙是被分段筑造的，以使人们不至于因遥遥的工期而心生倦怠，筑造的技术则是一项从小开始的训练，儿童们都认定这是他们一生的事业，建造者们也沉浸在巨大的满足与喜悦中——「团结！团结！肩并着肩，结成民众的连环，热血不再囿于单个的体内，少得可怜地循环，而要欢畅地奔腾，通过无限

“迄今为止,您和您的政府为自己选择了一条轻松自如、但对社会却是最为危险的道路： 为了外表形象而使内部腐败的途径;为了不断增强统一性而使生活死水一潭的道路;为了微不足道地保护你们自己的权力的理由，而加深我们社会精神和道德的危机，以及无休止地损害人性尊严的道路”。 ———作家Havel致捷克总书记Husak comment