陶杰

Co-China周刊 | 陶杰:中华文化复兴?

“ 没有自由和宽容,没有思想的解放,则无真正的文艺,只有专制的复辟,绝无人性的复兴。 ” 西方经济衰退,连美国人也向中国借钱了。在全世界,学习汉语的外国人越来越多。我国许多人遂产生“复兴中国文化”的幻想,愤青雀跃,尤为激烈,其情可悯,十分正常。 然而,空言套话,永远比行动效率容易。复兴中华文化,大可拍胸脯承诺,拍脑袋决策。但中华文化如何“复兴”?首先,中华帝皇政治文化中,君臣主奴,家长威权,包括国人经营生意,不信外人,只信子女亲宠,内残互斗,凡事阴谋论,有人说是糟粕,有人说是“国情”,这部分倒不必卖力气“复兴”,一向根深蒂固,而且还加码上演。 除此之外,急待“复兴”的,大家都同意无非是琴棋书画,京戏昆曲之类的中华文化精华了。诗词、对联、中医中药、汉服、私塾,许多人满怀激情,这些传统精致文化,都有不同程度的复辟。国人看见洋人穿一套中山装而抱拳作揖,用流利普通话说一句“您好”,无不油然而生“怎么,连老外也会说中国话呀”的欣喜,从而减轻了一点民族自卑,提高自信,倒也不失为美事一桩。然而,全方位复兴中华文化的精华,真的那么可行吗?不妨评估一下冷酷的现实。 文化需要“载体”,犹如打水,总要一只木桶来盛载。首先,我国的传统建筑,亭台楼阁,檐瓦庭廊,就是中华文化主要的载体之一。广州的西关,北京的胡同,山西晋商的古宅,同里的巷陌楼台,宅门深处,古来多富贵人家。富而且贵,中华精致文化,无论锦衣美食,诗礼风流,除了有钱,还不离一个“贵”字。 西关的大屋,就是岭南文化的载体了——厅堂花园,都要对联、书画、假山、盆景来装饰。府主是生意人,但士农工商,传统敬重士大夫,大宅的布置讲究,非要有文化气息不可。“文化气息”从何而来?有钱人家就会雇用一批清客,替他新建成的庭园取名字:漱碧阁、牵云亭,作诗成联,像红楼梦里贾政考儿子贾宝玉的才情,叫一批文人助兴。 还要延聘先生,上门教习,让小孩读诗诵经。老板的八旬老母生日,斥巨资贺寿,搭一座戏台,上演《贵妃醉酒》。每年中秋过节,张灯结彩,吃月饼、猜灯谜,无一不是文化的生活修养。 府宅中,下有长工婢仆,上有姑嫂妯娌,渐成大家庭的政治生态。几房女人,口和心不和,一起打牌时嘘寒问暖,背后互数长短。小孩在这种环境长大,就会见识家庭的人情世故。厨房的伙夫,闺房的乳娘,又有一大箩筐的民间故事:白娘娘斗法海和尚,薛刚反唐,济公巧取华云龙,豪门的小少爷,东窜西跑,耳濡目染,钟鸣鼎食,丝竹传奇,中国文化的熏陶教养,一样都不缺。 中国人社会的结构,本来一向稳定和谐,有一个地主阶级,地主养了一批士大夫,本有一套自足的文化生态,承传千百年,直到民初,西潮东渐。只要不拆房子,不斗地主,文化就不会沦亡,徐志摩从剑桥回来,游杭州六和塔,逛常州承天寺,灵感贯达中西,思绪澈通幽冥,胡适、蒋梦麟、梁启超,都是博达古今中外的通人,王世襄成为传统文化的守墓人。 我国的建筑,是大家庭之所系,中国的富贵家庭,又是精致文化之所依。把中华文化的大家庭和旧建筑载体毁灭殆尽,就等同把水抽干,把缸砸毁,锦鲤金鱼,何能生存?加上中华精致文化,戏曲书画,围棋对联,像广东人的汤水,都要慢工细活。今日国人的下一代,经麦当劳的快餐脱胎,手机短信的高科技洗脑,生活的节奏早已由美国人来重新定义。只嫌自己的传统文化沉闷,只觉美国的文化爽快,即使电影《2012》再给中国人脸上贴金,中华文化有什么前途? 况且欧洲的文艺复兴,以“人”的觉醒为本,以人性反抗神权的胜利,结出了累累的果实。没有自由和宽容,没有思想的解放,则无真正的文艺,只有专制的复辟,绝无人性的复兴。今天游意大利罗马,看见米开朗琪罗在西斯廷教堂的顶上遗下的不朽壁画《亚当的创造》,亚当伸臂,与上帝的指尖相触,灵光闪处,此后,风骚500年,云蒸霞蔚,世上的缘分因果,一切岂是偶然? (陶杰, 香港专栏作家、传媒业者。原文链接: http :// www . nfcmag . com / articles /1848 )

阅读更多

孤岛客 | 我不想再知道这世界有多脏

> > 一周语文> 2011 2011-10-17-2011-10-23>   右 为本周单字“碾”。汉字“碾”为会意兼形声字,从石,展声,展也兼表展开之意,《说文》未收此字。此字本义为用于滚压和研磨的工具,如石碾、碾砣、碾盘、碾子等词即选此意。 不过,本周高频次出现的“碾”已远离本义,它像个巨大伤口,围绕它,“彭宇案”再成为话题,“道德说”再引纷争,丛林法则、丛林生态再引关注,“碾”字像枚炸弹,引爆广泛的忧思与焦灼。那个“碾”字每被转述转发转告,都同时将很多东西碾压成齑…… 有的好,有的不。 来自美国中文网报道的一则报道说,小悦悦的遭遇被看作是经济快速增长繁荣、公共道德日渐下降的一种象征。小悦悦的悲剧之“碾”“再次引发了新一轮对社会和个人责任的网上讨论。发布到中国社交媒体网站的许多评论说:‘ 我们所有的人都是过路人 。’”而学者姚建龙则认为“ 父母法律责任越小孩子越危险 ”……“在中国,养狗须依法领证,但养孩子不需要。怎么养“自己的”孩子是家事,也基本没什么风险。父母都把小悦悦养成那个样了,法律不可能拿他们怎么样。” 此前,有港媒以“中华民族到了最缺德的时候”为题批评内地道德失范,对此有人不以为然。可“灾祸与冷漠围观结伴而行,已是当下尴尬的情景。每次老人倒地无人扶,都会被作为道德滑坡的标本;频仍的助人为祸,总能激起好人难做的嗟叹。女童被碾路人旁观的悲情场面,不啻为冷漠流行症的再度发作”……在题为“ 每寸冷漠都在碾压道德 ”时评中,评家佘宗明这样写。 ————————————————————————————————————————— ■ 卡死了> > 语出饭友9度秋裤周五饭文:“‘卡扎菲死了’简称‘ 卡死了 ’,说的是网速的事儿。” ■ 一有机会就要写点好看的小说> > 语出香港作家陶杰博文,原文标题是《香港没有报业史》。文中陶先生简析香港报业发展历程,认为“连载小说是香港报纸创刊几十年的主要特色,而副刊,更是香港报业的主要特色。甚至可以说,香港开埠以来,并无‘香港报业史’,只有‘香港报纸副刊史’。”“香港并无象样的文学,但有象样的副刊。香港文学都是由副刊孕育的。”“世上没有诲淫诲盗与否的小说。只有好看不好看的小说。”“英国人管理香港和星马,是华人精神文化最丰盛的日子,知识分子尤为作家,要讲风骨, 一有机会,就要写点好看的小说 ,方不辱历史的使命也。” ■ 话语税> > 语出作家连岳周四饭文:“10月18日,广东省政法委、社工委等十多个部门开展‘谴责见死不救行为,倡导见义勇为精神’大讨论。这是小悦悦事件后的高潮,人人捐些 话语税 ,似乎社会就更道德了。别忘了,这是有热心人去看望一位依法享有自由的盲人都会被公权力打回来的国家,政府让有道德的成本太高,路人自然胆小”……将“各界表态”这样一种司空见惯中国式话语方式升级为“话语税”,连老师功莫大焉。关于小悦悦事件各位所纳话语税大致可列“增值税”一类,如你所知,那一串串片儿汤话怎么会使道德增值? ■ 等得字都大了> > 语出作家止庵。诗人刀尔登新近推出虚构作品《七日谈》。新书欣赏会中,先有止庵先生顺嘴对成书的开本、字体、字号提建议,后有出版方介绍该书等稿时间漫长,以至于终稿出版时,原定的“九日谈”变成了“七日谈”,“结果,字都等大了”……止庵先生又补了句玩笑。 ■ 刀款> > 来自《北京晚报》本周有关浙江民间借贷崩盘风险的专题新闻报道,所谓“ 刀款 ”,是温州一代民间对“高利贷”的变异性称呼。据该专题报道,温州近年的“刀款”月息最高已达1毛5,据此,一万块钱日息即50元,一年收益可高达180%。民间早有一歇后语叫“借高利贷买棺材”,打俗语“死要面子活受罪”,如今温州之高利贷之乱哪里是“死要面子活受罪”,分明是“活要面子受死罪”嘛。 ■ 我们只是在见证体制的自我摧毁> > 来自《中华读书报》记者康慨周三报道,语出斯洛文尼亚学者齐泽克。报道说,10月9日,齐泽克穿着红汗衫,在自由广场登台,对抗议群众发表演讲:“我们什么也不要摧毁。 我们只是在见证体制的自我摧毁 。”康慨报道标原题为“寻找红墨水:文化名流大规模声援占领华尔街”。报道介绍多名世界著名作家联署公开信,呼吁支持占领华尔街运动(OWS)诸多细节,其中由学者齐泽克发动的人肉麦克风之举尤为抢眼:“前排听众一句句大声重复,使人人听闻——达于两千名热情的群众,期间伴随着阵阵掌声和欢呼。” ■ 红名单> > 亦有“手机红名单”“央企红名单”“运营商红名单”等变异见性体称呼,来自本周热议新闻。所谓“红名单”,系指手机运营商利用词条关键词筛选、屏蔽等技术操作,为列入“红名单”中的显赫人物设置屏蔽垃圾短信的屏障,由此,所有代理商不得也不能再向红名单中人士推销、发送垃圾短信。 ■ 在批评美国这个特殊产业上中国同样缺乏创造力> > 来自作家杜然周三微博推荐,语出评家丁力有关“占领华尔街”运动的讨论文章:“国际社会发展的动力来自良性竞争,不是比‘烂’。一个国家的‘烂’不能证明另一个国家的‘更烂’是好的…… 在批评美国这个特殊产业上,中国同样缺乏创造力 。” ■ 绿领巾> > 来自本周西安市未央区第一实验小学给差生戴“ 绿领巾 ”事件。评家陶短房认为“绿领巾”并非校方解释的所谓“激励之术”,而是更像“象形之刑”, 它“对人格的羞辱、精神的摧残,甚至比鞭挞肉体、摧残肢体更加残忍和过分。” ■ 苹果不能拿来当苍蝇拍而报纸可以> > 来自网友王冉微博,语出网友渡夕岚。周一,王老师在微博转发消息:“据纽约时报报道,亚马逊开始和作者直接签约了,并且准备向他们开放部分后台的数据。”对此,王老师点评说,“他们(亚马逊)先是让传统书店无路可走,现在又要让出版社和经纪公司陷入四面楚歌。他们对世界的看法是:在图书领域,只有两个环节是不可或缺的–作者和读者,其它一切都可有可无。当然,他们真正想说的是:作者、读者和亚马逊。”对此,网友渡夕岚留言:“要么恨,要么滚,太狠了!不过,纸质的书还是很好用的。就如同 苹果不能拿来当苍蝇拍,而报纸可以 。” ■ 御用雨> > 语出饭友加勒比小猪周四饭文:“又是一场上班族 御用雨 。@饭_天气预报,你昨天晚上怎么不告诉我一声,我木有带伞!”这个随手创造的“御用雨”三个字像一个弹性极佳的踏板,使人很容易想到“御用饭”(盒饭)“御用病”(颈椎病)之类,有点儿伤。 ■ 我不想再知道这世界有多脏> > 语出电影导演尹丽川。本周,接受《新京报》记者采访,言及理念转变,尹丽川说:“我现在的心境和十年前很不同,当年我们确实喊着口号、要去揭示人性的丑恶,后来我感觉,黑暗和丑陋一直都存在,但你做一个作品,它还是要有人性的光明和精神力量。我从小接触的文艺片都特别狠,到后来我自己也不想看这样的电影, 我不想再知道这个世界有多脏 了,我想的是:给我一点温暖!所以我的作品要有爱。” ■ 数字遗产> > 来自西班牙《世界报》报道。所谓“数字遗产”,是指被继承人死亡后遗存的个人网络权益,它包括个人网络图片、文字、信函、音频、视频、应用程序、报刊杂志在线订阅等不同形式。报道说,英国人的数字资产价值已高达36亿美元,截至目前,已有1/10的英国人在遗嘱中说明自己数字账户的密码,以便家人在他离世后能够获取这些数字资产。“我把我在网络扑克和彩票上的账户留给我亲爱的侄子,把我在iTunes上的账号留给我的孙子”……上述情景看似做作夸张,但随着数字资产的日积月累,有关数字遗产的遗嘱将变得越来越多。 ■ 如行善不易请勿作恶不与恶为伍> > 语出网友 拿铁匠 周一饭文,就一句:“如行善不易,请勿作恶,不与恶为伍。” 拿老师写下的这个独立句可成为天下平民共有座右铭……行善不易,可成本再大,它也不该是跟强盗喝酒的借口吧。 ■ 关键词频次> > 语出学者展江周三微博:“十七届六中全会公报 关键词频次 :文化114,经济14,政治7,道德4,法律0;社会62(含“社会主义”38),依法治国1,以德治国1,解放思想2;发展62,改革25,文明9,创新8;党的建设3,90周年1,辛亥革命0;人民22,文明9,小康6,和谐5,稳定3,民生2;新闻1,舆论2,传播2,网络2,腐败0,监督0。”

阅读更多

联合早报 | 陶杰:知足者才幸福

陶杰:知足者才幸福 (2011-10-22) 早报导读 [利比亚局势] 卡达菲之死标志专制暴政结束 [金融风暴] 希腊示威者恫言要让全国陷入瘫痪 [台海局势] 马英九:推动”和平协议”会先公投 [中国早点] 拯救青年失业率 ● 陶杰   “知足者常乐”这句话,对于大多数人来说应该耳熟能详,但是能够真正领会其含义并切实做到的,恐怕是凤毛麟角。   近日,关于幸福指数的话题屡见报端,无论是国会议员,还是普通民众,都在津津乐道这个话题,可见人均GDP亚洲排名第二(仅居日本之后)的新加坡并非人人感到幸福,起码幸福指数没有一般人想象的那么高。   客观地说,从建国至今,新加坡政府仅用了不足半个世纪的时间,就把一个国家从第三世界的位置提升至第一世界,新加坡人应该没有理由不幸福,更没有理由不快乐。但是,人往往就是这样,欲念永远没有满足的时候,当物质匮乏时,追求物质的过程就是一种幸福的过程,哪怕是填饱肚子都是一种快乐;当物质极大丰富之后,精神满足又成为一种新的目标追求,反而视身边的一切为自然,始终感到不满足,不快乐。   来新加坡工作之前,想象中的新加坡应该是山清水秀,人杰地灵,花园般的城市,美食者的天堂,恬静的生活,浪漫的日子,简直就是心目中的伊甸园。在这里工作两年之后,感觉上的差异出来了,当然物质上的丰富与环境上的优美和事先的想象毫无二致,但是有时候人们对待生活上的态度却让我感到太灰色,明显缺乏一种积极乐观的精神。生活中常常被一种怨气所包围,无论是在公告场所,还是在报刊文章中,常常感到新加坡人有一种无名的怨气,似乎对什么都计较,又似乎对什么都不满意。   许文远部长在报刊上说,不丹人视新加坡为香格里拉,我认为那是从物质上的角度说的,他们确实是羡慕新加坡高度发达的商品社会;但是,如果是从精神上的角度来说,不丹应该是新加坡的香格里拉。那里的人们虽然贫穷,虽然“在野外辛勤劳作,忧心下个季节的收成,是否有人买他们的物品”等等,但他们的精神世界是丰富的,他们希望下一个季节能够获得一个好收成,但如果不是,他们也不会怨天忧人,整天抱怨;他们更希望生产出来的物品能够有人买,但是如果没人买,他们也无所谓,依然快乐地生活着。这是一个关乎生活态度的问题,而不是物质是否发达的问题。   记得小时候家里很贫穷,每次父母出差带回来一个小纪念品,或者在过生日的时候得到一个小礼物的时候,那种欣喜的心情真是让人难忘。可是在物质高度发达的今天,最愁的就是逢年过节送给亲朋好友的礼物,不知道送什么好。每次出差都想给儿子买一件他喜欢的东西,可是每次问他的结果都是“随便”;给儿子过生日的时候问他想要一个什么样的礼物,以便做到“有的放矢”,儿子的回答还是“随便”。这样的回答看似像是推诿,实际上反映了一个客观现实,就是在我们目前所面临的这个高度发达的商品社会,孩子们几乎什么都不缺。但是,他们就快乐吗?真的未必。   从这一点来说,我很理解新加坡人当下的心情。在吃不饱饭的时候,一点点可充饥的东西都让人满足;而如今在什么都不缺的时候,吃饱了饭没事儿干的时候,当然就想找点什么事情去做但是千万别让自己不快乐,因为什么都可以花钱买到,唯独快乐是买不到的;别人什么都可以给你,而快乐却只有靠自己去创造。   记得有一句话说的好,“人之所以快乐,不是因为得到的多,而是计较的少”。幸福指数的高低是衡量一个社会幸福度高低的量化指标,但是对幸福二字内容理解的不同,也会使各国的幸福指数高低有所差异。祝愿新加坡人民永远幸福。 作者是驻新加坡的中国媒体从业员

阅读更多

鄢烈山 | “创文”之创:是创造,还是重创

2011年09月16日 11:17:02        所谓“创文”,是“创建文明城市”的简称,达标的被授予“全国文明城市”称号。类似的,有“卫生城市”、“绿色城市”。评比有多滥?“创文”据说是每三年评选表彰一批,而我的印象是年年有名目不一的评比;“达标”有多滥?我经常在全国各地转,出发前总要上网搜索目标城市的网站,差不多都是“三好生”。       这些创建有什么好处?好处肯定是有的啦!比如,在检查评比期间,大街小巷垃圾少了很多;比如,大马路的绿化带搞得赏心悦目,马路边摆满盆花逗人爱。一年365天,有那么些天看上去很美也不坏呀。       坏处呢?装门面花了多少纳税人的钱,其中有没有贪污腐败;检查期间被迫停业歇工的企业与商贩有多少损失,等等,可以计量的代价姑置不论;最重要的是败坏了社会道德——官方公然要人弄虚作假,岂止是鲜廉寡耻?全然是恬不知耻!哪里是欺上瞒下?莅临检查的人明知有诈而煞有介事;老百姓更是被要求配合作假,不许讲真话实情。       这些年“创文”弄虚作假有很多例子:最典型的是用画布什么的遮蔽旧屋陋舍;最极端的是用绿油漆涂刷被破坏的山体岩石;最普遍且作为经验在全国大中城市推广的是,将主干道的楼房,用公款装饰屋顶、整饰立面,搞得花团锦簇,而离主干道百米之外的房屋则不在考虑之列。(顺便说起,昨天我从广州市黄埔大道过,自暨南大学方向回南方日报社,快到中山一路立交桥时,猛然注意到马路边的楼房不仅按统一规格粉刷一新,且墙壁上挂着一个个空调木筐,多数并无空调外挂机,纯是好看的摆设。)       最新报道的是,昆明市居民收到了一份“2011全国文明城市测评问卷调查(模拟卷)”,28项涉及政府办事效率、服务态度、本地治安状况的调查题目,无一例外都事先用红钩选择了很好、安全、满意等项,并在问卷标题下专门标注了一行字,提醒阅读者“打红钩者为正确答案”。例如,“你在本市(区)的商场、超市、集贸市场等食品经营场所,买到过变质、过期、伪劣食品吗?1.经常买到  2.偶尔买到 3.从未买到 4.不清楚”,打红钩的“正确答案”是“从未买到”。这不是教人撒谎吗?在中国,在当下,哪个城市可以管理得“文明”到这个程度?食品不安全是个全国性的问题,北京上海不能免于受伪劣食品之害,甚至连不吃地沟油都难做到;昆明的食物又不完全自产自销,怎么可能独善其身?这牛皮也吹得忒大了些!       针对各方质疑,昆明市文明办创建处处长吴正茂回应,这套入户调查的测评模拟卷是前期培训用的模拟试卷,是对市民的培训教育学习,以提升市民对“创文”的认知度和参与度。昆明文明办主任杨凤华则在媒体说明会上表示,发放这种“红钩测评问卷”是向一些创建成功的城市学习。吴处长的辩解我不信,杨主任的话我信,昆明极可能是向“创文”先进城市学的。据悉,各地“创文”花样繁多,恰似玩魔术,手法各有不同,假戏真做忽悠人则是共同目的。       这种“创文”之创,与其说是“创建”的“创”,还不如说是“创伤”的“创”,分明是打着重视文明建设的旗帜,干着“重创”中国人精神文明的破事。中国传统文化本是十分重视诚信的。在孔夫子看来,作为个人,“人而无信,不知其可也”,而作为国家与社会,“信”比“兵”与“食”更重要,因为“民无信不立”。儒家讲修养,每日“三省吾身”就包括“与朋友交而不信乎”;孔子又说,为政要做到“恭、宽、信、敏、惠”。一个文明人、一个文明社会,仁义是内心的道德律令,诚信则是交往的规则。何独中国传统文化、儒家文明是这么教化我们的?不撒谎,不作伪证,是基督教文明的规训;不打诳语,戒妄言,是佛教的律令。诚实不欺是人类文明崇尚的共同价值。       接下来的问题是,如此重创和伤害中国人精神文明的“创文”假把戏,何以能年年上演?这种劳民伤财、自欺欺人的“创文”评比到底是谁需要?       读到一些关于国人诚信的文章,心有戚戚焉。据说,现在大学里考试作弊是极寻常的事,学生竟敢理直气壮地要老师给他及格分或高分。据说,中国学生的留学申请材料,往往特别被申请对象挑剔审查,因为假证明太多。最近有新闻说,一个骗子用所谓“金缕玉衣”作质押骗取巨额贷款,因为有5个全国顶级文物专家出具了估价它值24亿的鉴定文书,银行的人就信了……香港专栏作家陶杰最近在内地杂志撰文说,中国投资在海外办孔子学院,可是孔子那些教导只是写在纸上的,国人的行为则似孔子身上的衣料,让人感到“孔布”(恐怖)。     对此,用孔夫子的话说,是“知耻者近乎勇”;就怕恬不知耻,以弄虚作假忽悠为得计,“得计”者又得志。       2011/09/10           上一篇: 书记荐书赞弹两难   下一篇: 没有了 阅读数(4) 评论数( 0 ) 0 条 本博文相关点评

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间