张艺谋的大片根本不用进影院看,光看海报就知道了不起。场面一定巨大,色彩一定巨多,服装一定巨精致巨华美,打斗场面一定巨优雅巨飘逸。其它的更不用说,人物形象一定巨丰满,角色的脸一定巨干净,目光一定巨单纯,缺的心眼也巨多。讲的肯定也是个巨牛的故事,光打怪的方式就不下一万种,有站着打的,有跳着打的,有飞着打的,还有不三不四没头没脑毫无道理可讲扭曲着打的,把所有的打怪方式都看了一遍之后,我咂咂嘴,尼玛,感觉就像嚼了一根包装精美的大蜡烛。

张艺谋肯定是电影史上最伟大的导演,二百五十年来,只有莱尼·雷芬斯塔尔勉强可与一比,王小山跟这二位一比就是条小汪汪。莱尼·雷芬斯塔尔的《意志的胜利》是电影史上不世出的佳作,跟张艺谋执导的纽伦堡集体舞一样,场面都极为宏大,动作都极为整齐,看起来都有史诗般的效果,也都得到了国家级的荣誉。张艺谋因此被称为国师,我觉得国师二字小了,配不上他所做出的巨大贡献,更应该尊称为张天师。

在张天师还没有上天之前,也拍过一些不入流的电影,比如根据余华小说改编的《活着》,那叫个什么东西啊,格调阴暗,故事下流,最后所有的影院都拒绝放映,只有那些没品的盗版商才肯出版,我就是在路边花10块钱买的盗版碟,看过之后还恬不知耻地跟人描述:“这电影中的苦难啊……”当然后来我改正了,不再谈什么苦难——那么多伟大成就还歌颂不过来呢,说个毛的苦难啊。而张天师改得就更多,改了之后,他的钱也越来越多,头衔也越来越多,艺术品位更是不得了,每拍一部都是人类艺术史上的巅峰之作,还记得《英雄》吧,当秦王字正腔圆地说出那句经典台词:“朕悟到了,和平,是和平!”我脑袋嗡的一下,眼泪像喷泉一样不争气地喷了出来,再看周遭观众,个个都哭得跟泪人似的。我在那里号啕了半天,以后再进影院看他的电影就有点难为情,每次都缩着脖东张西望,跟做贼似的,生怕遇到熟人。那一年张天师执导了纽伦堡的百万群众集体舞,我对他的景仰更是无以复加,这么说吧,他就是我的神。我们人类很难理解神的想法,他后来的片子我基本看不懂,为此颇感失落,觉得天师固然牛逼,但站得太高了,跟我们中国文艺青年不再是一头的,跟我们文艺不是一头的,跟我们青年也不是一头的,跟我们中国更不是一头的。另外也善意提醒天师:高处风大,小心别闪了腰。

近几十年来,很少有《长城》这么优秀的电影,它用1.5亿美元的投资,拍出了网络大电影的质感,论观影感受,更像是卓别林时代的默片或陕西乡下的皮影戏。一位电影人在微信群里这样评价:全片没有一个让人印象深刻的情节,也没有一句让人印象深刻的对白。这纯粹是没看懂。张天师拍的其实已经不再是电影,而是超现实的后现代文本,在我这种天师铁粉看来,这片中的对白只是障眼法,它们毫无用处,完全可以删掉;不仅对白,连人物都可以删得干干净净,只留下一群齿牙闪闪的猛兽,它们出没于长城内外,横行于华夏大地,见墙就拆,见人就咬,用利爪尖牙捣毁庙宇、撕烂典籍,使白骨曝于野,使鲜血流成河,使亿万华族号哭于无尽暗夜……这才是《长城》要讲的故事,那些只看见了打怪的浅薄之士赶紧给我闭嘴吧,你们懂张天师的良苦用心吗?

从古至今,长城的存在都是为了防御异族入侵。这些异族有时是有形的,比如骑着无鞍马的匈奴人和扎着辫子的满州人;有时是无形的,我们在报纸中读到他们,在广播中听到他们,可从来都不知道他们长什么样,叫什么名字。张天师的《长城》填补了这一空白,估计很多人也一样,看过之后宛如被醍醐灌了顶:我靠,原来境外反华势力就这操性啊。就这么一群怪物,那是得防着点,你说能随便放它们进来吗,它咬人你受得了吗,要没有长城我们还咋活啊对吧。感谢思科公司派来的马特·达蒙,还有中国本土的建设者们,正是他们建起了这牢不可破的长城,并且日夜守卫着它,我们才得以远离猛兽的利爪尖牙。古人曾经发问:始作俑者,其无后乎?始作殉葬者,其无后乎?始作长城者,其无后乎?我觉得“后”可能会有,谷道则未必有之,有之也未必完整,完整也未必可用。不过现代医学昌明,这些都用不着我们替他们担心。当然,最应该感谢的还是张天师,正是因为他和他的这部电影,我们才能明白这坨长城戳在那儿是几个意思,以及长城外的世界有多么危险。我希望这国中的蠢萌少年们都去熏香沐浴,然后排队观赏此片,要知道,他们中的许多人正蠢蠢欲动想要翻越长城呢,你说这种人被饕餮咬死不是活球该吗。

长城是防御性的,但大国崛起之后,我们除了被动防御,更要主动出击,歼敌于国门之外。在这条更隐蔽但也更凶险的文化战线上,张天师和他的同事们做出了巨大贡献。我们记得,以前的好莱坞是很反动的,常常在电影中诋毁我们伟大的祖国,抹黑我们伟大的事业,这种事令人愤慨,但我们也没啥辙,只能偶尔砸砸邻居家的汽车以发泄我们正义的怒火。现在我们有钱了,砸车这种事可以不干了,改砸钱了。我们的爱国商人,还有张天师这样的爱国导演,开始频繁造访好莱坞,签下一个又一个大单,终于把美国电影管住了,你看现在的好莱坞还敢叫板吗?电影公司不乖,我们就不买它的片子;明星不乖,我们就不给他工作的机会。隔壁那个傻胖子对那些冒犯他的电影大跳其脚,动辄以大埔洞相威胁,我们优雅得多,要是有哪个货敢乱说乱动,我们只需露齿一笑,然后云淡风轻地抓起一坨钱丢将过去,打不死也打他个满地找牙。

有些不识时务的愤青可能会问:中国人拍的电影,为什么要用个外国人当男一号?这是不是汉奸行为?我要说,这确实有点奇怪,但你要明白张天师的格局,事实上,谁当男一号根本不重要,电影本身也不重要,我们不需要拍出好电影,我们甚至不需要靠电影赚钱,我们需要的是权力、地位,还有价值观。近几年来,这国中唯一繁荣的就是价值观行业,产出了满筐满箩的价值观,十三亿人消化不完,急需出口到美利坚。美国佬狂了几百年了,是时候让他们见识一下我们的厉害了。我们的价值观虽然带一点煤烟气,闻久了自有一股香醇浓厚之味。不瞒你说,我每天要是不吸上几品脱,打仗就没力气,干活就没精神,连共产主义这么实在的玩意儿都觉得有点虚无缥缈。

《长城》的片尾曲叫《缘份一道桥》,我觉得格局小了,配不上这么伟大的片子,在此向张天师,也向各位朋友隆重推荐Beyond那首同名歌曲:

遥远的东方

辽阔的边疆

还有远古的破墙

……

围着老去的国度

围着事实的真相

……

迷信的村庄

神秘的中央

还有昨天的战场

皇帝的新衣

热血的缨枪

谁都甘心流连塞上

……

-END-