武汉封城前后，自媒体尚能看到各种各样呼求哀哭的信息。有的是老人为孩子寻找生机，有的是孩子为父母奔走呼号，有的是医生心力交萃，有的是火葬场人员的咆哮……呼求哀哭的背后，我们看到生命的脆弱，个体的渺小乃至无助无奈无能无力无望。这仅仅只是惨烈瘟疫的冰山一角，还有更多的悲伤哭泣，随着时间和不可描述的力量，我们根本无法听到无法感知。

只有为数不多的逝者被媒体提及，那些确诊或没有确诊的逝者究竟有多少，逝者的名字应该在媒体上一一列出来，以告慰这些逝去的生命。许多人迄今连哭泣悲伤的机会都没有，这段时间许多人前往殡仪馆领取亲人的骨灰盒，人们默默佇立，没有表情，没有哭泣，只有深深的压抑和悲愤。