哈维尔在《无权者的权力》一文中讲了这样一件事：一个卖洋葱、胡萝卜商店的经理在陈列橱窗上帖了一幅标语：“全世界无产者，联合起来！”他贴这个是因为上级党的领导把这个标语与胡萝卜一起发给他了，贴出这样的标语是政治任务。当然，贴了这个标语，虽然对他商店的生意没有什么影响，但他也借此表明了自己的立场，证明他是站在政府和无产阶级一边，不是敌对分子。而这条标语本身，无论是经理，还是他的顾客，都会熟视无睹，他们都知道，这标语绝对不比一个西红柿更有意义。
这就是哈维尔描述的后极权时代特征，不久之后，那个时代就结束了。但是，在这种状态之前呢？情况当然并非如此，在极权时代，那种标语曾经牵动着亿万人的心，也有人借标语后面的意识形态而让成千上万的人生灵涂炭。中国改革开放前的三十年，基本上都属于那样的时代。任何一条标语都代表一场运动，无数人为此付出生命的代价。
然而，我们很快就过度到今天的时代。虽然今天这个时代，与哈维尔所处的那个时代本质类似，但却并非完全一样，这不一样就是我们的特色，也是我们一直关注却总是看不清的地方。那么，最大的差别在哪里呢？一本厚厚的学术书可能都说不清楚，不过，我还是用我特有方法：我们不妨从一个挂在我所住小区墙上的标语说起，希望引起大家的更深的思索……
我住在番禺的一个小区里，这里环境幽静，树绿水秀。房价不高，小区中有大量北方来的离退休老人。他们虽然退休了，但起得却比谁都早。起来后就到小区里的绿化带锻炼，扭腰摇屁股的占多数，但也有一些不知道在练习什么功，能够连续不停的拍手踢腿十几分钟。小区面积不大，绿化带也就在居民楼下面。大家可以想象一下，天刚刚亮那段时光，可是广州最适合睡觉的时候，一群老人在你楼下“噼里啪啦”拍巴掌，你能不被吵醒？
于是，一条红色大标语被挂了出来，这是我今天跑步时拍下来的：“和谐社会齐参与，晨运拍掌要小声”。这个标语和“全世界无产者联合起来”都是同一类的，然而，却又有了本质的区别。当今到处可以看到“构建和谐社会”的标语，这也是上面要求的政治任务，和“全世界无产者联合起来”一样。
我们小区这个标语的不同就在于，一个13亿人的远大政治目标，到了我们小区，和一群老人晨运拍掌的声音联系在一起。你能说没有道理吗？晨运拍掌声音太大，楼上的人就会打开窗户制止你，甚至出言不逊，然后双方就要吵架、打架，当然，这个社会就不和谐了……
这是一条充满了喜剧趣味，也具有积极意义的标语。如果故事到这里就结束了，这种中国特色当然无可非议，我们皆大欢喜，可这只是故事的开始，也只是故事的皮毛而已。这条标语之所以引起了我极大的兴趣，其实和我这两个星期的北京上海行有关。
在北京和上海，有几位忠实读者找到我，带来了一些让我颇不舒服的“材料”，其中两位白领分别在公京和上海的公关公司工作。他们各自带来了一大叠偷偷从自己公司财务处复印的“支付公关费用”的清单。我看到很多熟悉的媒体以及在那里工作的记者和编辑的名字在上面，他们是使用了公关公司提供的稿件，也就是常常说的有偿新闻，稿费最高的达到一千个字的稿件竟然支付了两万元“稿酬”。不过，这些我早就知道，而且，我当即原封不动地让他们收回那些材料，并告诫他们，这是公司秘密，你们如果向我反映一种情况和社会形态，那么，我已经知道并理解了。但是，我不会去揭发，因为这是一个社会现象，是涉及到制度层面的，揭发一两个公司，会让你们自己的处境非常糟糕，而且，于事无补。
可是，另外一些公关费用却让我震惊不已：某某总编、副总编、编辑、记者，帮助删除帖子XX篇，支付“公关费”X万元，更离谱的是，还有一些支付给某些主管新闻单位的“好处费”……当然，和这些一起的，还有付给某市药监局副局长的“礼金”，不过，我更关心的是那些接受“公关费”而去网络上删贴的。大家也注意到，不久前在宣判那个写色情日记的烟草局长时，判决书里说他曾经行贿15万给一个人，帮他删除对自己不利的帖子。这是什么人呢？公民的言论自由竟然成为他们买卖的一种商品？价高者，就可以任意删除？而且，言论自由真是越来越值钱啊，删除几个帖子，竟然收费15万元？
更离谱的是，在一个财务栏目里，竟然出现了“维稳”的字眼，一个公关公司受到某委托人（这个委托人并不是政府部门）的委托，用一笔“公关费”打通了政府或者政府的某媒体主管，删除了一些不符合这位委托人利益的言论——两位说，这已经是公共公司最主要的业务之一。而可怕的是，所有这些一手交钱一手交货的“纯商业”运作，竟然都是打着“维稳”的旗帜。
维护稳定应该是绝大多数中国人的愿望，经历了三十年的经济持续发展的中国人，有几个真正想要动x乱？所以说，党中央推出“维稳”应该是有民意基础的。可是，这个“标语”到了下面，就被注入了“新鲜血液”：野蛮拆x迁者让你投诉无门，走投无路，只能自x焚；毒奶粉制造者一边用毒奶害你孩子的方法赚钱，一边用赚来的钱让你闭嘴，却符合“维护稳定”的大政方针；有人不喜欢你的文章和你的书， 他们就不惜以违反这个国家宪法的方式而钳x制你的言论自由……保安公司里雇佣的大多是身强力壮的转业军x人与找不到更好工作的青年，他们自己在未来的岁月里要踏上上x访之路的几率绝对高于其他群体，可是，他们却成为“截x访”的主力军，他们在“维稳”……
与几十年前东欧的后极权时代不同的是，当“让我们联合起来维护稳定”的标语打出来后，大家不是漠不关心，而是所有的利益集团都行动起来，都要分一杯羹。结果弄得全中国上上下下，几乎都在“维稳”，弄得有人类历史以来第一次，一个国家的“维稳”费用，竟然高于国防开支……而我们举目四望，找不到敌人，“维稳”本身已经变成了最不稳定的因素：正在与人民为敌，正在掏空国库……
今天我只是提一个现象，大家不妨和我一起思考一下。为什么任何一个政策（标语）出来之后，总会被利益集团劫持？为什么一些年轻人在看不到前途的时候，甚至怀念起那种“纯粹标语”的时代？以及，我们所处的这个时代，和古今中外的历朝历代有什么不同？路又在何方？
杨恒均 2010-9-16 广州
