《异域1945》,新华出版社,2010年9月出版
25. 那时候抓的壮丁有很多还没上战场就丢掉了性命,或者因为饥饿,或者因为疾病
贵州籍老兵李文德、张羽富回家是在2009年10月24日。云南的志愿者将他们送上飞机,贵州那边,贵州意气风发红十字会负责人李建华等人负责了接待,欢迎仪式同样是非常热烈。在2007年,贵州的媒体曾接了部分贵州籍的老兵回家探亲,出发前,主办方为了安全期间给老兵们做了体检,李文德没有通过,哭了好长时间,他以为这辈子再也回不去了。他在贵州的后辈得知情况后,到祖坟上捧了一把黄土带给了老人。
李文德和张羽富都参加过著名的松山战役。李文德当时是第103师309团卫生队的卫生员,后来加入到敢死队。战斗结束后,他脱离部队在龙陵安家。李文德的家就在松山底下,坐在家门口,抬头可以看到当年打仗的地方,这位老人,就这样每天看着死了无数战友的松山,过了大半辈子。
相比来说,张羽富的经历就曲折许多,18岁那年,在老家德江农村,张羽富被抓了壮丁。“用绳子捆着,上百人串在一起,旁边有端着枪的士兵押着。一直走了两个多月,到了云南文山。”张羽富回忆,当时有人逃走,抓住后架在火上被活活烧死了。
张羽富没有想过逃走,因为他想活着回去。他把沿途走过的每一个地方,都记在心里。从来没有出过门的张羽富,那时候觉得中国真大。和他一道被抓的壮丁,在途中因饥饿和疲劳死了有一半。后来很多老兵都给我讲过同样的事情,那时候抓的壮丁有很多还没上战场就丢掉了性命,或者因为饥饿,或者因为疾病。李敖曾有一个估计,在八年抗战期内,未入伍而死亡的壮丁,其数不下1400万人。后来,每每有老兵唏嘘不已地向我讲起这些事情时,我就会想起国内那些抓狂的寻亲者,那些还没有穿上军装就死于非命的壮丁里面,是否有河南南乐县的谷姓老兵,是否有当年顶替哥哥去当兵的石高海,是否有那位寻亲寻白了头发的老奶奶的父亲……
在一场为了国家的战争中死去,最终如飘逝的花瓣,在悄无声息中辗落成泥。
到了云南后,张羽富被编入第8军工兵营一连三排七班,这个工兵营为攻克松山起了最为关键的作用。张羽富回忆,当时部队包围了松山,打了整整三个月一直不能攻克,他的帽子和袖子都被敌人打穿过,差点阵亡。最后,副军长李弥命令工兵营,从山腰向上挖坑道,挖到日本人的碉堡底下,用炸药炸掉。身为工程兵的张羽富亲手挖掘了那两条致敌于死命的坑道,炸药装好后,随着一声巨响,日军的碉堡被炸飞上了天。
整个松山战役,历时三个多月,中国远征军战士伤亡7763人,毙敌1250人。战斗结束后,遍地都是士兵腐烂的尸体,有的已经无法辨认,只好连同日本士兵的尸体一起集体就地掩埋。二战史研究专家戈叔亚调查后证实,在20世纪50年代,附近一个村子里的人经常到松山捡死人骨头,回去后烧了给荞麦地当肥料使。
松山战役后,张羽富随部队又转战多地,后来全军在广东三水起义,然后北上参加内战,最终在距缅甸仅几公里之遥的云南陇川县农场落户,直至退休。
李文德、张羽富两位老兵回到贵州,当地媒体给予了大篇幅的报道。趁此机会,《贵州都市报》报道了贵州籍老兵李华生寻亲的消息,让人惊喜的是,真的给找到了。
居住在云南腾冲的老兵李华生,有三个儿子,前两个已经去世,三儿子在家务农,儿媳妇患中风瘫痪在床,家中一贫如洗。三儿子有酗酒的恶习,动不动就和李华生吵架,不得已,李华生搬出家,在路边盖了一个茅草房,一个人住着。因为交通较为便利,且生活过于贫困,经常会有志愿者或者游客前去慰问。后来他的儿子发现父亲还能“挣钱”,就把他接回家住,但没多长日子,老人又因为过不到一块搬回茅草房独居。
为了帮助老人找家,我托人多次前去了解相关信息。老人只记得老家在贵州湄潭,出生地可能叫“井家陀”,附近的地名记得的有“苏营场”、“永兴”等。根据这些信息,贵州的志愿者想了好多办法,但一直找不到老人的家人。后来我们分析,老人因为不认识字,名字可能有误,而且当兵时才十二三岁,有些名字记得肯定不准确。
直到《贵州都市报》报道后,李华生的家人找到志愿者,我们才知道,他的原名叫黎华仙,贵州凤岗县绥阳镇人。2010年4月25日,在腾冲志愿者的帮助下,李华生被送往了德宏潞西市中心敬老院养老。
李华生在家是独子,当年被抓壮丁时,李华生曾大喊“我是独子”,但抓壮丁的人说,“别人都跑了,只能抓你了。”在到滇西作战之前,李华生曾参加过广西的昆仑关战役,一颗子弹打穿了他的下巴。病好后,他又被调往云南参加了中国远征军第一次入缅作战,在去往战场的途中,就跟着先头溃败的部队折回逃住野人山,之后回到腾冲。
在腾冲,李华生被编入预备二师,参加了1944年的腾冲战役。一次战斗的经历让李华生至今难忘:在护送师长去参加商讨作战方案会议的路上,他们遇到了日军的伏击,但一时找不到伏击者的方位,一位当官的喊来李华生,让他骑着师长的马冲过去,李华生未多想,就趴在马背上扬鞭快跑,子弹就在他的耳边嗖嗖作响,其他人由此发现射击点在路边的一棵大树上,师长调来大炮,一炮将那棵树打断。事后李华生才醒悟,自己当时被当作了诱饵。
腾冲收复后,再也忍受不了的李华生当了逃兵,落户腾冲。