何怀宏 | 趣味横生的时光

我最近去清华看望因摔伤骨折住院的何兆武先生，房间干干静静，老先生笑眯眯的，洁白的床上放着一本他正在看的、英国左翼史学家霍布斯鲍姆的自传《趣味横生的时光——我的20世纪人生》，回来我也赶紧买来了这本书，一读果然“趣味横生”。

但正如译者周全所指出的：书的原名“interesting times”（直译“有趣的时光”）其实是一句反话。所以，他加了一个“横生枝节”的“横生”，并在“译后记”中解释说：它来自这样一句据说是译自中文的看似祝词、实为咒语的话：“May you live in interesting times!”（直译是“愿你活在有趣的时光!”），然而“无人知晓典出何处。”

    我从网上查阅了一些资料。据说它是出自Robert F Kennedy翻译的冯梦龙《醒世恒言》第三卷“卖油郎独占花魁”一篇中这样一段话最后一句的英译：“却说莘善领着浑家阮氏和十二岁的女儿，同一般逃难的，背着包裹，结队而走。忙忙如丧家之犬，急急如漏网之鱼。担饥担冻担劳苦，此行谁是家乡？叫天叫地叫祖宗，惟愿不逢鞑虏！正是：宁为太平犬，莫作乱离人！”同书第十九卷还有：“〔程万里〕每日间见元兵所过，残灭如秋风扫叶，心中暗暗悲痛，正是：宁为太平犬，莫作离乱人!”

我没有找到这本译著。但如果说“May you live in interesting times!”就是“宁为太平犬，莫作乱离人！”这句话的意译，两者之间的确还是有一些距离（这句常见的中国谚语也被英文直译为“It 's better to be a dog in a peaceful time than be a man in a chaotic period!” ）。在中文里面，这句话并没有诅咒他人的意思，而只是感叹自己的身世或者这个乱世，或还以“宁为……莫作”的句式表达了普通中国人对于和平与安定的一种极其强烈的愿望。

这句话在英语世界中的独立使用，最早从文献上有据可查的是20世纪30年代晚期的英国外交大臣奥斯汀·张伯伦（首相张伯伦的兄弟）、而据他说又是来自英国的驻华大使许阁森所言。而且，他说，“的确，再没有什么时代比我们现在这个时代更令人恐惧和缺乏保障。”

这一“来自中国”的咒语据说还只是第一句，后面还有两句是：

May you come to the attention of those in authority（or government)!（愿你得到贵人或政府的关照!）

May you find what you are looking for! （愿你找到你寻求的东西，或者说心想事成!）

但说这三句话作为“咒语”是“来自中国”，并没有可靠的证据。所以，有人认为，它们其实不是来自中国，始作者可能只是为了给它们增加一种神秘的意味而故意说是“来自中国”。

此且搁置不论，另一个问题是，说“咒语”或许也太沉重，或还不如说这是一种黑色的幽默，一种反讽或讥刺。不管怎样，这三句话，还是包含了一种生活的智慧，甚至可以说也包含了一种独特的对于20世纪的感受和反省：人们多么想活在一个快乐有趣的年代，结果却活在了一个最无趣的、甚至基本生存也没有保障的时代；人们多么想有特别看顾自己的政府或者贵人、甚或救星，结果却发现他们反而是灾难；人们多么想得到自己热烈寻找和追求的东西，比如说想寻求一个“人间的天堂”，可是，当得到它的时候，或者当它被宣称实现（或正在实现它的路上）的时候，却发现完全不是这样一回事。这就像霍布斯鲍姆的另一本描述从1914到1991这一“短的20世纪”的书《极端的年代》所引梅纽因的一句话：“它为人类兴起了所能想像的最大希望，但是同时却也摧毁了所有的幻想与理想。”

   总之，不管是不是“咒语”，无论是在对上述中国典籍的译文中、还是在20世纪30年代晚期英国外交官所使用的语境中，以及霍布斯鲍姆用在其自传书名中的意思，“interesting times”显然并不是指真的“快乐有趣的时光”，而是指“乱世”、“噩运”。说出这句话其实带有一种相当沉痛的意味，暗示着事实上生活的时代其实是一个“乱世”、一个兵慌马乱的时代、一个大劫难的时代。在这样一个时代里，一个人随时可能遭遇不测，随时可能横死——或者遭受暴力而死、或者饥馁而死，在现代则还有受迫害而死、被批斗而死等等。

    然而，这样一个时代虽然有其种种灾难与不幸，却也留下了许多（或许比其他时代还更多）可歌可泣、闪闪发光的人物和事件，同时也还有一些“旁观之清”和“后见之明”。生在1917年的霍布斯鲍姆的以上两部著作或就是这样的一种“后见之明”。而生在1921年的何兆武先生的回忆录《上学记》也同样是这样一种“后见之明”，这本书也让人读来津津有味而一纸风行。这两位作者虽然并不是时代的弄潮儿，像何先生尤其不是，他们并没有处在风暴或事件的中心，但作为富有思想的史学家，作为时代亲历的观察者，却为我们提供了过去时光的一些宝贵的个人记录。