加泰罗尼亚议会投票通过,自从2012年元旦起全面取缔斗牛。
巴塞罗那所在的加泰罗尼亚成为西班牙本土第一个禁止斗牛的地区。9月25日,BBC记者埃尔姆斯观看告别演出,亲历斗牛绝唱引发的几多欢呼、几多眼泪,反思取缔斗牛幕后的真正原因。
观众来自四面八方。从塞维利亚和马德里乘火车、飞机来的“大人物”,穿着做工精良的西服、兜里装着哈瓦那雪茄,身边跟着皮肤晒得黝黑、经过精心修饰的女伴;
爱热闹的法国人从国界那一边蜂拥而至,伴随着美酒和喝彩庆祝“斗牛文化”;
一丝不苟的美国人;腰包丰厚的墨西哥人;巴斯克人;瑞典人,甚至还有一名日本人,都是买到了烫手门票的幸运儿。
这场戏,是在巴塞罗那的最后一次出演,是永远的绝唱。
在美丽壮观的“纪念碑斗牛场”内,我却没有看到另外任何一个英国人。
“死亡之舞”
斗牛给大作家海明威提供了灵感
我到这儿来,有点“朝圣”的意思。1980年代,我还是一位满心浪漫、向往西班牙的年轻人时,曾经住在巴塞罗那。正是在这里,我第一次爱上了斗牛残酷的美丽。
看过三百来场斗牛、和“执迷不悟”地认为斗牛“骇人听闻”的同胞争辩过无数次,我觉得自己有必要来亲历斗牛绝唱。
受海明威和毕加索的影响,当年,“男人对垒自然”这种强悍的比喻、以及斗牛士在生死攸关时展现出的优雅风度,都深深地震撼了我的心灵。
在极具个性化、风格化的“死亡之舞”中,人与动物合二为一。这可以说是我最深刻、最能体验人性的人生经历。
时至今日,每每听到斗牛士进行曲、看到身着光鲜亮丽制服的斗牛士迈步走上沙地, 我仍然会情不自禁地迷失……
在我看来,斗牛无疑是一门艺术,它和我对西班牙深沉、热烈的文化的挚爱有着本质上的联系。正是因为这种文化,西班牙这个独一无二、充满磁石般引力的国家与其他欧洲邻国仍然有着很大区别。
残忍不是文化
动物权益保护者认为,残忍不是文化
但是,我也清楚地懂得,以公开血腥地屠杀牲灵来取悦观众,在许多人看来,是耻辱,是残酷的时代错误,是现代西班牙的污点,应该被彻底取缔。
也许,斗牛场内我是唯一的英国人,但是场外,我可能看到至少一位英国人。他和为数不多、但却情绪高昂的一群反斗牛活跃分子一道摆开了阵势。
他举着一块写有英文“永远不再斗牛”字样的标语,朝着那些敢过来和50多名反斗牛者辩论的人做出一个非常英国的骂人手势。围在他们身旁的是表情严肃、人数更多的防暴警察。
反斗牛者与其说是在抗议示威,还不如说是在庆祝胜利。他们在一年前就达到了目的,加泰罗尼亚(Catalan)议会投票通过,在全省范围内禁止斗牛。巴塞罗那虽然不能算是斗牛的温床,但是过去97年,一直定期上演精彩的斗牛。
动物权益保护人士的口号是,“残忍不是文化”。毫无疑问,许多加泰罗尼亚人都有同感。斗牛场慢慢地走向衰败,新一代更时髦、更欧洲的巴塞罗那人不再青睐公牛了。
“真正动机”
但是,真正给巴塞罗那斗牛场宣判死刑的,却是伊比利亚分离主义复杂的政治背景。
在血腥的内战以及随后佛朗哥将军的统治下,最坚定的支持共和的城市巴塞罗那遭到残暴镇压,其文化和语言都被压制,许多加泰罗尼亚人对西班牙、以及一切与西班牙有关系的东西都越加厌恶。
每一次,巴塞罗那和皇家马德里俱乐部对阵,足球场内都充满了敌意。因为,佛朗哥曾经是皇家马德里的球迷。
这也是激烈的文化对撞。巴塞罗那自认为现代、前瞻,而马德里却更希望担当西班牙传统的守护者。
表现对“西班牙”的蔑视、通过取缔“西班牙传统”将加泰罗尼亚和西班牙之间的距离拉大,也是许多民族主义政客赞成取缔斗牛的真正动机。
在“纪念碑斗牛场”内,三位斗牛士与六头公牛较量,人群中确实有一种激情、一种强烈的历史感、
场内的气氛热烈无比、噪音惊天动地,其狂热以及间或的愤怒,在斗牛场内也不常见。整场表演中,看台上时不时传出口号:“嘉年华万岁”,甚至“西班牙万岁”,许多观众的身上披着横幅、旗帜。
一条横幅上写着,“表述自由、创意自由”,另一条上写着,“斗牛仍将继续”。
王牌斗牛士
塞拉芬•马林(中间坐者)是最后一位出场的斗牛士
当天出场的斗牛士包括荷塞·托马斯,他可以算是当代最有魅力的王牌斗牛士之一。他以优雅的姿态、伶俐的身手,被观众看作当天斗牛表演的亮点。
托马斯在最后的刺杀中迅速结束公牛的生命,以完美的终结获得两只牛耳的奖励。
当他怀抱着观众从看台上丢进场内的鲜花、缓步最后一次绕场告别的时候,我身边的许多人,虽然见惯了鲜血淋淋,仍然是泪光潸潸。
因为,他们知道斗牛的真正价值。健硕的公牛,一生在西班牙上好的草场自由享受,至少活到四岁,一剑刺中、浴血沙场,可以说是给完美的一生画上了完美的句号。
观众献给健硕、勇敢的公牛的欢呼和掌声丝毫不亚于斗牛士。西班牙人爱说,“我去看牛了”,而不是“我去看斗牛士了”。
这一切,在加泰罗尼亚,都将成为历史了。
最后出场的一位斗牛士是塞拉芬·马林。整场表演,你都可以看到,他的心中肯定如翻江倒海一般。刺出完美的最后一剑之后,他向看台上鞠躬,然后扑倒在沙地上哭泣,双手捧起金色的沙尘,充满激情地亲吻着……
斗牛场的命运
之后,观众冲进场内,将斗牛士抬到肩膀上,伴随着传统的“斗牛、斗牛”的喝彩声,绕场一周。很快,喝彩的口号变成了“自由、自由”,并且一直延续到场外的街道上。
随着口号声越来越激昂,一场小规模的示威看上去好像有可能变得更激烈、甚至暴力。但是,没过多久,人群散开了。伴随着秋日夜晚依然温暖的余晖,人潮涌向不同的酒吧、餐馆,继续讨论斗牛。
许多观众不是本地人,他们知道,回到南部家乡后仍然可以继续欣赏斗牛。当地的粉丝却更加难过。但是,他们也无法否认,巴塞罗那不爱公牛了,绝大多数人都不会怀念斗牛。
我却在思索,不再斗牛了,纪念碑斗牛场前途何在?
原来,巴塞罗那还有一间斗牛场,多年弃置不用。最近,在英国知名建筑师理查德·罗杰斯的指点下被改建成时尚、亮丽的购物中心!
本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场