（宋石男 看天下专栏 4月8日上市）
“你还记得读和平街小学的时候，你们学校对门卖萝卜片的那个老婆婆不？”父亲问。
我当然记得。小时候萝卜片是我们的挚爱，有五香味，有麻辣味，一分钱一片。一次买个五分钱的，豪放点干脆买个一角钱的，在放学路上吃，从山脚走到山上，再走回家，就差不多吃完了。唇齿生香，插翅而飞，舒服得很。父亲说的那个老婆婆我也有印象，她常年都是一个人来，一个人去，挑着担子，一边一个箩筐，里面装着切好的腌制合适的萝卜片、大头菜，还有一应俱全的调料：蒜末、海椒油、白糖、花椒面等等。她身体不好，常咳嗽。挽着发髻，上面插根有点锈迹的黑色发卡。头发是全白了，但因为常沾染尘土，又略显灰。脸色阴郁，做买卖的时候也不怎么露笑容。皱纹很深，很多，满脸都是，就像跟眉毛鼻子长在一起。我有点怕她，觉得童话中的巫婆就是这个样。
“当然记得，我在和平街小学读了五年书，吃她的萝卜片也吃了五年”。
“她以前不卖萝卜片，她是母承女业。”
“母承女业？”
父亲就讲述了下面这个故事。
上世纪60年代起，在牛华中学山脚，盐厂医院的礼堂外，总能看到一个清秀的扎着马尾的姑娘，在那卖萝卜片。相对她瘦削的身体，那副担子显得有点重。没生意的时候，她一个人静静坐着看书，看的什么书我父亲没注意，他都看人家脸去了。
“她算你们那时候的萝卜片西施不？”我问。
“不，她经常很忧郁的样子，我们背后喊她林黛玉，卖萝卜片的林黛玉”。父亲说。
卖萝卜片的林黛玉跟牛华中学一个教师的儿子谈恋爱。男孩后来去外地当兵，在部队上干得不错，要提干。部队致函这边的军宣队，要后者去调查他的恋爱状况。这一查就不对头了，卖萝卜片的林黛玉是地主家庭出身，老爸早年被镇压，只剩下一个老妈，常年卧病在床，由她一人卖萝卜片养家。
军代表找到姑娘，要她自觉点，跟小伙子分手。姑娘不说话，也不答应，也不拒绝。事后仍跟小伙子来往。小伙子也痴情，宁愿不提干，或者哪怕提前退伍，都要跟姑娘在一起。
军代表去找姑娘做了好几次工作，每次都无功而返，渐渐失去耐心。最后一次找她，军代表开口就骂：“你看你长个啥样子？长不像扁担，短不像葫芦！瘦筋筋的没得点捞末！你配得上我们的革命好小伙？快点跟他分了，不要耽误人家”。骂完，军代表又说，再执迷不悟，你是没啥子，继续卖你的萝卜片，小伙子的大好前途，就给你毁完了！
军代表走后的当晚，姑娘吃了来苏尔（一种消毒水）自杀。送到镇上的盐厂医院，军代表闻讯赶来，喊停在那儿，不准救，她是自绝于人民！医生就不敢救。军代表走后，医生不忍心，开始抢救，折腾了七八个小时，姑娘还是没救回来。我父亲的朋友马医生，当时就在盐厂医院工作，目睹了全程。事后，他叹着气告诉我父亲，姑娘本来 也许不得死，如果不是军宣队耽搁了几小时，即使小镇医生的手艺不太高明，来苏儿毕竟不是百草枯，也救得转来。
马医生说，姑娘被停在那儿的时候，她的母亲一直茫然而用力地看着医生的白大褂，那眼神中的绝望，现在想起他还有点发冷。
姑娘死后，军代表赶来，吩咐人拉出去埋了。这时她的母亲上来，说女儿的脚上没穿袜子，能不能穿上袜子再埋？
“穿啥子袜子？她是反革命你晓得不？就这样子拉出去！”
姑娘被胡乱埋在五眼钟山旁边的坟场，下葬的时候脚上没有袜子。她的母亲看不到这一幕，因为她没有被批准去送葬，而是被勒令回家反省。
这以后，她的母亲没有办法过活，只好母承女业，卖起了萝卜片。人的生命力真是说不准，她的病虽然没有就此好起来，也没有继续坏下去。她从上世纪70年代初一直卖到80年代末，其中包括我整个小学的时光。我和我的朋友们，在她手里累计应该买过几千片萝卜片，这萝卜片的味道，也深深地渗入了我们的童年。
那些年，老婆婆像邮差一样风雨无阻地挑着担子，每天都重走一遍她的女儿曾经每天都要走的路，然后在女儿日常摆摊的一百步外，沉默地做买卖。大约在1989年前后，她无声无息地死去，不知葬在哪里，也许就在女儿的旁边，也许隔了好几座山。她们死后，牛华镇再没有人卖萝卜片，广陵散从此绝矣。
【延伸阅读】
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters featured article: Ten Years Of Media Lens – Our Problem With Mainstream Dissidents.
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
