《十年》是一部香港独立导演制作的短片集,由五个故事组成。
它在2016年4月3日的香港电影金像奖上,拿到了最佳电影。
五个故事都有一个主题——未来的香港是什么样子。
这个主题换大陆拍,很容易,畅想未来嘛,和谐的阳光打在脸上,每个人都洋溢着幸福的微笑。
但这部电影,显然不会这么干。
说到《十年》的背景,不得不提到香港。
近年来,香港发生多起社会事件,令香港人忧虑未来。
邓小平当年提出“一国两制”,令香港人安心;但回归后,内地对香港政策锁紧,2003年想在基本法上增加一条“大陆警察在香港有执法权”,并以国家安全为障眼法,引得香港数十万人大游行;
2008年汶川地震,香港政府、市民合计捐款220亿(是的,你没看错,这个只有700万人的城市,捐了220亿)。那一年香港人对国家的认同度,达到回归以来的顶点。结果,事后善款被当地官员贪污滥用,甚至买上万一瓶的红酒,引得香港强烈震撼,民间激起极大的反响。
2011年,香港推行国民教育、普教中,倡导学校实行普通话教育,并让老师教导学生,听国歌看升旗的时候应该流泪感动……
2015年,回归前中国政府承诺香港的普选行政长官,一人一票选举,变成只有1200个指定的“代表”的小圈子选举……
种种行为,令香港人不得不担心,一国两制,成为一纸空文。
再加上近年来爆发的陆港矛盾,走私水货、奶粉等等,让中港关系进一步撕裂。
《十年》,就在这样的背景下诞生了。
五个短片都讲述了什么呢?
第一个,《浮瓜》。
2020年,香港准备实行《国家安全法》,也就是上面提到的“基本法第23条”。2003年因为港人游行,强烈抵触,此法案搁浅。2020年,中共下达强硬指令,必须要在香港通过。因此,亲近中共的香港政党,决定在选举的时候,自导自演一场枪击案,来证明香港有了恐怖袭击,实行《国家安全法》刻不容缓。
故事的主角,就是两个黑社会的小混混,他们的老大受政党高层委派,找了他们来做事。这两个小混混一直在盘算,做了这件事能拿多少钱,能让老大如何关注到自己,如何飞黄腾达。老大也对他们保证,刺杀只是做做样子,不用真的流血。做完这件事,他们前途光明。
结果呢?两人在选举现场做做样子的时候,被政党早就安排好的特警当场击毙。他们的出现也成为了国安法通过的重要原因,至于这连个恐怖分子,死不足惜。
既悲凉,又讽刺。
这个故事是短片里我觉得商业性最强的,很多好莱坞的动作片都有诸如此类的政治阴谋论调。至于里面所讲的情节,中央政府安排人去搞刺杀,是不是危言耸听呢?
说实话,重庆的事情出来之前,我一直都觉得这些政治斗争都是地摊文学上的事,什么进门看见他亲了我的夫人啊,什么半夜潜逃美国大使馆啊,什么人体解剖犯人啊……
结果,政治比我想的还要肮脏、不堪得多。
《浮瓜》,不过就是基于现实,合理的一种假设。
同样基于现实的假设,还有《方言》。
《方言》讲述2022年,香港全面实行普通话。主角是一名计程车司机,他的儿子因为学不好普通话,上不了好的中学,因而全家都在帮助他学习普通话。而这个中年司机,也在努力学习,但毕竟年纪大了,学起来很吃力。
结果,在一次接乘客的过程里,他被其他司机指控擅自用广东话接客,被前来执法的公安干警(没错,2022年已经是公安干警在香港执法了,剧情衔接《浮瓜》)抓获。
这一段短片里有很多搞笑段落,我在电影院看的时候,当主角努力用“煲冬瓜”的方式说出半生不熟普通话的时候,总会引来全场笑声。
但笑过之后,又有点悲凉。
内地90年代末,广州的中小学已经逐渐开始禁止学生在学校说粤语。墙上也会帖标语“说普通话 文明用语”——看吧,说粤语,竟然是一种不文明的行为。
近年来,广东的政协委员甚至提及,在电视节目里应该全部使用普通话。结果,这个荒唐的决定引来广东市民的强烈抵触。2010年,广州市民发起“撑粤语行动”,捍卫广东话,最后令此事搁浅。
那就这么不了了之了吗?并没有。今年广州的跨年晚会,里面表演了传统粤剧《船说》。女主持人在表演完了之后说,本剧令人感受到“粤剧之美”。
保护城市文化,展现文化之美,确实不错。
但是——请注意。
这个传统粤剧,竟然,是用普·通·话·演·出。
且不论换了一种语言去演绎,平仄韵律不对,文化意境缺失;单就“粤剧”拿“普通话”去演,本身就意境是一种莫大的讽刺。
所以,香港人的担忧,不无道理。
《冬蝉》,讲述2017年香港深水埗旧城区拆迁,一对男女成为钉子户,在废墟里顽固生活,抗拒地产商。
但他们终究抵抗不住大财团,最后决定,把身边的一切,连同自己,制造成标本。
强拆,这件事好像在大陆,大家都见怪不怪了。香港有没有呢?
拍完《十年》后不久,前几天,香港就发生了这么一个新闻:3月14日,香港古洞的村民,被不明身份的人开着推土机与铲泥车,强行推平了自己居住的房子。
强拆,这个标志性的中国特色,终于也来到了香港。
《本地蛋》
这个看了心情很复杂。
2025年,香港只剩下最后一个养鸡的农场。而这个农场因为高昂的租金,也开不下去,要移居到台湾。廖启智饰演的杂货店老板多年来都在卖本地蛋,如今失去货源,他也颇为无奈和伤感。
另一面,更让他恐惧的是儿子。儿子上了小学,班上组织了少年军,少年军在老师的安排下,进行若干“保密行动”。这些行动,老师说不能告诉外人,包括自己的父母。
他有一次发现,原来儿子在老师的引导下,去检查书店有没有卖不良书籍。一旦发现,他们就记下来交给老师,同时组织学生去围攻书店。就连他自己都被儿子批评:你为什么写本地蛋,不写香港蛋?你这是宣传本地至上,是港独思想!
这可不是什么危言耸听。前段时间陈奕迅在澳门麦当娜演唱会上上台,麦当娜问他是哪里人,陈奕迅说自己是香港人,结果一群人去微博骂他:你为什么不说自己是中国人!
看看这些人,和电影里的故事何其类似。
影片里,这些10来岁的小孩子,身穿着文革时期红卫兵的衣服,带着红袖章,令人不寒而栗。
这一段让我联想到了文革时期,让儿子斗父母,学生斗老师的情景。
文革过去这么多年了,谈文革依然是禁忌。我12月去参加东方卫视一个音乐节目的录制,其中有一个60多岁的歌手杨乐,唱了一首阐述自己家庭命运的歌,叫《从那以后》。
里面有一段歌词,“小的时候,一家六口……文革以后,剩下五口;爸爸含冤,走在前头。”我在现场听得非常感动,因为杨乐真情满满。
结果事后和工作人员讨论,对方说,这首歌可能不在电视上播出,因为提到文革了。
我说连文革都不能提啊?!
幸好最后还是正常播出了。可这种连工作人员自己都害怕,开始自我审查、自我阉割的思想,是非常让人恐惧的。
如上所说——因为无法可依。是啊,没人说不可以提文革。但是,你真的去拍文革的电影,写文革的歌,能过得了吗?
这个国家,制造着一种无形的白色恐惧,弥漫在你我周围。
《自焚者》
这是五个故事里最像纪录片,也最悲凉的一个。
2025年,在英国驻香港领事馆门口,发生了一宗自焚事件。
在这之前,因为《浮瓜》里提及的国安法实行,香港市民已经爆发了多次游行和抗争,一位和平抗争者欧阳,成为国安法实行之后,首位入狱的罪犯。他的入狱激起了民众的强烈抵触,而他本人在监狱绝食,最后死亡。
这起自焚事件,主角担心是他的好朋友为了抗议政府和欧阳的死,而去选择自焚牺牲。但最后的真相,却出人意料。
本片里出现了大量对真实学者、立法会议员、作家、学生的访谈,乃至港独份子。同时,也出现了防暴警察用催泪弹驱散人群的画面,令人不由自主的联想到2014年的雨伞运动。
这毫无疑问是五个短片里争议最大的一部,如果说其他四个修修改改还勉强能过审,这一个则毫无可能,相信也是《十年》遭禁最直接的原因。
————总结————
这段时间,不停的有人在微博问我,你是不是支持港独?你是不是支持国家分裂?
我本身是一个政治立场比较保守的人。
我不认同港独,也反对流血革命,也希望身处一个和谐社会。
但我认为,能让大家都能自由平等的交流思想是最重要的,即便你要屏蔽、封锁,也应该拿出相关的法律法规,有法可依才对,而不是制造白色恐怖,一昧的禁止和恐吓。
《十年》是一部不和谐的电影。但我不觉得这部电影是港独。真正的港独根本不屑于去拍电影,他们直接冲上街头去对抗了,拍电影太麻烦。
还能用电影这样的艺术方式,去警醒大家,去提醒我们的社会有了什么问题,那才是真正爱这个社会,真正希望社会和谐的人。
和谐,不是一百个人说同一番话;和谐,是一百个人说不一样的话之余,而又互相尊重。
希望我们能见到,若干年后,那个真正和谐的社会,真正和谐的中国。