文:@二水柚子茶

 

我妈走后,我过的很恍惚,经常发呆,感觉生活失去了重心一样。

早上总会在六点那个时刻惊醒,然后要抓紧洗漱和收拾,觉得该去医院了,我妈只不过还在医院住院治疗,她还在等我。

前几天是头七,我没有办法做任何像样的祭祀。

在平台上花了近六十买了以往只需要20多块钱的水果,可这也只是能买到的唯一了。

其他粮食蔬菜,更是捉襟见肘,没有肉。

更不可能买到什么香烛纸钱。

其实这是从武汉封城后日益严格的封闭政策就开始的。

我已经很久不看那些官媒了,太假,太避重就轻。

掌握舆论媒体的风向,是zf对大众的教育方式,让所有不在漩涡中心的人各种乐观与不知情。

公布出来的那些社区配送套餐的,都是绝对的形象工程,给外地人看的:武汉人,湖北人过的伙食多么不错,还劳烦一线人员拼死拼活送到家门口。

再各种谩骂。

嗯,你们高兴怎么说就怎么说吧。

普通百姓,在任何时候都是最底层的,在大灾大难面前更是蝼蚁。

全国各地各种捐赠物资,我们连毛都没见过,即使在还没有全面封闭小区和超市时,我们也没有见过。

更遑论如今各小区封锁近两周,所有食物只有社区团购的硬性内容,没有选择。

大白菜一颗,西兰花一颗,土豆两个,胡萝卜两个,青椒四个,白萝卜两个,共计50元――三天一配送的内容。

有的吃就不错了,这时候还挑三拣四就会被各种声音骂到恨不得以死谢罪。

我这时候会不禁想到,我妈解脱了是好事,否则她要和我一起过这样的日子,并且目前来看,保守估计还要一个多月。

肿瘤病人是需要多种蛋白质的,各种营养少吃多餐的,何况我妈没有牙,胆囊和胰腺在最初的化疗时都出现过严重并发症,她的饮食实际是非常难做的。

外省同胞们捐赠的物资食物到哪里去了呢?首先就是各一线医护,公务员的家里,其次是医院食堂,再次是社区街道办事处。

剩下的拿来那些商超,当套餐高价卖给社区居民。

已经在朋友圈和本地微博人群里看到各种晒图了,成箱成件的发给他们,吃不完,拿来送人炫耀。

这也是很多方舱医院的病人不愿意出院的原因,伙食比家里好的不知道多少倍。

这样的举措,可以说为了营养,也可以说为了其他。

我妈最后的一个星期,过的非常痛苦。

人的悲欢并不相通,因为他们不会想到自己给出的显而易见的那些办法和建议,难道作为治病多年的当事人和家属没想过吗?重赏之下必有勇夫,找车出城,已经有人逃去江西了。

逃去江西的是武汉市的吗?武汉市连从武昌区过江到汉口都要被盘查。

免疫力低,多吃维生素C。

呵呵,对白血病人建议吃维生素C就能提高免疫力。

说这些话的人。

怕什么是中性粒细胞都不懂。

只是输血,随便找家莆田系医院就可以啊?为什么你们可以认为医疗体系随意成这样?即使疫情成这样,输血都是被严格遵循规章制度的,血型,交叉配型,输血全套筛查,输血过程中过敏休克的几率,即使我愿意承担风险,医院,医生人家还不愿意呢,规避风险的心态所有人都有,更何况不是专科的医生为什么要揽事上身,也不是所有医院都有血液科。

一切都是想当然,自己从没有遇见过,更没有尝试过,可就是可以堂而皇之的说出来,别人没有采纳就是不努力争取。

很多事情,难道没有事先的逻辑判断吗?

我那时咨询卫健委时,对方告诉我,在疫情全面爆发时,就已经没有什么公立私立之分了,所有人员都去一线支援,剩余留守不能出院的病人科室。

而这些科室,就是不接新病人的。

因为担心收进潜伏期,再爆发交叉感染。

没有讨价还价余地。

全国各地自己的医护人员都千军万马赶来了,难道自家还有不全部上岗的道理吗?全国各地的支援带来的后果就是当地很多肿瘤癌症治疗,专科手术都受到影响没法进行,更何况是疫情中心的湖北。

我妈最后果真就是出血走的,这也是我说的,一旦出了家门,就是赌博。

120车也是无法跨区的。

我妈在家癌疼了整整一周,每天晚上愈演愈烈,彻夜不眠。

最后十天里,也吃的非常少,几口水,几口稀饭。

那天半夜,她不停哀求我找点药给她吃能加速死亡,后来拿了水果刀想割腕。

我居然没办法阻止她,因为她太痛苦了。

我只能流泪打了110备案。

110来了后,我妈强撑着对警察说,会不会对我有影响。

19日早上,我在老猫和和张丁文的帮助下,终于用120车把我妈送去了武大人民医院急诊,最后一个急诊空位,然后我亲眼看到了各种人间惨剧――不论多重,不论怎么哀求,医生都不收了,因为没有位子了。

哭声,哀求声,下跪磕头声,一个个被120送来,又被120拖回去。

络绎不绝。

一个医院的急诊能有多少收容能力?以往都是立刻往各科室病房转的,现在不行,因为要等三天多次排查是否病毒阴性再说!17.18号武汉公布出来的所谓收非肺炎病人的那些医院的新闻,是给外行人看的,打交道多的人,懂行的人稍微思考,就会明白,公布是一回事,收不收在于医院急诊的权利――收容力,轻重症的麻烦等等。

全武汉的人口基数在那里摆着!我妈的病友,打电话告诉我,她的亲姐姐,在家突发心梗,好不容易打通120,一路上被八家医院急诊拒收,最后死在了120车上。

我表姐夫的爷爷,在家晕倒,打了120,6个小时后车来了,直接宣布死亡,再通知殡仪馆车来拖遗体。

现在武汉又公布了增加重症和慢性病购药的药房,每个中心城区两家药店。

以往是全武汉市只有两家,还都在汉口。

现在官员们醒悟过来了?承认这类人群了?在隔离了各行政区后,这些病人怎么购药?而没有医院门诊开放的情况下,没有办法检查化验,光吃药?真的是天真。

唉,聊胜于无吧。

本来这些举措公布出来就不是给病人看的。

那天,我看着我妈的心电监护慢慢停止,疯狂的大哭,医护人员过来指责我影响到他们的治疗环境。

太平间很快来拖人,医护人员要我赶紧收拾东西跟遗体一起走,一刻不能停留。

即使我们进院时,已经都做过筛查,不是病毒肺炎。

我兵荒马乱,不停收拾,连给我妈擦身换衣服的时间都没有。

在太平间,工作人员告诉我,其实疫情肺炎死的人只有三成,剩下带来的被剥夺了救治权利而亡的人多是我们这样的重症病人,尤其是白血病和透析病人最多。

下午二点,武昌区殡仪馆车来了。

你们看到过遗体用裹尸袋装了后,像码白菜一样摞在那些车里吗?因为疫情,因为非常时期,殡仪馆的车是出来后挨个医院收尸,不可能再像正常时期那样,一车一人,有棺材装着。

拖回去后两个小时内火化掉,不允许家属跟,疫情结束后电话通知我去领骨灰。

我甚至都怀疑,在如此背景操作下,领回来的骨灰会是正确的吗?

这样的经历,我终身刻骨铭心。

我一直以为治病两年的痛苦是极限了,却遇到的天灾人祸,被剥夺治病的权利。

最后还没有办法办任何后事。

太多我妈这样的病人被牺牲都不计入数字,也不会公布。

外面一片歌功颂德,一片形势大好。

仿佛集体失忆,一个城市难道其他病都不会生了吗?我姨夫尿血,没办法去医院检查;同一个医院的病友,没办法接着化疗,只能等着疯长癌细胞;网络上孕妇求助的仍然有;胆囊手术的,眼科手术的,急性阑尾炎手术的,胃溃疡吐血的,脑梗发作已经半身麻痹的……中国梦,还要继续做下去啊。

网络上那些缺乏生活经历的健康幸运儿,每天在家对着父母衣来伸手饭来张口,再网络上敲敲:你们武汉人不能再忍忍?医护人员基层人员已经很辛苦了!

活着的人还必须艰难的活下去呀,真的心情荒芜的不知道怎么说。

好多认识与不认识的朋友都有联系我安慰我,前期电话我的,陪我彻夜说话的,寄东西的,甚至要给我钱的,你们是我在绝望中看到的光。

即使有个叫海底泥鳅的人渣,每天发微博后台私信问我们死了没,计时诅咒的。

网络上口口声声湖北加油武汉加油,却一旦发现湖北籍武汉籍的租客或打工者,就立马报警抓人,悬赏隔离的。

我还是想相信善良的人多。

因为老猫,因为张丁文,因为柱子,因为血液中心主任,因为现在又为了我的生活物质,想方设法从外省给我寄包裹的朋友们。

等领到了骨灰,我想带我妈出去旅行一趟。

多年前的自己全国各地跑时,我妈总是舍不得,难得只跟我去过云南和湖南,连海都没见过。

可现在,估计很长一段时间,武汉人都无法出省了,即使疫情过后,也会不受待见。

小羊跟我说,人到了一定年纪,就必须自己当那片遮风挡雨的屋檐了。

是的,从我妈病的那年起,我就做好了这样的觉悟了。

我妈最后对我说的话,就是要我顾好我自己……

 

|武汉肺炎