在每次人祸天灾之外,必定还存在一场争取明辨是非真假之自由的战事,这场战事伴随疫情而起,却不会随着疫情得到控制而停止,国家机器制造出的恐惧与谎言,有时比生活还现实。怎么才能打破这种出于恐惧而凭借谎言生活的现实呢?
哈维尔的回答很简单:“在真实中生活。”在哈维尔看来,‘假如社会的支柱是在谎言中生活,那么在真话中生活必然是对它最根本的威胁。正因为如此,这种罪行受到的惩罚比任何其他罪行更严厉。’说真话,按照人的本性或良心说话行事,这对极权主义是极其可怕的事。‘真理的细胞逐渐浸透到充斥着谎言的生活的躯体之中,最终导致其土崩瓦解。’说真话的威力被哈维尔比喻做安徒生的童话《国王的新衣》里那个首先冲着国王叫‘他光着身子呢’的小孩子一样,能得到所有的人道义上的支持,因此是威力无比的。”
三月的中国民众,“按照人的本性或良心说话行事”,用“说真话”的威力一次次打破恐惧与谎言编织的现实,击碎极权主义的谎言:从武汉市民大喊“全部都是假的”,到“发哨子的人”接力赛,再到李文亮微博下每天成千上万句留言,再到一次一次微信流传出的打了标记的照片、刷屏的文章,民众一次一次戳穿谎言,一次一次反抗审查,一次一次向极权与审查显示公民不服从的力量,一次一次在互联网上创造出反抗的奇迹。
三月,网络还流传一篇据说是任志强写的一篇文章,文章称习近平“是一位剥光了衣服也要坚持当皇帝的小丑”,这是一个再恰当不过的比喻:三月的中国宣传机器和官僚,便犹如一位被一而再、再而三剥光了衣服的小丑,却依然坚持要当皇帝,伟大胜利的颂歌依然要按照极权的逻辑上演,即便民众一而再再而三地喊出这全都是假的,他们依然在认真地表演,极权主义的荒诞性由此而生,渗透到社会的每一个细胞中去,只是为这种荒诞性付出代价的却是那些无辜的生灵。
一 2013年之后最严厉的言论管控
3月1日,互联网言论管控新规正式实施。有不少网友认为,这是2013年之后最严厉的言论控制:中共不仅封杀言论;而且同时封杀相关微信号主人;不仅封杀国内而且封杀海外华人;不仅封杀反共言论而且封杀挺共言论(原因是挺中共内的不同派别而不挺习就必须封杀。)并且,中共将网络警察建到县一级,各大网站必须对网警开放。
在全国各地疫情逐渐得到控制之后,“因言获罪”的病毒却依然肆虐。
2月6日,武汉市中心医院李文亮医生去世,在民众中激起激烈的反响,舆论迅速发酵,从纪念李文亮医生,要求武汉市政府道歉,演变为呼吁废止限制言论自由的恶法,发起全社会讲真话运动,但这并没有让官方放松对新冠病毒有关信息、对讲真话的人管控。在网络上,网友收集的“中国近年文字狱事件盘点”中有关“武汉肺炎专题”,收集了自2020年1月1日到3月21日为止,因在网络发表有关“武汉肺炎”相关言论而受到各种惩罚的事件469条,从最早的发哨子的人艾芬、到吹哨子的人李文亮,再到全国各县市的网民,或是一条短信、或是一个朋友圈。或是一则小视频,便受到各种处罚,或是训诫、或是罚款、或是拘留等等。在全国各地疫情控制之后,“因言获罪”的病毒却依然肆虐。
更令人触目惊心地是对新闻报道的管控。南京师范大学新闻与传播学院《有young周刊》不完全统计,“疫情期间有北青深一度、冰点周刊、财经杂志、财新网、澎湃新闻、中国新闻网等18家主流媒体和偶尔治愈等影响较大的自媒体的共计41篇新闻报道(推文)被删除或屏蔽”。(消失的41篇疫情报道)
消失的新闻报道(推文)中,从最早1月23日界面新闻刊发的《对话wh一线医护人员:所有隔离病房已饱和,身边已有同事infected》,到3月10日“人物”公众号刊发《发sz的人》,再到3月13日中国青年报“冰点周刊”刊发的《wh中心医院医生:c染b留给大家反应的时间太短了》,它们有的消失得莫名其妙,很快被人遗忘,有的消失后仍储存在公众的记忆中。
根据《有Young周刊》的统计,2月4日到2月27日这将近一个月时间内,以及3月2日到3月13日这12天中,几乎每天都有新闻报道在互联网上“被抹去”。
从“被消失”报道的情感偏向方面看,由于它们大多涉及zf决策fault、湖北居民的困难处境、疫情的不容乐g等“负m事实”,所以它们大部分是负m的情感偏向。
因此,可想而知,民众此后也只能听到好消息了。如时评家长平所说:
正如每一场灾难一样,事情坏到底线,就再也没有坏消息了,剩下的都是好消息。数以千万计的国民的死亡,整个社会的崩溃,使得”改革开放”时的每一件事情都是大快人心的好消息。人民能经商、能上学、能迁徙……这些在正常国家里理所当然的权利,在中国都要感谢党的英明领导。
新冠疫情又是一次自我歌颂的机会。在此期间,中共做得最稳健有序、可防可控的事情,不是医疗救治,而是宣传和维稳。即便在疫情最严重的时候,病房仍然会响起党的颂歌。如今出现新增病例减少的迹象,尽管千万家庭已经阴阳两隔,死亡人数仍在上升,党已经急不可耐地开庆功大会了。当然,这篇报道也迅速被404,与它所统计的那41篇报道一样,只能储存在公众的记忆中。(长平观察:只有好消息给你听了)
当然,《有yong周刊》的这篇报道也迅速被404,与它所统计的那41篇报道一样,只能储存在公众的记忆中。“假如有人想要发表异议,3月1日开始生效的互联网管控新规随时为你效劳。”(长平语)
3月中旬,中国大陆新增新冠病例感染人数开始回零,“但在这次史无前例的病疫中,有一群用自己的方式观察、记录、并且评价这场病疫的人与外界失去联系。” (《新冠已回零 他们仍失联》)。三月中旬网络有消息传出,任志强被北京市纪委“留置”,关押在北京市郊区蟒山市纪委培训中心。随后又有消息说,他只是被北京市纪委带走谈话。其原因是前不久他的写一篇文章《任志强:人民的生命被病毒和体制的重病共同伤害》,在文章中,任志强批评了中共专制体制对疫情防治工作的破坏作用,并称习近平“是一位剥光了衣服也要坚持当皇帝的小丑”。
此外,三名在武汉进行现场直播的公民记者陈秋实、方斌、李泽华,以及逃亡中的许志永等人均在二月被失踪,至今杳无音信。
二 武汉市民: “全部是假的”
犹如《皇帝的新装》中那个孩子,一个女人的喊声,戳穿了这场迫不及待的自我歌颂的大戏。
3月5日,中国国家副总理孙春兰来到武汉青山区开元公馆视察疫情防控,一个女人在楼上高喊:“假的,这全部都是假的。”“你看到的都是假的。”在小区中,喊声此起彼伏。(副总理视察小区 武汉市民高喊:全部都是假的)
那个呐喊的女人以为,高层不知道底层作假。这是她的单纯。高层不造假吗?回想以前人民鈤包的亩产十万斤报道吧,以及目前依然在进行的疫情掩盖。高层怎能不知! 但客观上她拆穿了高低层互相配合的演戏,使高层低层官员们知道,我们国民知道你们在演戏,这很虚假,你们很可笑。这是很有意义的。(“这全部都是假的!”那个女人喊穿了假戏)
不过,戏被戳穿,并不阻碍官方继续演戏。就在第二天,3月6日晚,在市新冠肺炎疫情防控指挥部视频调度会上,湖北省委常委、武汉市委书记王忠林部署:“要在全市广大市民中深入开展感恩教育,感恩总书记、感恩共产党,听党话、跟党走,形成强大正能量。”王忠林说,“武汉人民是英雄的人民,也是懂得感恩的人民”。(长江日报 | 武汉人民是英雄的人民,也是懂得感恩的人民!王忠林:开展感恩教育形成强大正能量)截至这一天,武汉确诊病例49871例,死亡2349例。因为前期准备不足,无力应对爆炸式传播的病毒,还有很多死亡的病例没有被统计进来,更多的次生伤害未能得到报道。此时此刻,要武汉人民感恩!?如褚朝新所说, 稍有良心,此时都不会要求惊魂未定的武汉人感恩:
2349条生命,2349次死亡,他们尸骨未寒,他们的家人、朋友、同学都还在悲痛之中,他们的家人、朋友、同学甚至自己都还在医院里躺着等着抢救,根本无力悲伤,此时却有人要对他们加强感恩教育,这是没有人性的行为。
也是在这一天,视朝闻天下播出了一段堪称段子的采访画面:当医生询问病床上的大爷“今天嗓子疼不疼”大爷答“不疼”,又问大爷“那你气短不短”不料大爷答“短好还是长好?”,对此毫无概念有点“懵逼”,而医生则紧接着给予大爷回答暗示。甚至有网友怀疑此段内容为摆拍,因为大爷“中气十足,回答响亮”,主观上也是想回答一个“好的选项”。(央视新闻段子:短好还是长好?)
或许,武汉市民和我们都不必大惊小怪,正如一位《南方周末》前记者所说:
这其实没有什么大惊小怪的,正如丹江口市委书记对我的反问:“哪个地方不造假?”后边大概应该再加上一句:“哪个官员不造假?”(市委书记反问我:你说全国哪个地方不造假?)
紧接着,3月10日,习近平赴武汉考察疫情,虽然在官方报道中习近平被塑造为“亲自赶赴一线”的亲民形象。然而从诸多网民社交媒体的爆料看,习近平的考察前后出现了大量为了营造和谐安定氛围而疑似“造假”的内容。当日,一段视频显示习近平在走出专车之后,“围观者”互相确认喊话时机:“可以喊了吗?”“可以喊了!”而习本人也自觉或不自觉成为扮演者之一。(《“都是假的”时代 习近平也是演员之一?》)
为了防止几天前“全部都是假的”喊话事件再次发生,当地政府在习近平视察线路周边的民众家中强制派驻了警察、社区代表把控阳台、窗户等沿街位置,不让住户接近。(【图说天朝】“维稳到家“ 公安入户把守 ”都是假的”不让喊了)
三 发哨子的人:一场彰显网民不服从的大型集体行为艺术
3月10日,《人物》发表三月封面人物《发哨子的人》,文章采访了武汉市中心医院急诊科主任艾芬:
悲剧原本有机会避免。2019年12月30日,艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告,她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样,当大学同学问起时,她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚,这份报告传遍了武汉的医生圈,转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。
这给艾芬带来了麻烦,作为传播的源头,她被医院纪委约谈,遭受了「前所未有的、严厉的斥责」,称她是作为专业人士在造谣。
3月2日下午,艾芬在武汉市中心医院南京路院区接受了《人物》的专访。她一个人坐在急诊室办公室中,曾经一天接诊超过1500位患者的急诊科此时已恢复了安静,急诊大厅里只躺着一名流浪汉。
此前的一些报道,艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」,也有人将她称为「吹哨人」,艾芬纠正了这个说法,她说自己不是吹哨人,是那个「发哨子的人」。采访中,艾芬数次提起「后悔」这个词,她后悔当初被约谈后没有继续吹响哨声,特别是对于过世的同事,「早知道有今天,我管他批评不批评,『老子』到处说,是不是?」
该报道引起轰动,艾芬的话:“老子到处说”,即可成为流行语,同时艾芬和哨子也成为了敏感词。但文章也因此立即遭到封杀,当天上午11:40左右便消失,有网民分析其被封杀原因:
《发哨人》无论从哪个方面来看,都不应该是一篇要被河谐的文章,
甚至,它更像是对我们这一次疫情中医护人员“医者仁心”的讴歌。
通过这篇文章,我们对于医生(尤其是有家庭医道传承)骨子里救死扶伤精神,有了更深刻的认识和理解。如果一定要说这篇文章有什么问题,应该只有一点:它触动了某个(些)人的敏感神经,因为它可能会涉及到责任追溯。(人生并不励志 | 朋友圈接力挽救《发哨人》的壮观和黑匣子的无耻)
在这篇报道被和谐之后,网民便开始用各种方式不断发送这篇报道,有修改敏感词发送的,有用截图发送的,还有用语音发送的,当天便出现十几个版本。然而这些也随即被封杀。这似乎更是激怒了网民,网民开始创造性地发送这篇文章:各种外文、盲文、密码、火星文等等,对网民来说,转发就是对审查的抗议,“发哨人”已经成为一场前所未有的抗议审查的网上运动,“一场彰显网民不服从的大型集体行为艺术”,也有网友认为,这是404时代的一个标志性事件。CDT编者在网友的收集整理基础上,将网上出现的有关《发口哨的人》的版本收集整理于此,立此存照,纪念这场公民不服从的大型集体行为艺术。
四 李文亮微博:中国哭墙与言论堡垒
三月互联网上的另一个奇迹是李文亮的微博。武汉中心医院眼科医生李文亮医生于2月7日因感染新冠病毒而病逝。2020年2月1日,他发出的最后一条微博:“今天核酸结果为阳性,尘埃落定,终于确诊了。”然而在他去世之后,这条微博一直还活着,在这条微博的下方,每天都有成千上万的网友给他写留言,几乎是以每分钟增加一条留言的速度持续增长,从未停歇:有给李医生留言,希望他能给自己在天堂的父亲问好的;有捡到了一只流浪猫也来李医生这里碎碎念的;有面临考试压力山大的孩子们;有怀孕半夜因恶心而惊醒的女网友;有恋爱烦恼的网友;甚至有谈股市行情的;有报喜的也有也有报忧的。还有许多网友知道李文亮是个吃货,于是经常跑到这里来分享美食图片。
2月7日,李文亮离世噩耗传来,从那晚起,每天上万条留言源源不断涌入这条微博,一天也未曾中断过。
截止3月16日,整整39天,61.9万人在这里写下留言。也就是说,如果你一分钟能看10条留言,一天能看三个小时,也需要近一年时间才能看完,但你永远看不完的,因为几乎每一分钟都有新的留言诞生,每天最少会增加一万条。(凌晨三点,61万人在“哭墙”哽咽:李文亮最后一条动态从未停更!)
这位在武汉疫情期间因为说出真话成为悲剧英雄的普通眼科医生并没有被民众遗忘,为公共安全与健康充当“吹哨人”成为他闪亮的墓志铭,更是让他成为广大网友的知心大哥,“每天都有成千上万人写下日记”,“诸多双耳朵仍铭记着他吹出的悠长哨响”,网民们在这里留下与审查与遗忘与戾气与麻木与恶意对抗的点滴痕迹,又宛如在和李文亮医生一起分享和倾诉自己的命运。正如一位网名为“一朵默默绽放的花儿”的新浪网友所说:“李文亮微博成了‘互联网哭墙’,一个安放人们良心的地方。”
在李文亮去世当天,网络疫情激愤,国家监委当天就成立了调查组进行调查。43天之后,这份调查结果才姗姗来迟。3月19日,国家监委发布了《关于群众反映的涉及李文亮医生有关情况调查的通报》。其中提到,由于中南路派出所出具训诫书不当,执法程序不规范,调查组已建议湖北省武汉市监察机关对此事进行监督纠正,督促公安机关撤销训诫书并追究有关人员责任,及时向社会公布处理结果。然而,李文亮的训诫书被撤销了,我们以后有免于被训诫的自由吗 ?
今晚,我们欣喜地看到,李文亮的训诫书被撤销了,但真不希望同样的错误犯两次。期待以后,我们每一个人,都有自由张口,即便不幸说错了还能免于训诫的自由。这不是苛求,只是最低要求,公权力机关真正地带头守法!
就在这一天,3月19日,李文亮医生的微博留言,骤然增加了10万,千千万万的人涌入李文亮的微博,告诉李文亮调查结果,问李医生,您能瞑目?(3月20日)
正如网民所说,这个调查时”开着航母出海声势浩大,结果抓回一只泥鳅交差”;”又是炮灰,找了几个替罪羊,冤完医生再冤民警”;”李医生,他们只处理执行的,不处理决策的”;”基层民警开了个训诫书,央视都知道了,轮番报道,当他妈的老百姓都是大傻子呢?真是应了那句话:他知道他在撒谎,他知道我们知道他在撒谎,我们知道他知道我们知道他在撒谎,他依然撒谎!” ( 长平观察:李文亮微博—“中国哭墙”下的抗议)
正如时评家长平所说:“跟每一次含有人为因素的公共灾难发生之后一样,这是民众与宣传部门之间进行的又一场舆论巷战。在无处不在的巷战中,李文亮微博是一个堡垒。目前,它被充满怨气的民众占领着。尽管大多数评论都小心翼翼,避免太过敏感和刺激,只求倾吐和哭诉,但是宣传部门仍然不会坐视不管。”
虽然如今李文亮的微博依然在活跃中,但很显然,宣传部门肯定不会坐视不管,甚至被人视为眼中钉。为了保存这座堡垒,这堵哭墙,中国数字时代对李文亮医生微博下的网民留言的每日片段精选备份,直到该微博账号被关闭为止。
CDS档案 | 李文亮医生的微博就是我们自己的哭墙 (持续更新)
【中国哭墙】你能告诉我吗,为什么我的眼里常浸着眼泪(3月12日)
【中国哭墙】李医生,真的,你是中国最好的眼科医生(3月14日)
【中国哭墙】李医生 你这边仿佛成了大家说心里话的地方(3月16日)
【中国哭墙】有的人像活着一样死去 有的人像死去一样活着(3月17日)
【中国哭墙】李医生,你像一束光照亮了这里的一角(3月18日)
【中国哭墙】李医生,疫情会过去,但历史不会被忘记(3月22日)
五 时代的一粒沙:我怎么哭了
2月底,youtube上有网友自弹自唱《我怎么哭了?》纪念新冠疫情期间牺牲的医护人员,点击率迅速达到十几万。
三月来了,他们却走了。
官方数据显示,截至2020年2月14日,共有1716名医护人员确诊感染,其中6名医护人员死因确定为新型肺炎,占全国死亡病例0.4%。《南方都市报》报道,截至2月8日,已有至少7名医护人员在防控疫情中殉职。
2月24日,中国-世界卫生组织新型冠状病毒肺炎联合专家考察组召开新闻发布会,其中披露截止目前全国共有476家医疗机构3387例医务人员感染新冠肺炎病例(2055例确诊病例,1070例临床诊断病例和157例疑似病例),其中3,062例来自湖北,占90%以上。
然而,就在疫情控制之后,关于抗疫补助发放却出现问题,许多基层的医生护士不仅拿不到补贴,有的地方还要收回之前发放的补贴:
据不少同仁反映,2月11日至3月11日,那时候的文件和现在的这份文件不一样,不少地方按原文件精神300/天及200/天发了一些钱。但是,后来以现金形式退回了医院,然后按照3月12号文件执行,就都不是一线了!
所谓3月12号的文件,就是《关于聚焦一线贯彻落实保护关心爱护医务人员措施的通知》。这份文件明确规定了所谓「一线医务工作人员」的认定标准,必须是「直接参与」且「与确诊或疑似病例直接接触」的这两条都要符合,才算是一线,才能发放补助。(《好医生|请把钱发给我们!》)
3月26日,武汉的天空阴沉着,汉口殡仪馆里,家属排起了长长的队伍在等待领骨灰盒,在那里,没有哀乐,却有删帖。
在这里,死亡就是个数字,而在疫情前期,因为排不上检测而去世的人,他们连数字都不是。
有一位武汉的姑娘说道:为什么有人发了汉口殡仪馆排队的图片,却被删被限流?我经历了整个领取过程,社区提前预约了,早上8点到殡仪馆排队4个小时。有多少亲属们的悲伤,愤慨,却只有认命。多少个没有被确诊的人,最后就成了一个冰冷的盒子?数字之外的他们都被忘了吗?都不值得一提吗?
在网络上,人们因此又纷纷猜测起死亡人数,民众直呼:是时候把武汉殡仪馆的这个数据公开了!
直面冰冷的数据,是我们给逝者的第一份温暖。
公布一下武汉殡仪馆近三个月的具体数据,既可以给公众一个清晰回应,消解一些疑问;也可以全面认识、评估这场疫情,从而吸取足够的教训。
武汉“新冠病毒”爆发后不久,民间就对于中国官方公布的武汉(甚至全国)确诊病例数字及死亡人数是否客观真实表示严重怀疑,且这个怀疑始终存在,一些进行求真的网民及媒体行动也遭到打压。
2月19日,即便官方的死亡人数统计方式可能已无法显示出疫情的全貌,而《PH手记 | 武汉封城29日:统计口径又变了》指出有关部门仍在进行数字游戏。
2月 25日,CDT注意到有网友开通了一个网站 武汉 · 人间 用于抓取新浪微博1月29日开设了“肺炎患者求助”超级话题后,频道中累计出现的几千条来自疫区的患者求助。(之后有大量的内容被新浪删除)这其中或会有大量未被官方纳入统计的案例。
在这场前所未有的大灾难面前,除开不幸直接遇难者,还有许多次生伤害的受害者。 作家方方说:“时代的一粒沙,落到普通人头上,就是一座山。”在武汉新冠疫情期有许多“小人物”因疫情身陷“大困境”。 3月2日,CDT开启了【时代的一粒沙】这一标题tag,收录了许多“小人物”在这场大疫情中的困境,下面为部分文章题目。
作家刘原在他的文章《那年的万箭穿心,那年的旷世悲凉》中,问这次大灾能让我们记住什么?记住那些冷血的专家与官僚,记住那些停留在这个冬天的人们,记住这个冬天的孤儿,记住那些出生入死的医护人员,记住那些用或是用笔或是用生命讲出真话的人,只是一遍遍悲从中来:
那年的呱呱坠地啊
那年的老无所依
那年的满心愤恨
那年的生死转机那年的的万人空巷啊
那年的小心喘息
那年的铁栏罩住傲慢人
那年的生灵哭晚清那年的昼夜难分眉不展
那年的冬盼天雨晴
CDS档案 |网络管控新规