五月出现了不少荒诞的事。

首先是五四青年节,一位大叔声情并茂朗诵《后浪》,在满屏都是404中告诉年轻人有选择的自由,最后激情祝福:“那么奔涌吧,后浪,我们在同一条奔涌的河流。”有网民为他补充完整说:”我们在同一条奔涌的河流搁浅。”

五月另一件荒诞的事是:68岁的浑元形意太极掌门马保国对决50岁搏击爱好者王庆民,开场30秒马保国被3次KO。事后,马保国对自己之前的一次失利“嘴硬”,坚称“功夫点到为止,本可以把对方鼻子打骨折。”为此,网友有一句精彩的评论: 把这老小子调外交部,真是奇才啊

马保国笑话三天后,5月21日,两会开始在北京举行。全国人大审议有关香港“维护国家安全”的议案:“一国两制”似乎成为笑话。网友调侃:一晃就50年,感觉像20多年。而被宪法规定为中华人民共和国最高国家权力机关的全国人民代表大会以及中国人民政治协商会议几乎沦为荒诞展,今年也不例外:中医药文化融入中小学基础教育、一生喝奶计划、因疫情归国留学生可入学高职高专、可借鉴手机卡经验推广交通卡实名制等等人大提案,都成为网民尽情取笑的话题。

如何与荒诞对抗?如何与极权之下的大规模的“完美之罪”对抗?法国作家加缪在《反抗者》中指出,此时,人的唯一出路便是“在荒诞中奋起反抗”,只有这样,才可以在荒诞与绝望中活下去。这正是中国民众正在努力的。从香港街头成千上万的游行民众,到中国网络流传的倡议书公开信,再到网络上每天层出不穷的政治笑话和讽刺,每一篇被删除的文章、被封的公号,再到每一句真话每一个笑声,都可视为是与极权主义的荒诞的一次格斗。

对于马保国的民间比武,学者赵士林认为:“格斗狂人”的重要意义远远不仅是打扒了几个江湖骗子,格斗狂人是在和虚伪格斗,和欺诈格斗,和流传久远、贻害无穷的骗子文化格斗。这对净化传统文化、净化社会风气无疑具有重大而深远的意义。(赵士林:士林夜话 | ‪格斗狂人的意义何在?)

同样地,每一次与极权主义的荒诞的格斗,都会有着重大而深远的意义。

一  “不反抗的成为反抗的”

五月依然有不少人因言获罪。

据网友统计,自2013年到今年5月,因言获罪的“文字狱”已多大909起,因新冠病毒相关言论而获罪的事件多达493起

在几年前的一次访谈中,记者江雪说:“人自由了一段时间后,你就会期望有一种更自由的表达。”显然,江雪的期待落空。5月的一天,江雪突然被警察带走问话,原因是她4月5日发表在端传媒的一篇文章《江雪:在国家哀悼日,我拒绝加入被安排的合唱》。四个小时后,江雪平安回家。她说,这样的事情不是第一次发生。同样的事情也发生在学者张雪忠身上。因发表近万字致中国全国人大公开信,呼吁国民制宪、和平转型之后,于5月11日被上海警方带走,约二十四小时后获释回家。

对于前媒体人张贾龙山东诗人鲁扬来说就没有那么幸运,前者因“寻衅滋事”后者因“颠覆国家政权”遭到起诉与刑拘,实际上都是典型的“因言获罪”。更引人注意的是已经被三次刑拘的前律师张展,最近两个月她住在汉口火车站汉广宾馆,每天播报武汉百姓在疫情期间的众生相。5月15日,她因寻衅滋事被刑事拘留。

在疫情期间,端点星项目用来保存被官方删除的新闻,4月底的时候,三名90后志愿者失联,一个星期后其中两人证实被当局“”。五月消失的还有独立媒体NGOCN。“世界在沉默,我们有话说”,这一句闪亮的口号,独立媒体NGOCN坚持了十五年,像微弱的光,曾照亮很多孤独前行的人。虽然N记不在,但它留下的理想主义光芒,就像那落地的麦子,不死。(影子经纪人 | NGOCN 理想主义十五年)

“为了抗击新冠疫情,我们让渡了很多隐私,但这暂时的,不是永久的。要当心权力得寸进尺,把暂时的权宜之计变成长久的方便之门。”(人间思想笔记 | 我可以恐惧吗?)5月23日,新华网官方报道《“国标”规范各地“健康码”建设运行标准》提到,《个人健康信息码》系列国家标准于近期正式发布,会对现有的健康码实行统一的“国家标准”规范,未来“健康码”将接入全国一体化政务服务平台,并可能在其他领域展开更广泛的应用。这种健康码将有可能长期化和永久化。在杭州,已经准备推出“渐变色”健康码,这种万能“健康码跟新冠病毒已经没有多大关系了。它把你的病历、运动轨迹、作息时间统统集中在一起,综合评分判断你够不够绿。然后再通过排行、评比这些外部约束倒逼你不断提高自己的绿值。” 这会是一个什么样的世界?这不正是《我,机器人》《银翼杀手》《西部世界》《黑镜》等一系列描绘未来社会的科幻作品中的荒诞世界吗?你难道不恐惧吗?(人间思想笔记 | 我可以恐惧吗?

极权主义的这种荒诞与恐惧不只是停留在国家层面上,更是渗透到每一个人的日常生活中。比如武汉50万人曾感染的新闻迅速“被消失”;比如只因太像习近平?歌唱家刘克清“形象违规”遭封号;比如,B站第一个视频《河蟹你全家》已遭和谐;再比如,近日,有推特网友发现,在百度检索关键词“武汉肺炎”时,会出现一段“温馨提示”,内容为:“病毒无关地域和种族。“新冠肺炎”的英文名为“COVID-19”,中文名为“新型冠状病毒肺炎”。”但这样的提示内容,却并没有在类似的“非洲猪瘟”、“西班牙流感”等病名搜索结果中出现。再比如“DADA”“锦拼”因同音“大大”“近平”而被列为敏感词。再比如 南京先锋书店因发布李志的“我爱南京”盲盒,公众号被永封。

这种荒诞与恐惧还辐射到香港台湾和澳门。在香港,一名13岁学生记者在采访时被押走 ;在台湾,一名教授因提武肺及中华民国被陆生举报遭校方强迫道歉;在澳门,三十年来头一遭禁了天安门。

在荒诞中奋起反抗,不敏感的成为敏感的,不反抗的也就成为反抗的。这也是中国民众所选择对抗极权之路。端点星的遭遇,让同时做疫情相关新闻和记录的收集者Blockflote感到短暂的恐慌而关闭了自己的项目,但随后更多是愤怒与反思,反思之后,ta决定用书写来反抗:

关闭项目还有一个更有趣的意义。如前所述,我参与的项目其实并不如端点星那样“敏感”,但正是在寒蝉效应下,我们开始丧失这种信心。自认敏感,才会关闭。而关闭又迫使我反思自我审查,最终决定不能这样,必须透过书写来反抗它。如此,关闭和书写都构成我对于自身“敏感性”的确认,书写更确认了我的“反抗”性质。讽刺的是,这种身份的成立,都是我在得知端点星的遭遇后才发生的。也就是说,审查的寒蝉效应,以及反抗这一效应的欲望,逼迫我重新解释了自己所参与的存档工作,重新建构了自己的身份。不敏感的成为敏感的,不反抗的成为反抗的。(MATTERS | 记录、联结与反抗:我所知道的端点星)

 

二  “请给中国人自由“与”你们拥有选择的权利“

五月四日青年节,两个给中国青年的演讲刷屏。

五四青年节,美国国家安全副顾问博明(Matt Pottinger)用中文发表演讲,请给中国人以自由。搏明认为,如果中国政府不放松对言论自由的控制,让人民更多的参与治理,就有可能激发平民主义。他赞扬了具有“公民意识”、敢于反抗压制的中国人,被他点名的有李文亮、艾芬、、许章润、任志强、许志勇、伊力哈木、20位天主教神父和香港的示威者。(华人学者、媒体人评价美国鹰派对华高官博明“五四青年节”中文演讲)

虽然博明的演讲被有的学者认为是今年最值得阅读的五四纪念文章,但它在中国遭到严格的删除,真理部命令,严格删除各平台,网站和互动环节任何和美副国家安全顾问博明中文演讲的转发,评论以及相关内容,不留死角。如被网管办部门检查发现或者遭网评员举报,将严肃处理。(  【真理部】美副国家安全顾问博明中文演讲)不过,博明的演讲依然以各种方式刷屏。

与此同时,更是引起轰动的演讲是B站推出的朗诵《后浪》。在这篇“爹味十足”的演讲中,中年演员何冰声情并茂对年轻人说:“你们拥有选择的权利。”

这句话的恶心之处在于,它透露出一个逻辑:肤浅的乌合之众拥有选择的权利,真正关于严肃知识的探讨和表达却不配拥有那样的权利。(严肃旅行|我不喜欢B站的《后浪》视频)

网友MoreLess犀利指出了前浪与后浪、镰刀和韭菜之间的关系:

前浪讨好后浪,只是为了告诉后浪,你们是最好的一届韭菜,不需要独立思考,只需要玩微信抖音娱乐至死,共青团号召帝吧出征,网络红卫兵就可以指哪儿打哪儿。所以韭菜们,请按前浪指定的正确姿势生长。

对此,时评人长平评论到:“这则登上了央视的朗诵,绝非只是一则简单的广告,而是针对年轻人的政治宣传。”“大凡民主国家,代际政治都很紧张,年轻人对老一代充满愤怒;大凡专制国家,年轻人都被鼓励要懂得感恩与赞美。”(德国之声 | 长平观察:我们在同一条奔涌的河流洗脑)

十几天后,网上流传,据说近期北京市委巡视组指出,北京电影学院人才培养有严重问题,学生作业灰暗,与社会主义文艺要求相距甚远,必须整改。对领导班子办学方向根本否定。“随着我们肉眼可见的北影学生正在失去创作自由,我们对中国电影的未来,只怕也很难乐观起来。”(电影学院的“后浪”们正在失去创作自由)

 

三  “这是赵安法,不是国安法”

5月9日,学者张雪忠发表 致十三届全国人大三次会议全体代表的一封信。在公开信中,张雪忠指明:“我不认为你们是中国人民的正当代表,也不认为全国人民代表大会是一个正当的代议机构。”其理由有二:第一,人大代表不是中国人自由选举产生的代表,缺乏国民的授予和委托,以及定期的、自由的和有竞争的选举;第二,现行“宪法”也根本不是一部真正的宪法,并不体现全体国民的政治意志,其制定和修改也不包含国民参与。

虽然宪法学者张雪忠已经指出了全国人大以及宪法的不正当性,但两会依然是年年开,这可以说是极权国家最为荒诞的事情了。而每年两会代表,更像是荒诞展。今年也不例外。中医药文化融入中小学基础教育、一生喝奶计划、单身女性禁止冻卵、因疫情归国留学生可入学高职高专、可借鉴手机卡经验推广交通卡实名制、将个人电脑作为战略必需品、建立全国统一的婚恋登记信息查询平台、建议取消我国境内新闻发布会外文翻译等等五花八门的两会提案,都成为网民尽情取笑的话题,但荒诞的是,这些笑话却能够真真切切地改变我们的生活,让我们的生活变得荒诞无比。

对香港热爱自由的人来说,两会的荒诞更是毁灭性的。在两会第一天,全国人大5月21日晚召开记者会,宣布会议的一项议程将针对制定香港国安法进行讨论。5月27日,全国政协会议闭幕,大会通过政协常委会工作报告,并以2039票赞成,1票反对,通过第十三届全国委员会第三次会议政治决议,决议内容提到了全国政协坚定支持从国家层面建立“”,支持行政长官及特区政府依法施政。5月28日,全国人大举行最后一日会议,与会代表以2,878票,6票弃权,1票反对通过被称为「港版国安法」的「全国人民代表大会常务委员会关于提请审议《全国人民代表大会关于建立健全香港特别行政区维护国家安全的法律制度和执行机制的决定(草案)》的议案」。

中国人大政协揭幕,最震撼港人的消息,应该不是北京下午「遍地黑暗」的奇异天象,而是人大即将审议在香港落实《港版国安法》的宣布。尽管过去北京对香港的滔天恶行已达罄竹难书级别,但《》恐怕仍然在众多罪行中稳佔头三位:基本上,这是对《基本法》十八条中对什么全国性法律才能列于《》最直接和粗暴的违反:《基本法》十八条清楚列明,只有「国防、外交和其他按本法规定不属于香港特别行政区自治范围的法律」,才能列于《》。《国安法》此等明确规定由香港政府自行立法(廿三条)的法律,按《基本法》当然不能列于《》。(MATTERS | 端木皑:《港版国安法》:请国际手足出手相助!)

消息传出的那个周日5月24日,“有网民星期日发起港岛区‘反恶法游行’,警方派出2千警力严阵以待,数以万计市民突破警方封锁游击式游行,警方多次施放催泪弹并出动水炮车驱散,约180人被拘捕。有人高举港独旗帜及高呼口号,有高中生表示,引入港版中国国安法后高呼港独口号肯定犯法但现在不站出来抗争,恐怕将来连抗争的机会都没有。”(美国之音 | 香港数以万计市民游击式游行 反对北京引入港版中国国安法

而在中国网络上,充满了质疑的声音:绕过立法会修改基本法,算是一国一制了吧?还有网友直呼:这是赵安法,不是国安法

在网络上,2002年11月19日,时任中共总理的朱镕基出席香港特区政府在礼宾府举行的欢迎晚宴时的一段演讲,也被网友不断转发。在这次演讲中,朱镕基说:“我就不相信香港会搞不好,如果香港搞不好,不但港府官员有责任,北京中央政府也有责任,香港回归祖国,在我们手里搞坏,我们岂不成了民族罪人?不会的!”不过,这段视频不久因违规被删除。(【旧闻重温】朱镕基香港讲话视频违规:假如香港在我们手里搞坏 我们岂不成了民族罪人

 

四   “我们的孩子没有名字”和“连说真话都要敢于了”

母亲节的第二天,5月11日,一名武汉妇女举着“政府隐瞒疫情真相 还我女儿”的牌子到武汉市政府上访,其核心诉求为:追究责任、赔偿损失。该妇女的24岁女儿2020年2月死于武汉新冠肺炎,而这位妇女则是感染“幸存者”。这名妇女的新浪微博账号为 @哭泣的亡魂 ,在微博上,她在为自己的女儿喊冤。她的女儿虽然去世前早已新冠肺炎确诊阳性,但“病亡原因”一栏却仍写为病毒性肺炎。在母亲节这一天,她写到:“没有你的母亲节妈妈还给谁当母亲”。这位妇女最终遭到了警察和保安的暴力驱赶,并被夺取了抗议纸牌,并限制了出门,没有人知道她现在如何。她的女儿的去世最终连一个数字都不算。犹如12年前,汶川地震中那些逝去的孩子,一如李承鹏所追问的:

为什么911死难者都有名字,而我们的孩子没有名字。(【旧文重温】李承鹏:写在5.12的爱国帖)

5月25日,《》的头版刊登了一篇前所未有的报道。大标题:美国近10万人死亡,无法计算的损失。然后,以朴实到极点的方式,逐一列出了1000名新冠死者的名字、籍贯,和一句话的生平介绍。

这份名单,承载的绝不仅仅是悲伤、眼泪和死亡。

更有梦想的烙印,生活的余温。

他们曾是我们,一个个平凡的人类。(8字路口|他们曾是我们:登上纽约时报头版的1000名新冠逝者全名单

更让人感到荒诞的是,在中国,死难者不仅留不下一个名字,甚至是数字,网络上对作家方方以及支持者的攻击却是热闹非凡,无知的小蝌蚪们,骂完方方骂王小妮,骂完王小妮又骂郝海东,举报批斗隐约成风。

为此,作家六神磊磊敏锐的感觉到”有一股潮流,正在袭来”:

有两个标志性的事件:前一阵,张文宏说早餐不要喝粥,遭到了大批吃瓜群众的阻击。而就在最近,papi酱晒娃,遭到了许多喷子的棒喝。

张文宏和papi酱,一个是医学专家一个是网红。两个公众人物,原本没什么共同点,从性别到脸型都正好相反。但他们遇到的却是同一件事,就是莫名其妙地激怒了一大批围观群众,在毫无征兆的情况下踏入了粪坑,给溅了一身。(六神磊磊 | 从张文宏的粥到PAPI酱的娃)

5月28日,国务院总理李克强出席记者会并回答中外记者提问。李克强表示,中国是一个人口众多的发展中国家,我们人均年收入是3万元人民币,但是有6亿人每个月的收入也就1000元,1000元在一个中等城市可能租房都困难,现在又碰到疫情,疫情过后民生为要。

这段话如果不是总理说的,估计会被网上的战狼、小粉红疯狂举报。
即便知道是总理说的,很多人还是“我不信我不信”,一个个像被鲁豫附体了一样。(人间思想笔记|总理都叫不醒的人)

在微博上,凡是方方的支持者几乎都掉入这样的粪坑,无法表达一句真话:

只因被方方转发了一个微博的北京大学教授罗新,立即被扒出反毛、支持港毒、攻击中国等(【立此存照】方方又带货:这次是北大教授罗新,反毛/支持港毒/攻击中国);

方方转发了新华社关于梁小霞的新闻 , 跳水奥运冠军劳丽诗再转发方方的微博,为此便陷入了围攻;(人格志|将爷:奥运冠军劳丽诗炸出了一个粪坑

在微博上,因为支持方方,中国前知名职业足球运动员郝海东,从晒豪宅、晒名画到对五毛极左小红粉们频频开火。在微博上,这位曾经的国足感叹:

一个民族一个国家一个社会连说真话都要敢于了,是这个民族的悲哀是这个国家的悲哀是这个社会的悲哀,更是我们每一个人的悲哀!(天狐观察 | 郝海东挺方方连续怒怼五毛小红粉,引爆舆论!

这到底是一群什么人?为什么会如此荒诞? 沉思的托克维尔 | 都市中的中产青年:小粉红构成与动机分析 试图分析:

小粉红在网络空间的壮大堪称互联网时代最大的民族主义运动,他的崛起代表了新一代年轻人对过去政治话语的反叛,尤其是对对外隐忍,有自由主义倾向的父辈的反叛。经过各方学者调查,小粉红的群体图像是都市青年,其中主力军是一二线城市的中产学生群体,他们出身优越,很多是高学历群体,还有一部分有海外留学经历。

对于小粉红来说,爱国并不是严肃的政治行为,而是带有娱乐性质的饭圈行为,对他们来说,国家和偶像、动漫并无本质区别,这只是一场当代年轻人的追星运动。他们在这场运动中拥有了成就感,找到了存在的价值。这与昭和青年和特朗普的红脖子有本质不同。

 

五  对荒诞说“不”

1946年,加缪在美国做了一场演讲《人类的危机》,在这场演讲中,加缪再次强调了反抗的意义:

在一个价值被剥离了的世界,在我们栖息着的心灵沙漠中,反抗可以昭示什么呢?反抗使我们成为说「不」的人,然而同时,我们也是一些说「是」的人。我们对这个世界、对它根本的荒诞性、对威胁我们的抽象、对在我们四周建立起来的死亡文明说「不」。

五月,请一起对所有威胁我们的荒诞和死亡文明一起说“不”!

 

CDS档案 | 2020年4月中国言论审查纪要:再次被纵容放大的时代的丑陋

 

CDS档案 | 2020年3月中国言论审查纪要:讲真话VS极权主义的谎言与恐惧