本文作者：甄影

 

人老了，身体零件磨损过久，免不了闹点小意见，需要到医院维修一下。

身为医护人员，在一浪高过一浪的的住院大军中，倚靠在铁打的营盘里，扶助着流水的患者。

想必每位同行都有见过不少赖着不愿意出院的患者，也都形成了一套独特的应对技巧。

但某一天，一定会有这么一个人，他的行为让你不解，让你想知道他背后的故事。

在我们医院，这个人叫老于。

1

老于是我们科室的「老」病人。

说他老有两个原因。

第一，他年龄大，73 岁了，符合「老年人」这个称谓。

第二，他从 5 年前开始，就反反复复地来我们这儿住院，每次一住都至少一个月。

当然了，医生们在医保中心和医保基金的双重压力下，对住院天数、药品比例等等指标格外敏感，不可能任由患者随心所欲地住到地老天荒。

每当住院时间快到一个月的时候，他的御用大夫林医生就开始动员他出院。

「老于啊，你现在症状好多了是吧？气喘的也很匀了，肺部啰音也没有了，可以出院了啊！今天针一打完，就让你陪护来拿出院小结，好吧？」

此时，老于便摆出可怜巴巴的声音央求道：「我觉得偶尔还是有些胸闷呀！让我再住一阵子吧，林医生?」

「你都住一个月了，我也很为难你知道吧？见好就收，回去吧……」

这样的对话，在过去 5 年里重复了一次又一次，以至于我们老年科的每一个人都耳熟能详，倒背如流。

最后，无论林医生是上午 10 点还是下午 4 点给他办理出院，到了当天深夜 11 点，老于必定被轮椅气喘吁吁地推回来。

被患者包围的日常（作者供图）

他根本不走寻常路，既不打 120，也不走急诊通道，直接坐电梯来到老年科，把值夜班的同事气得满眼喷火——在医院上班的人都有切肤之痛，谁愿意深更半夜收病号啊？

病区里那六七十个病人的维稳工作已经够受了，长达七个小时的值班时间里，发热的，腹痛的，心慌的，血压高的，失眠的，举不胜举，那是按下葫芦浮起瓢、此起彼伏。医生伏案忙于写病历，护士两脚不停奔病房。

好不容易熬到凌晨一点，人困马乏，两眼酸涩，医生去值班室躺下，还要应对后半夜各种不可预知的突发状况；护士抓紧记录护理病历、完善护理表格、照射紫外线灯等等。

躯体的劳乏、精神的萎靡混着漆黑的夜，一起扑来——但往往就在此刻，老于驾到！

可怜的医生护士们有些傻眼了。

唐代诗人白居易有首著名的《卖炭翁》，说的是卖炭老者盼望天越冷越好，尽管他自己都冻的瑟瑟发抖，为了卖掉自家的炭，不得已祈求老天爷「心忧炭贱愿天寒」——面对白天正常出院的患者，医护人员的心理又是怎样的呢？

「辛苦熬夜将到头，心忧病人安宁否？耳听电梯隆隆吼，胆怯急诊送重症。翩翩两骑来是谁？出院患者轮椅抖！」

那沮丧又无助的心情，大概跟卖炭翁是一样的。

就是这个老于，五年里他风雨无阻，只要白天办理了出院，夜里他必定来报到，医护人员提到他，莫不五味杂陈。

大家都是久经沙场的战士，在拎人排队方面经验相当老道。谁的病情怎么样，凭肉眼一瞧，生命体征一测，心电图一拉，有没有问题基本了然于胸。

但对于老于每每深夜大驾光临，诉说种种不适，大家一直抱着这样的心态：宁可信其有，不可信其无。

他说心悸，马上做心电图；他说头昏，马上量血压；甚至没等他说出其他不适，快速血糖测一个，结果一切正常，所有的数值都不肯支持他口中的症状。

他眼巴巴地望着两眼熬出大眼袋的医生：「让我住院吧！」

让大家哭笑不得的是，只要一躺在洁白的病床上，他马上气儿匀实了，不晕，胸不闷了，屡试不爽。

让人不得不联想到那个洗脑的广告：「自从服用了 XX 药，心不慌了，吃饭香了，走路也有劲儿了！」

对老于来说，这一味「灵丹妙药」，大概就是我们科的病床了。

2

最初，科室年轻人居多，值夜班遇到他的概率大，特别看不惯他的这种做派，常常嘲讽他是「深夜观光客」。

「以后出院，你就给自己和陪护一人买一件白大褂，这样就感觉自己在医院了，不用害怕。」我们常常和他这么开玩笑。

直到有一天，林医生给大家讲了老于的故事。

年轻时，老于在一家企业担任领导职务，往来应酬是家常便饭，烟不离手，酒不离口，几乎每天都在外面吃饭、唱 K。

老婆苦口婆心规劝，他置若罔闻：「哼！这样才是人生，有人求我，说着好听的话，这样才够劲儿！」

老于夜半应酬归来，多半醉酒，脚步踉踉跄跄，屡次卧倒在家中地板上。老婆身体羸弱，拉不起来这个壮汉，只好为他打地铺，裹好棉被，自己在旁边默默垂泪。

这样的生活日复一日，年复一年，老婆终日郁郁寡欢，不到 50 岁就脑出血撒手人寰。

老于中年丧妻，一夜之间成了鳏夫。

他自己没觉得多么悲伤，但儿子却对他耿耿于怀，怨恨不已，认为母亲早逝都是父亲的过错，自从独立工作之后，与父亲渐行渐远，基本不来往。

老于从此没人管束，更加逍遥自在，继续着从前的生活，心无旁骛，终于在 60 岁那一年左拥冠心病，右抱肝硬化。

拿到诊断书的那一刻，他愣住了，立即戒了烟酒。

老于从不告诉儿子自己住院的消息。医生按照病历规范留了联系人电话，告知他父亲的病况，他沉默良久，回答了一个嗯。

老于第一次看病，找的就是林医生，觉得效果好，老年科护士说话好听，爷爷长爷爷短的，认真又负责，让他倍感亲切和放心。

尽管别人劝他应该去心内科、感染科治疗，他都一一拒绝，从此以后认定了老年科。

最初他尚可自理，自己在医院看病，输液，饿了就在外面买一碗饭吃，真应了那句古话：鳏夫房顶炊烟少，寡妇门前是非多。

随着年龄渐长，身体吃不消了，两腿也没力气了，他再来住院的时候，就需要陪护了。

在我们当地医院，只要肯花钱，陪护都是召之即来。因此老于都是先电话联系陪护，同他一道来医院。

不过，和其他患者不同，老于经常换陪护。

有同事好奇地问他：「于叔叔，为啥每次都换陪护啊？」

他微微一笑，「你小娃子不懂吧？这些陪护一天收我 100 块钱啊！照顾久了，成了老油条，不那么尽心尽责，所以我要经常换人，考验他们。」

这一番话说的病房里一片笑声。

正在整理仪器的护士（作者供图）

3

有一次，老于住在 2 号病房，和他一床之隔住着个 46 岁的小伙子，肥厚性心肌病。

是的，在我们这个平均年龄 75 岁的老年科，这样的年龄必须是「小伙子」。

小伙子开了家婚庆公司，自己担任司仪，生意好的不得了，天天都有预约业务。病情略微减轻，他便开始软磨硬泡，求医生护士批准他外出主持。

「就让我出去一趟吧，客户点名让我主持今天的婚礼呀！全公司都指着我吃饭呢！」说着说着还把手机掏了出来，「看，我帅不帅？以后给你们看我的主持视频哦！」

还别说，佛靠金装，人靠衣装。身穿笔挺的西装，脚蹬着媳妇特地擦的锃亮的皮鞋，这个平日病殃殃的家伙真是看着焕然一新。

没办法，我们只好假装没看见他擅离病区，默在病历上记下「自行离院，后果自负」。

但随着熬夜次数的增加，小伙子的病情加重，日渐衰弱。

他再也没有请假出去搞他的婚庆司仪活动，每天无精打采地半靠在床上，连和老于聊天的力气都没有了。媳妇送来精心烹饪的饭菜，他一口也吃不下。

他的司仪活动从最开始的电话遥控指挥，变成了视频教学，让合作伙伴按照他拟好的台词表演。

后来，他连视频的力气都没有了，只是眼瞅着心电监护仪的蓝色屏幕发呆。在病房里目睹这一幕，值夜班的小护士直接泪目了。

老于和小伙子最初一起输液，一起服药，一起看电视，他常常用羡慕的眼神看着小伙子的妻子、母亲、哥哥轮流来送饭，嘘寒问暖，他却只有一个陪护，心里酸酸的。

白天，隔壁病床的老爷子为老伴儿剪指甲，他从开头看到结尾，从第一个手指头看到最后一个脚指甲，联想到自己孤家寡人，又是一番刺激。

老于隔壁病床的老爷子为老伴儿剪指甲（作者供图）

夜深人静的时候，他思前想后，难以入眠。

从前老婆经常为自己买解酒药、戒烟糖，他还冲她嚷：「这是哄小娃子的吧？我偏不吃！」每次醉酒后睡在地板上，早上醒来，常常忘记自己为啥会睡在这里，于是大吼大叫，老婆不知道流了多少无辜的眼泪。

他长叹一口气，在病床上翻来覆去烙煎饼。

巡视的夜班护士轻声问道：「失眠了吧？需要告知医生吗？」他谢过小姑娘，目送她轻手轻脚地带上门，浑浊的老泪一颗颗滚落。

左边病床白天剪指甲的那个老头，歪在老伴儿的床侧酣然入睡，明明他是患者，却对来照应他的老伴儿体贴入微，不光剪指甲，还把好吃的都留给老伴儿，趁我们不注意，取下鼻氧管戴在老伴儿头上。

右边是自己请的陪护。他蜷缩在低矮的折叠床上，睡得正香，竟然还打鼾了，让老于有些心烦，还夹杂着一些不平衡。

他用脚踢醒陪护，给自己递上小便壶，又让对方拿来 2 颗维生素片喂自己喝下去，大约折腾十分钟后，才安然睡下。

4

一次，小伙子的治疗措施和老于有了差别，小伙子上了两种仪器，一个叫监护仪，一个叫微量泵。

老于心想：小伙子的病情也没啥不一样嘛，不就是心脏病嘛？有什么了不起的？何况人家还那么年轻。医院又是泵针又是监护的，真会挣钱。

他不仅心里这样想，嘴上还这样说出口了。

不过，这次没有一个人顾得上理他，管床医生忙着召集所有直系亲属谈病情，护士将抢救车推到病房。几个医生护士冲到小伙子的床边，对着他的胸膛拼命按压，推药。

老于惊呆了，目不转睛地盯着这一幕。

医护人员急切地劝说他先到病房外面回避一下，但老于执拗地端坐在病床上，就那么直勾勾地盯着。

按压，几个人轮流按。

推药，一支接一支的推。

不知过了多久，小伙子被白床单盖住了头。

老于还没反应过来，这是干啥？一扭头，发现小伙子那个年轻漂亮的媳妇在门外哭的伤心欲绝，他才明白，这是人没了呀！

接下来的几天，老于见到护士就问：「好好的一个人，你们咋搞的，把人家治死啦？」同事们无暇顾及他的无端指责。

直到他质问一名高年资的护士时，她非常耐心的给他上了一节肥厚性心肌病的病理课，并补充了一句：「老于，我告诉你，那个小伙子，四十岁的人，七十岁的心脏，他的心脏已经非常大了，病情严重的你压根想象不到，你明白了吗？」

老于呆若木鸡，他的内心被震撼了。

原来，死神抓人，根本不看年龄。

从此以后，老于便落下了心病，频频住院。

只要出院回到家里，看不到熟悉的白大褂，看不到那台永远忙着画波形的心电监护仪，看不到呼呼冒着氧气的蓝色氧气瓶，甚至没了安装在墙上、需要高高仰着头看的电视机，那种不安全感瞬间包裹了全身，统治了头脑，禁不住浑身颤抖，呼吸困难。

起床，掉头，上轮椅，入病房，躺病床，安全感归来。

这个故事震撼了众人，同情心暗暗升了起来，大家悄然转变了对老于的态度。

为患者和实习生讲解胰岛素泵的用法（作者供图）

5

经过这次邻床惊吓以后，老于对死亡的恐惧达到了登峰造极的地步。

一次血检，B 型钠尿肽数值升高了一些，他寝食不安。

林医生为他安排了泵针治疗，他马上惊恐万分：「是不是我快不行了？上次那个小伙子，最后时刻身上还连着泵针线哩！」

责任护士再三宽慰，讲解了很久，他的脸色总算恢复了常态。但转眼之间，他的注意力又被微量泵吸引了：「你们的机器质量可靠吗？会不会推着推着停止了？你们平时检查了吗？它要是快推完了你们咋知道？……」

他还染上了一个新病症：频繁按铃。

他时刻讲将传呼铃捏在手上，每隔 5 分钟按一次，问的都是奇形怪状的问题。

「药滴的这么慢，咋治病?」

「机器好像响了，你们赶紧检查一下，别是坏了。」

「帮我找来林医生，我感觉不舒服。」

「……」

大家都知道问题出在哪里，只能尽力让他得到安全感，力求宽慰他作为老者，作为患者的深层次的恐慌。

毕竟，众生皆苦。

老于所有在我们看来莫名其妙的害怕，说白了都是一种对死神的抵抗。

在那个咄咄逼人的死神面前，在那种茫然而笨拙的抵抗面前，身为患者，手无寸铁，方才体会到躯体的健康是多么珍贵。

6

人们常说，没有人是一座孤岛。

但在人口老龄化趋势日益加重的今日，我想，每个人心里都是孤岛，不知在何处飘。

不过，老于这个孤岛等来了儿子。

在他病情恶化的时刻，在他最恐惧无助的时候，儿子终于来到了他的身边。

当他想吃一口道口烧鸡时，儿子冒着室外 39℃ 的高温给他买回来；当他思念老婆的时候，儿子为他播放了手机里珍藏的视频；当他肝区疼痛的时候，儿子给他从肛门使用了止痛拴。

他很满足，很欣慰，这种父子亲情陪伴着他度过了躯体的种种不适，替代了从前的极度恐惧。

死神的脚步竟然成了促进剂，让他们父子和解，让患者心态平静。

或许，所有的临终关怀都不及这样的温情陪伴吧。

但温馨是短暂的，终末期终究要来临。

一天深夜，老于平静的去了。据值班的同事说，他儿子紧紧攥着老于的手，眼泪大颗大颗地掉落，却不闻一声嚎啕，让人非常不忍。

第二天，老于的儿媳来科室拿死亡证明，高年资的护士上前慰问：「你们要节哀顺变啊！」

老于的儿媳眼眶立马红了：「你不知道啊，我们家那位，一直在自责和后悔，怪自己对父亲健康的忽视，怪自己从前怨恨他，后悔跟父亲争吵。夜里，他就守在灵前，一遍遍地磕头，道歉，流泪……」

唉！一声长叹啊，也许，老于从此不必害怕出院了。（策划：gyouza）