《在一起》剧照

由疫情期间普通人经历的十个单元故事组成的20集电视剧《在一起》，自9月29日起播出，很快就以其令人震撼的真实性赢得了口碑。与此前遭受劣评的《最美逆行者》相比，它明白无误地呈现了人们当时的恐惧、压力与希望，看评论中最多的便是“真实”、“这才是现实”。

剧中倪妮饰演的护士平小安有一段爆发：

你知道我经历了什么吗？我拼尽全力，去救助那些人，谁来保护我们呢？是烂掉的口罩，还是穿在身上的垃圾袋呢？我学医是为了救死扶伤，我不是跟他们一起等死的。我爸妈都还在家等着我回家过年呢，他们年纪也都不小了，我就是想要活着，我有错吗？

像这样触目惊心的真实，在剧中还有很多，也都是我们不久之前见证过的，因而它很能引起共鸣，以至于这些剧照被截屏后在网上广为流传。不过随之而来的一个典型中国场景是：很多人的注意力既不是放在作品的现实主义上，也不怎么在意演员的演技，而是惊讶这部剧“真敢拍”，“台词尺度真够大的”。

这激起了种种不一的反应：

“难以相信这竟然是广电自己拍的剧……广电可真够虎的。”

“别怕，广电的片，放心看。”

“所以说国内不是拍不出好电视剧好电影，问题就是在广电的剪刀尺度。”

“就应该这样啊，现在我们好像闭口不谈很多东西，一有什么就觉得‘哇这也敢’，其实这是另一种不自信。”

“闭嘴闭久了看见说话的都觉得稀奇…………我们怎么就退化成这样了？”

“尊重事实，结果最可悲的是说对的话居然变成了敢拍这件事。”

“什么时候把事实说出来就叫大尺度了，跪久了原来真的会习惯。”

“这不是大家都知道的东西吗？意思是说点常识都叫尺度大了？”

 

在此，一句“尺度真够大的”可能至少引起如下三种不同的反应：认为这不过是选择性地拍出了民众互助渡过难关的实情，还没真正暴露痛处，已经被这么多人伸出大拇指说“敢拍”了，换言之，把“尺度大”看作是赞许；第二种反应则质问这代入了审查者的视角，不满“实话实说也成了尺度大”，不认为这尺度有什么大的；最后一种则与上一种潜在相通，强调这仅是“事实而已，无关乎尺度”，否认存在尺度问题。

这些反应本身也体现出一点：“尺度”所指向的不是一个法治框架下有明确界定的规则，而恰是一个反复博弈的模糊地带，充满着暧昧、含混与不确定性，并有可能随时变化。它是实施管治的一方政治意志的体现，但却没有规则可循，是在正式制度之外的非正式规则（或说是“潜规则”），不可捉摸，难以言明，以至于谁都不知道那个“尺度”到底在哪里。

多年前，我就曾听说，一家电视台的主持人因遭“老同事”写信投诉而被迫扣薪、写检讨，原因则是说她在节目中的着装不得体。导演为此和台长怒吼：“那你告诉我，领口能开到下巴往下几寸？”——但当然，谁都知道这是不可能有明确量化的答案的，这不是因为无法制定规则，而是因为这种“尺度”本来就是一个“感觉”，甚至是因人而异的，你觉得穿泳装也无所谓，他却觉得裙子露出膝盖就算挑逗了。更何况，对于管治者来说，“尺度”一旦明确规定，就无异于自缚手脚，只有模糊的规定才能赋予自己随心所欲的灵活性。

“尺度”是一个极具中国特色的词汇，很难翻译，一如我曾在《禁令的逻辑》一文中曾说过的，中国历代在禁酒、禁烟等治理措施中体现的政治逻辑是：它在意的不是事物的“性质”，而是其“程度”。因而它有时显得很宽容，不像西方或中东那样将烟酒视为有违教令的邪恶事物；但有时又很苛刻，像茶这样别处从未遭禁的，在中国却也曾被禁过，理由是担心过度饮茶消耗国库。

问题是，什么时候算是“过”了，这个“尺度”的判断却充满着不确定性，也始终没有明确的规定。从管治的角度来说，最行之有效、也不费力的做法，就是让民众将社会规范内化，从而自觉地认同秩序；然而在中国的现实中，由于这些“尺度”乃是外部强制要求，又难明确，以至于就算自觉遵守的人，也不敢说自己是否就能永远不踩线了。

在以往，这除了让一部分人沉默之外，也可能激怒另一部分人，他们起来质疑尺度的合理性，或要求明确尺度的边界究竟在哪里；然而现在常见的一个现象是：很多人已经不再发出这样的声音，他们只是窃窃私语某些作品、言论的尺度是否太大，却不会去怀疑尺度本身。

在有些人看来，这正表明年轻一代对权力的默认乃至认同，他们“躺平”接受了现实。也正因此，他们不满地质问：“实话实说都成了尺度大了？”然而确切地说，那原本可能只是基于对现实环境的敏感所作出的一个事实判断，并不一定代表什么。

这是一个全新的现实：对尺度的合理性，人们已经不争论了，或说是懒得争论了，也许在新一代看来，那都显得很“无聊”，他们只是趋利避害，顺应这个现实罢了。与此同时，在上者也不像以前那样费力做思想工作，更缺乏一套能说服人的理念体系，在日益多元化的环境下，即便是排山倒海的批评声浪，也不见得就能让人信服被批倒的那一方是错的。其结果，现在的社会运作更多诉诸权力，已经搁置了对错的判断。

这是权力的胜利吗？或许是，但未必是它想要的那种胜利。如果说以前，“正确”与“权力”是合一的，认同权力就是承认它正确，那么现在却分离了。所谓“扎扎实实搞形式，认认真真走过场”，意味着人们的思想和行为也出现了分离，他们完全清楚外部规范，也尽力调整适应，但与此同时也清楚知道自己想要什么，“精致的利己主义者”正是这样一种社会心态的产物。

在这个意义上，那种对“尺度”的敏感所伴随着的，并不是对权力的认同，而是对权力的疏离。这就像是新的生态下进化出来的新物种，他们不想逆流而上、正面硬刚，只是奉行着“适者生存”法则，你划下了红线，那我也不废话，但要说这就是我自己喜欢这样，那就别误会了，那是两回事。博弈并没有结束，它只是转到另一个更微妙的层面上展开了。