编者按:
2020年12月2日,“弦子诉朱军性骚扰”案开庭,以“休庭”结束。庭审结束后,回声计划邀请“弦子的朋友们”,写下属于那一天自己的经历与感受,希望与大家一起共同创造历史。
以下是该征文系列收到的投稿文章。
愿你也能从这些记录里获取力量。
这是一篇后记。对于我来说,实践的意义更多在于感受本身,加上那天在穿衣上出现失策,冻得手指僵硬,而且自身水平所限没有办法在当时当刻用文字有条理地记录下来有逻辑的叙述。
第二天的今天,现在,我想分享我的感受。
决定去法院声援弦子的原因其实很幼稚,是我害怕弦子在帮助了那么多人之后,在她的微博两年来成为为受害女性发声的平台之后,没有人去支援她,我很害怕她会孤单。但是当我到达法院外路口,远远看到了人群的时候,心里突然冒出来一个想法——“来了这么多人支持弦子,人家根本不需要你”,但更多的是感动,真的好多人。
很巧合的是,我过马路的时候就走在弦子身后,她个子小小的,说话的声音就跟她上播客的时候我听到的一样。可能连弦子自己都没想到会来这么多人,我听到她说“这么多人啊”。可能她心里有些没底,因为我听到她身边的女生说“她需要人壮胆儿”。因为不方便停在马路上打招呼,所以没有跟弦子说话,走到法院门口弦子就被拥进人群了。
来了很多人,刚开始层次很清楚,人群从里到外是弦子和举着牌子的大家、媒体、其他来声援的伙伴们,再往外就是其他庭的人和围观路人。从弦子一来,人群里就响起了掌声和“弦子加油”的呼声。
大概一点十分的时候,一个女生问我弦子是不是已经进法院了,她带了一束花想送给弦子。我告诉她弦子在人群中。过了十分钟我看到那个女生离开了,我问她是不是花已经送出去了,她说把花托付给另一个要送花的男生,拜托他转交了。这个女生是趁午休的时候赶过来的,要赶回公司上班。
后来我听到一个记者问那个捧花的男生是不是自己来的,他说是和女朋友一起来的。记者问是因为女朋友才来的吗,他说不是,即使只有自己也会来的。
弦子进入安检厅之后popo(我也不知道怎么简称他们,沿用看到的popo好了)就要求我们站到马路牙子上,亮出了jing官证。后来还不满足,拉起了jing戒线。他们要求我们不要举牌子了,有理性反对的声音。
那个戴猪头面具和军绿帽子的男生一圈一圈地绕着法院骑自行车,每次看到他骑过来我都感觉很有力量。他们可以拉起警戒线不让我们走下马路,但是管不住那个男生骑自行车。
因为早上就没吃饭,我两点的时候就去吃饭了。不到三点的时候返回法院门口,人已经少了很多,大概还有三十人左右。一个大哥说有群问我要不要加,因为他看起来很朴实可爱,我还以为是钓鱼,就没有加,现在很后悔(对不起恶意揣度了他)。后来听那个大哥聊天才知道他很关心中国的女权话题,是周六到北京的,因为临时要来所以还特地推迟了离京的时间。
戴面具的男生给了每个女生一人一个暖宝宝。我没用,本来想留作纪念,后来给了另一个女生。
快四点的时候popo要登记身份证号。说实话当时我是有点害怕的,也不是没在地铁里碰到核查身份证号的情况,但是这次不同,我知道是登记身份证号是针对我们的,下意识不想把自己暴露给他们,担心会对学业造成负面影响。当时戴面具的男生也去喝茶了,本来以为最起码当天他不会再回来了,结果不到一个小时他就回来了。他好像说了一句“我这么安全怎么会有问题”。
另外一个男生因为手势被三个popo追出去,男生从容大步离去的背影和他们说的几声“抓住他”现在还能想起来。后来听说那个男生没被追上,替他高兴。还有一个叔叔在跟popo讲道理,说每个人都有母亲,但是被popo打断了。
再晚一些的时候有一个女生买了两百个暖宝宝,在人群中分发。人也渐渐多了起来,一起等结果。在等待的过程中最大的感受就是感觉到归属感,我不知道这么说对不对,但是那种跟谁都能聊起来的感觉真的很好。从弦子事件本身聊到其他社会事件、从推荐喜欢的播客聊到怎么在北京租房。冻得伸不出手不想拿出手机看的时间过得也没有那么慢,跺跺脚也没那么冷。
后来天黑了,路口被封了,放在车筐里的花在路灯下更好看了。在人群里遇到了“绝对是个妞儿”的Alex,中午去吃饭之前就看到了她,很惊讶她居然还在。通过她加我进了一个群,还给了她一块儿另一个女生给我的大白兔。她说有人订了酒店里的会议室,可以去取暖。
八点多的时候有消息说举证刚刚结束,这时候才有了这会是一场恶战的实感。如果仅是举证质证就七个小时的话,法庭辩论就更长了吧。
再后来分发奶茶的时候没有去拿,一是因为我下午是吃了饭的,想着肯定有很多人没吃饭一直在坚持;另一方面是一下午在我心里的那个想法:我什么都没做,既没有站在最前面直面popo,也没有为在场的伙伴们提供任何帮助,更没有直接地跟弦子说上一句话,这样的我很惭愧接受其他伙伴的奶茶和食物,更不好意思去温暖的酒店会议室等消息。
对这次庭审一直没有预设结果,因为抱着只是想陪着弦子,如果能给她一点点力量就好了的想法在等。可是我好像真的没有做到能给她力量,我甚至没有守到最后,十点半的时候离开了。因为家人打电话了,因为第二天早上有课,因为我可耻地退缩了。
现在回忆起那天的全部过程,觉得我在一天里收获的东西无比珍贵。在声援的伙伴们中感到很有力量,是在一起等也是一起战斗,可能这就是志同道合的一次实践吧。如果不是真的在场,得到的信息大概率会出现偏差,甚至是歪曲。如果不是在场,也看不到一个个个体中散发的人性的善。如果不是在场,我可能不会知道守望相助的力量是双向传递的。经过了12月2日,我感受到了实践之于个体的意义,更能知道一个人与一个系统间位置的落差。
写到中间的时候看到微博上说内媒全军覆没,未免有些丧气。
打开手机看到Spotify推送了2020的年度歌单,排名第一的是《岛屿天光》。
标题“单薄的声音变成了合唱”是在那天加微信的一位姐姐的朋友圈里看到的。又想起歌里那句“天色渐渐光,咱就大声来唱这歌,一直到希望的光线照着岛屿每个人”。
最后,在今天去学校的路上下单了毛绒帽和加绒的棉鞋,下次开庭不会提前离开了。
文| 韩吉一,弦子的朋友
编辑|李合子