作者：何三畏
傅聪
一
12月28日，传出傅聪在英国新冠时疫病危的消息，我就去百度了傅聪的名字。我以前清楚地记得，他是一个叛逃者。可是，百度的傅聪词条上，没有他如何成为英国公民的注释。但有一句话，怪怪的，说傅聪“为了音乐背井离乡”。
“为了音乐”，何以需要“背井离乡”，难道他的家乡没有音乐，他的家乡不能弄音乐？就算为了音乐去了英国，也该叫“去国离乡”，怎么连国字都要回避。傅聪1934年生于上海，如果他去河南定居，该叫背井离乡，但他是流亡英国。
傅聪的父亲傅雷和母亲朱梅馥
实际情况是，1958年下半年，傅聪在华沙演出后没有回国，却是飞往英国了。当时新中国才成立9年，英国是欧洲最早承认新中国的国家，但是，英国也没有把傅聪遣送到中华人民共和国。那么，傅聪确实是一个“叛国者”。
1965年，傅聪加入了英国籍。按他的说法，是因为“拿中国护照在欧洲演出很不方便”。不过，按说在那种情况下，他手上应该已经没有有效的中国护照，应该是一个真正的逃亡者。
整整二十年后，1978年11月，傅聪给邓小平写信，表示“想回来看看”。1978年12月28日，邓小平在傅聪的信上批示：“傅回国探亲或回国工作都可以同意，由文化部办理。”
看看，邓小平开的口子比傅聪希望的还大，完全是欢迎赤子归来的意思。这说明当时的党和国家领导人愿意全盘赦免“特殊年代的叛国者”。
当时，文革已经结束两年。不仅叛国的名人可以光明正大地回来，许多1949年前后通过各种渠道逃出去的，包括逃港逃台的，普通同胞也可以光明正大地回来，回来就是爱国侨胞，归国侨胞。
傅聪就是这种国内气候下，经朋友的提醒，试探地给邓小平写信的，而邓小平居然大乱一挥就过了。
二
那么现在还有什么必要不好意思承认他当时是一个叛国者，非要莫名其妙地说他“为了音乐背井离乡”呢。作为反右斗争的领导者和文革的受害者，邓小平本人也很清楚，那是他们是“为了活命而背井离乡”。
非常明显，当时傅聪回来，就是凶多吉少。他为什么要睁着眼睛去送赴难呢。子曰，危墙不倚，乱邦不入，这是传统文化观念。用脚投票，自由即吾乡，这是二战以后形成的国际政治文明。爱因斯坦从德国逃到美国，还帮着造原子弹，绝没有人说这是他的道德污点，他有条件走，如果他守着德国不走，才是道德污点呢。
傅聪在父母的家
1957年初，傅聪的父亲傅雷，响应号召，“知无不言，言无不尽”，成为右派。这时傅聪还没有毕业，他接到回国的“通知”，他没有照办。父亲傅雷做出的姿态是，同他断绝了通信联系。
我们不知道傅雷这是对儿子以及对自己的一种保护策略呢，还是真的为儿子的选择而生气。但父子情深，他应该不会甘心让儿子回来遭难，所以，他可能不是真生气。但也说不定，或者傅雷真的心怀忠君爱国的文人传统。
这个是考究不出来了。但我们可以向今天的青少年介绍一下傅雷其人。我们可以说，今天正在活跃中的中年以上知识分子和社会精英，大概少有不曾受益于他的。中国当代大人物提到的外国名著书单里，就有他译作。傅雷是中国最卓越的翻译家和文学家。《傅雷家书》，已经成为“家教经典”。傅雷还是一个音乐评论家。
但是， 1966年9月3日，傅聪的父母傅雷、朱梅馥不堪凌辱，双双自杀。这个沉痛的故事，非常悲惨，催人泪下。
1979年，父亲“平反”后，傅聪再次讲到他当时叛逃的处境，说他当时回国，等待他的必定是父亲同样的命运，那么，现在可能就不是给父亲一个人开追悼会，很可能是开父子追悼会了。他称当时是逼上梁山，在极度痛苦和失望中做出了出逃的选择。
三
2020年12月28日晚，我在网上搜索傅聪，发现1981年傅聪回国演出的风波。虽是邓小平允许回来的，还引起这么大的风波，可见当时人们的思想境界。幸好这个风波有一个正面而且温暖的结局。现概述于后。
1981年，傅聪回国演出和讲学。当时的媒体感到兴奋。《人民日报》为他的音乐会发了广告。但有中央党校高级班一位学员给胡耀邦写信，提出傅聪作为叛逃者，报纸广告竟称他为“先生”而表示愤慨。胡耀邦也生气了，称演奏会搞了也就搞了，还“大肆宣扬，真是荒唐！”。
此后，1月30日，《北京晚报》关于傅聪同中央乐团合作演出的报道，就把傅聪的名字删掉了，但保留了同台演出的美国指挥家、乐团独唱演员的名字。
当时有个年轻音乐家叫李春光的，觉得这样对待傅聪不妥。他也给胡耀邦上书陈情。胡真是从善如流，他居然做了180度的反转，批示说傅聪当年出逃“情有可原”，还关心道，傅聪在国外的生活“似不甚富裕”，现在回来演出、讲学，“要给一点报酬”，还指示派人去“同傅聪谈一谈”，以表示“社会主义祖国的慈母心肠”。
1965年，意大利，抽烟斗的傅聪
这里提到“报酬”一事，可能是突破性的。我猜想此前大概根本没有这回事，因为当时大家默认的想法是，允许他们回国来献爱心就不错了，应该很难想到报酬二字，何况当时国内根本没有商演一说。由此可见，胡耀邦真是细心体贴。
当胡耀邦派遣使者代表慈母要去和傅聪“谈一谈”的时候，傅聪已经转场到上海。慈母也跟到上海，请傅聪吃饭，问他还需要什么帮助。
傅聪还真有需要帮助的。这不是一般的事情，信使作不了主。傅聪打算把黄宾虹送给他父亲的画“带几幅去英国”，需要海关放行。文化代部长周巍峙就同外事部门联系，办妥了这件事。
此后，傅聪还回国演奏过两次，自然，就是正常礼遇了。
一切复归于平静。直到这两天，2020年12月28日，86岁的傅聪在英国染疫病重的消息传回国内，第二天，29日，传来傅聪病逝的消息。
四
在傅聪之前，还有一个叛逃的音乐家，他叫马思聪。他比傅聪更有名，更有成就，他是傅聪的前辈，同时也是傅聪的恩师。
1955年，马思聪赴波兰，担任第五届国际肖邦钢琴比赛评委。中国派出的选手傅聪同行。报道说，“十多天相处”，马思聪给了傅聪“改进意见”。傅聪夺得这次比赛的最高奖。
马思聪的叛逃更惊险，更悲壮。
从我的青少年时期到现在，我看到零丁洋三个字会想起两个人，文天祥和马思聪。这是因为这三个字震撼过我两次。第一次是上中学时读到文天祥的《过零丁洋》，第二次是上大学时，读到马思聪的叛逃的故事，马思聪一家是“过零丁洋”偷渡香港而去美国的。
1966年6月16日，中央音乐学院首任院长马思聪进“集训班”。8月9日，隔离审查，监督劳动，反省交待。8月14日晚，大字报贴到了马思聪家。16日，夫人王慕理携子女潜逃（先后藏身于南京和广州）。22日，马思聪被批斗；8月末，抄家。
11月，马思聪因肝病复发被准予返家。11月22日，逃亡中的女儿马瑞雪潜回北京，动员父亲逃离中国。12月，也就是六十四年前的现在，马思聪穿着深蓝衣服，胸前别着毛主席像章，戴上大口罩，挤上了南下的列车，开始了逃亡之旅。
到达广东以后，马思聪一家在丹灶、广州、江门等地躲藏。
1967年1月15日晚，马思聪和夫人王慕理、次女马瑞雪和儿子马如龙乘汽船离开黄埔港，过零丁洋，到达香港。
五
1967年5月，专案组对马思聪案作出“叛国投敌”的定性。
马思聪出逃及在国外“恶毒攻击文化大革命”，使国内亲友几十人受牵连。其中，在上海的二哥跳楼自杀，岳母、侄女和厨师相继被迫害致死。
从出逃到1987年逝世，马思聪在美国生活在十年，他再也没能回到中国。但是，直到今天，中国人民仍然在听他的《思乡曲》。
1985年，马思聪获得平反。
但是，其实当时的国家领导人早就赦免他了，虽然没有公开。1971年7月，也就是马思聪叛逃刚刚4年后，周恩来即托美国总统安全事务助理基辛格向马思聪转达：“我平生有两件事深感遗憾，其中之一就是马思聪50多岁离乡背井去美国，我很难过。”
2007年，马思聪逝世四十年后，经时任总理温家宝批示，马思聪骨灰回到中国，安葬在他的故乡。
今天的青年已经不了解那个年代，网上谈到傅聪不幸染疫病逝，竟以敌对思维出之，看看马思聪和傅聪出逃以后，转换了历史场景，国家领导人的处理方式，你觉得你有必要现在还把他们敌人吗，他们跟今天卷了人民的血膏逃到国外去过神仙日子的叛逃者是一回事吗。（2020/12/29）
