胡泳 | 生活抵触随机运动？

生活抵触随机运动？

——《爆发：大数据时代预见未来的新思维》序

胡泳

人类的日常行为模式不是随机的，而是具有“爆发性”的

预测人类行为是一个经久不衰的梦想。科学家乃至伪科学家们为了解开人类行为之谜，已经努力了数百上千年。美国东北大学教授艾伯特–拉斯洛•巴拉巴西（Albert-László Barabási），作为全球复杂网络研究权威，“无尺度网络”概念的提出者，畅销书《链接：网络新科学》（Linked）的作者，似乎有足够的资格，也来尝试实践一下这个梦想。

原因很简单，巴拉巴西拥有前边的追寻者所不具备的利器，那就是：当今世界的数字化，已然通过互联网、社会化媒介、电子邮件和移动电话等，将我们的社会变成了一个巨大的实验室。人类在这个实验中留下的电子踪迹，比如打上时间印迹的文本、声音和图像，互联网搜索，社交网络中的种种关系等等加在一起，合成了史无前例的海量数据集，记录了我们的活动、我们的决定以及我们的生活本身。

这使得下述想法听上去就激动人心：对这些电子踪迹的分析，会不会对人类行为的秘密提供深刻的洞见？巴拉巴西穷根溯原，宣布自己找到了被长期认为是完全偶然的人类行为之下的有序模式：他将这一模式命名为“爆发式的”（bursty），即是说，我们的工作和娱乐及其他种种活动都具有间歇性，会在短期内突然爆发，然后又几乎陷入沉寂。用巴拉巴西的比喻来说：“长时间休息之后就会出现短时间的密集活动，就像贝多芬音乐中悦耳的小提琴声被雷鸣般的鼓声打断一样。”

巴拉巴西在结语中论断道：“当我们将生活数字化、公式化以及模型化的时候，我们会发现其实大家都非常相似。我们都具有爆发式，而且非常规律。看上去很随意、很偶然，但却极其容易被预测。”

这个论点与前两年的一本热门书《黑天鹅》恰成鲜明的对比。《黑天鹅》的作者塔勒布认为人类行为是随机的，都是小概率事件，是不可以预测的；也因此，塔勒布相信，没有什么比一种随机的智慧对我们的生存更加重要。塔勒布其实反对长期流行的一种重大见解：前人的经验会给予后人教益。该见解符合中国的传统史观：以史为鉴，可以知兴替。

如今，恰如时尚的流行风随水转，巴拉巴西提出，人类行为90%是可以预测的。你的生活只是看上去随机而偶然；但实际上，无论你访问网页还是访问女友都是以爆发的方式完成的，因而也是可预测的。这其中的关键在于，无论在自然界还是人造世界，许多事情遵循幂律分布：一旦幂律出现，爆发点就会出现。

幂律在巴拉巴西的上一本畅销书《链接：网络新科学》中被谈论得很多，现在大家都熟知巴拉巴西在研究网络时的一项重要发现：互联网是由少数高链接性的节点串联起来的。极少数节点拥有海量点击，而绝大多数网站只有寥寥可数的人造访。幂律决定了网络的结构和网络的走向。

现在巴拉巴西要证明，幂律也主宰着我们的真实活动的节奏。为什么会存在爆炸模式？因为我们工作任务太多而时间却太少。当我们遇到这种情况时，我们的应对之道是确定优先次序。我们会先干最紧要的事情，忘掉其他的次序靠后的事情。一旦某件事情被忘掉，那它被忘掉可能不是一时半会，而是经年累月。幂律就在这种优先次序的排定中产生。

巴拉巴西说：“时间是我们最宝贵的不可再生资源，如果我们尊重它，就必须设定优先级。一旦优先级设定了，幂律规律和爆发的出现就不可避免。”巴拉巴西把爆发看成某种生命的推动力：“生命远不是流畅或随机的，而是在所有时间尺度内都是爆发式的——从几毫秒到几小时的细胞活动；从几分钟到几周的人类活动；从几周到几年的疾病来袭；还有从几千年到几百万年的进化过程。爆发是生命奇迹的必要因素，表明生物为了适应和存活会进行不懈的斗争。”

这样来看，偶然性中还是存在某种神奇的规律。“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，中国人的历史智慧，其实说的不就是历史的爆发性嘛。所以，巴拉巴西的看法与塔勒布相反，而与中国史家相近：如果了解人的过去，那么其未来就不会存在多少令人惊讶之处。

作为一个科学家，巴拉巴西的颠覆是大胆的：他批评科学家们仍默然接受人类行为科学的基本范式：我们的行为实际上是随意的、不可预测的、偶然的、无法确定的、不可预知的，以及无规无序的。但这一假定的唯一问题在于，它完全错了。生活如此抵触随机运动，渴望朝更安全、更规则的方向发展。

巴拉巴西在《爆发：人类的行为可以预测吗？》一书中试图论证的是，对于幂律的认知最终会导致对人类行为的精准预测。但他似乎并不能完全驳倒塔勒布式的世界观。一方面，我们当然知道，人类是习惯的产物，所以，人类的所作所为有很多是可以预测的。然而，另一方面，人类的生活中又充满波动性和分叉点，在这个意义上，个体的生活和群体的行动又是不可预测的。

当把随机性等同于不完全的信息的时候，塔勒布实际上提出了人类知识的脆弱性问题，这和前启蒙时代的思想家是一脉相承的，他们相信人类的理解具有不可靠性。相比之下，巴拉巴西更像一个启蒙后的科学家，高估自己的知识，低估不确定性（也就是低估未知事物的范围）。

最终的问题还在于，使人类行为完全可预测是不是一件可欲之事。试想，如果人类世界也像自然现象一样，可以被理解、量化、预测和控制，那是一件多么可怕的事情！我们已经用认知自大毁坏了自然，如果按照巴拉巴西理论的潜台词，人类能够从我们的经验中学习的话，那么，面对人类行为的问题，我们更需要认知谦卑。——当然，在塔勒布看来，人们是不会具有这种认知谦卑的，所以，“黑天鹅”总会跳出来毁掉许多长久的努力。