冷眼 | 被中国电影史彻底忽略的经典影片：《枫》

前些天偶然见到有影迷宣传一部叫做《枫》的影片，文中链接了一张陌生的海报，恍惚觉得那画面仿佛哪里见过的，仔细一想，原来小时候在《连环画报》上看过这个故事。那部连环画作品是油画，极具视觉冲击力，刚刚想起这些，一段尘封已久的记忆突然打开了！我还看过关于这个故事的电影！只是当时年龄太小，能记住的只有一个女主角跳楼的场面：黑色的大楼，一个美丽的身影从高空坠下，红旗缓缓飘落……那时候正上幼儿园，只喜欢在电影院里玩耍打闹，经常遭到大人的斥责。《枫》的悲剧结局令所有孩子安静了。

记忆中有三部国产片具有强烈的动作性，一个是《枫》，另外两个是《带手铐的旅客》和《世界奇案的最后线索》。五百年后，我已经不敢面对这些经典，如果它们只是被时间和记忆美化神化了的东西，还是让他们继续在我心里保持神圣地位好了。可是，关于《枫》的记忆最为模糊，它也因此成为一个极其遥远的谜题！所以，第二天终于忍不住找到影片下载的链接地址，结果收获了一连串的震惊！

影片开始字幕，编剧：郑义！别的不用说了，记得《老井》吧？！《枫》拍摄于1980年，但其影像素质已经和80年代中期开始显山露水的第五代导演作品处于同一水准–这在中国电影史上是从未有人提及的！通常，我们会认为中国电影的视觉革命由第五代导演掀起，但《枫》的存在使我们有充分理由否定这种严格意识形态管制下产生的“历史结论”。除了配音和配乐的手法比较陈旧（实际上几年后陈凯歌的《黄土地》在这方面同样大有瑕疵），《枫》的电影表现形式简直多样化到殿堂级程度，某些蒙太奇技巧即使今天看来也颇令人目瞪口呆（如林彪讲话现场声配火车行进画面一段），导演井喷般的创作激情犹如宣告着蒙太奇时代的彻底来临，张扬、解放的快感源源不绝，也给了麻木已久的人们迎头痛击–或许，这就叫做启蒙？

仅从外观来看，《枫》是文革后最早出现的具有美学意义的国产电影。从自然光摄影的坚持始终，我们可以看出影片作者与陈腐观念坚决决裂，镜头追逐着阳光，渲染血色黄昏以及暗夜的恐怖，手提摄影的运用毫无花哨买弄之感，与倡导“将摄影机扛到大街上”的意大利新现实主义高度合拍……种种创新无一不彰现出作者对主流意识形态压迫的反抗第五代分子北京电影学院78班集体创作的《红象》（摄影：张艺谋、侯咏、肖风）同样以自然光摄影打开新纪元，但时间已经是一年以后，而且那部作品属于符合主流意识形态要求的“安全无害”的儿童题材。当然，《枫》在演员表演和大方向的把握上难免留下鲜明的时代印记，比如演员的“舞台腔”和结尾主人公关于“春天来了”的咏叹，但今天看来这些“负面成分”显然已经成为影片文献性质的一部分，作为反映时代精神的特殊文本，其历史价值无可替代。

片中文革“阶级斗争”、“批判大会”、“文攻武卫”场景的呈现，远远超出《末代皇帝》、《霸王别姬》等世界级影片所达到的高度：《末代皇帝》中风景般掠过的革命女将以及《霸王别姬》所刻意营造的激情如火的年代如此清晰地展现在银幕之上，人物塑造既有深刻的反省，又有透入骨髓的自恋，英姿飒爽的青年男女沦为政治运动的牺牲品，又是一代人顶礼膜拜的超级偶像……由于情节异常流畅、导演剪刀功异常娴熟，《枫》还像是一部火力十足的动作片，实际上如果我们抛开影片中有中国特色的内容不谈而仅仅去注意它的剪辑节奏的话，就会发觉该片在技巧方面毫不逊色于同期甚至几年以后的香港商业电影！不知道当年《枫》有没有流入海外，如果有在香港上映，跻身十大华语片绝对不成问题（片中有几场戏，剧力的硬度绝不亚于经典名片《英雄本色》和《监狱风云》）！故事结束，突然插入林彪、江青等政治权威形象的蒙太奇手法异常大胆，也让观众深感意外，这时，作者已经将批判的矛头直指制度，此举在所有反思文革题材电影中相当罕见。较比此片，善于“与时俱进”的谢晋作品（《牧马人》《芙蓉镇》）简直成了彻头彻尾的虚伪之作：谢晋敢于揭批人性，却对导演大动乱的政客及其设计的体制采取回避态度，唯上的功利主义直接导致谢晋作品的生命力大大缩短！反观《枫》，时隔多年再看，锋芒丝毫未减，而且极有重拍的价值–中国电影要拿奥斯卡奖就得靠这类敢于发表谴责的作品。

还是回到卢丹枫跳楼的场面吧，我惊异地发现每个镜头自己都记得。血红血红的太阳，圣境里的光线，还有为理想流血牺牲的人们……《红高粱》令人热血沸腾的结尾似乎不算什么了，《枫》的作者比张艺谋顾长卫更加爱恋如血夕阳，他们借太阳传递情感时远远不是只在镜头上加一层滤镜或者拍摄日食那么简单，我们会发现，这个段落中的太阳完全突破了时空的束缚，开始作为生命的符号自由跳跃–如此不按常理出牌的表现形式，将中国探索片的历史又提前了几年！

难道，《枫》还不够伟大么？

可是，这样一部作品并未在中国电影史上占据应有地位，影史家、影评人集体沉默，对其艺术价值和思想深度鲜有提及。确实，这样表现“人民打人民”的悲剧题材已经不合时宜了。譬如现在讲中越友好，《高山下的花环》这部电影便失去了重映的可能，仿佛世界上从来没有这样一部电影。

卢丹枫死时飘落的红旗代表着年轻人信仰的破灭，血染的青春，不老的主题，让我们永远记住《枫》吧！

附：电影《枫》