杨恒均 | 旅美日记之：最不幸的幸运儿

中国人爱乡重迁，视“背井离乡”为一种比较悲惨的生存状态，以此类推，那些几乎没有离开过家乡的中国女性，怀孕后却离开亲人，只身来到异国他乡的美国待产、坐月子，无论怎么看都应该是挺不幸的吧？

在急剧变化的中国，有父有母、身体健健康康的孩子都可能在竞争中处于下风，沦为爹不疼、党不爱的吊丝，更不用说无父无母，身体一度被界定为“有问题”的女孩子，对于她们来说，来到这个世界能够活下来已经很不容易了，生活充满了常人无法体会的不幸。

在洛杉矶期间，我才知道自己有好几位朋友都当了美国人的爸爸妈妈，我来到洛杉矶位于罗兰岗Colima 路（我的GPS念出的是“靠尼玛”路）上的“月子中心”，也去到美国人的家庭，有幸接触到上面两类“不幸”的中国女人和中国女孩，让我感动、受到启发。

要暗访“月子中心”的想法来自我被洛杉矶移民局扣留四小时的观察。那四个小时里，至少有三位被带进来讯问的中国旅客是和来美国生孩子有关的，其中一位孕妇被审问一个多小时，从包里翻出了一万美金和信用卡也不能说服移民官她有足够的钱支付生孩子的费用。另外一位男士被讯问半个多小时后突然告诉移民官，他的老婆在美国生了孩子，他是来看孩子的。移民官立即停止讯问，放他入关了。

美国就是这样一个国家，你想进来时他百般刁难，因为你是“他们”，而当你进来后，而且生下一个美国公民，当了美国人的“爹”时，你可能就成了“我们”中的一员。当然这只是好处之一，在这里生孩子也许需要一两万美金，可如果计算一下拥有美国公民身份的孩子未来读书、出国、定居而省下来的费用，恐怕这投资要比买北京的房产划算十倍都不止吧？难怪我有朋友卖了一套北京的房子，移民美国，还当了美国人的“爹”。等于是抛弃了迟早泡沫要破的房子，买进了更坚挺的潜力股。

虽然这些我都知道，但当我进入洛杉矶一个“月子中心”时，还是像小朋友一样惊呆了：一撅一跷来来往往的都是挺着大肚子的中国女性，让我仿佛有置身外星人星球的错觉。这真不能怪我，我搜索大脑的记忆库，意识到人类历史上只有在古希腊的斯巴达才出现过把孕妇集中在一起管理与生活的事情，为的是确保她们生出一些没有父亲溺爱、强壮的斯巴达婴儿。这些中国孕妇是自愿集中在这些看上去有些像外星基地的“月子中心”，她们的目的和斯巴达人也差不多：生一个自由、强壮和不用呼吸雾霾的美国人，至少这辈子不用为“中国向何处去”而苦思冥想甚至担惊受怕。

美国的国籍法是出生地制，凡是出生在美国领土（包括领空与领海例如美国的飞机、轮船上）上的婴儿，都是天生的美国公民。虽然二十年前我的朋友就开始偷偷来这里生美国人，但大规模的孕妇入美还是这五、六年的事，一些人受到中国孕妇到香港生孩子的启发，认为与其花那么多钱在香港生一个享受了一定自由却没有选举权的“港人”，还不如一步到位，干脆养一个“人人生而平等”的美国公民？美国不但不受中国“计划生育”的限制，孩子长大后随时可以回到美国学习、生活、工作与享受各种福利。

美国当局虽然严格控制来美产子，但多年来对中国“计划生育”的负面报道，让投奔自由世界的中国孕妇的形象越来越高大。记得十年前来纽约时，那些非法入境的中国人在忙着贴标语牌，找机会带上摄像机到中国大使馆门前举牌抗议一次，这样做，就有可能让美国移民局同意他们的绿卡申请，总不能让他们回国后遭受迫害嘛。现在这样做不再灵了，最有效的办法是：怀孕。你不给我绿卡，难道让怀上二胎的孕妇回到中国去眼睁睁看着肚子里的婴儿被计生委谋杀？

相比那些被强迫引产，砸锅扒房被惩罚的农村父母们，以及生了孩子被罚款七百多万人民币的冤大头张艺谋来说，这些跨过太平洋安顿在阳光明媚的洛杉矶“月子中心”的中国孕妇，实在是幸运的。

从“月子中心”出来，我突然觉得洛杉矶也因为这些中国孕妇的到来而充满了活力与阳光。中国大陆比较富裕的移民以及一飞机一飞机孕妇的到来，带动了洛杉矶华人社区的繁荣昌盛：购物中心一个接一个，超市里的物价大多低于收入远远比不上这里的北京、广州——而更重要的是，黄皮肤黑眼睛的中国人将会扎根在世界各个角落，中国有了越来越多“美国人”的爸爸和妈妈。想起刚刚看到那些“大肚婆”时的不敬想法，我有些不好意思，祝福这些孕妇、妈妈们。

有中国人当了美国人的爸爸妈妈，也有中国人找到了美国的爸爸妈妈。她们的故事比“月子中心”更深地触动了我。

她们是生出来后就被亲生父母抛弃的中国女婴，她们大多还被诊断为有一些身体缺陷（有些其实不严重，有些长大后就痊愈了），抚养在政府的福利机构里，六岁的时候被我做慈善的中国朋友收养。朋友的机构养育她们，供她们上学。
由于朋友同时是一位具有国际眼光的学者，他想为这些孩子寻求到更好的前途与可能性。

经过一番努力，为近十名孩子联系到美国愿意收养她们的家庭，于是这些女孩在初中时来到了她们美国父母的家里。下面的故事大体是：刚来美国的孩子一开始不适应，有些还哭闹了一阵子；不久她们开始喜欢上这里的生活、学习与教育；很快，她们同新的父母交上了朋友……我的朋友仍然不放心，担心孩子们受到什么委屈，所以，我们专门驱车前往住在洛杉矶附近的两个女孩。

这就是她的故事：虽然只来美国三年，但这女孩无论从待人接物的礼仪还是谈吐、气质上，都很难让我想起她中国孤儿的背景。通过观察，我发现无论是物质上还是精神上，她都是快乐的，她是一位真正的幸运儿。正如她自己所说，看到那些来洛杉矶生孩子的中国母亲，她感到自己是幸运的。

她只看到前来洛杉矶产子的中国孕妇，都感到自己幸运，如果她知道像她一样的中国女弃婴长大后的坎坷命运，她该知道自己有多幸福。

这个收养家庭的女主人是一名环境科学家，父亲是一名高级工程师，工程师和我同龄同月生，生日只相差一天，但即便没有这层关系，我也觉得这是一对称职的父母。在母亲的亲自辅导下，中国女孩——虽然这位女孩已经拿了美国和加拿大双重国籍，但她的美国父母告诉我们，她心里永远是一名“中国女孩”——门门成绩都是全班第一，还参加了网球、钢琴等兴趣班。

离开时，女孩悄悄递给我们两封信，一封是写给“中国爸爸”的——我那位把她送出来的朋友的，另一封是给曾经在国内学校里负责她生活起居、饮食的阿姨的，上面写着：谢谢你们送我出来，给我这样的机会，感恩……

加州的阳光和煦温馨，两天之内我竟然在“最不幸”的两类人身上都感受到如此大的正能量与前行的力量，实在有些让我顶不住。但我知道，这里是加州不是广州，她们也是最不幸人群中极少数的幸运儿，如何让太阳温暖的光辉映照在每一位中国孕妇的脸上，如何让幸运降临那些天生不幸的孩子们身上，路，还有很长，很长！

杨恒均 2014.2.18洛杉矶《2014旅美日记》之二