文／鄧小樺 圖／香港電台
韓麗珠，香港作家。70 年代末生於香港，首本著作短篇小說集《輸水管森林》 1998 年出版，著有《離心帶》、《縫身》、《灰花》、《風箏家族》、《寧靜的獸》，與謝曉虹合著的《雙城辭典》及合集《Hard Copies》。亦曾參與 2009 深圳香港雙城雙年展特別項目「漫遊：築體驗與文學想像」，撰寫了小說《回家》虛構人與建築（土樓公舍）的故事。曾獲第 20 屆台灣聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，作品多度獲得書獎、紅樓夢獎推薦獎、香港中文文學雙年獎小說組推薦獎等。目前被視為香港青年小說家中的代表人物之一，作品數度被改編為劇場演出。
最好的寫作狀態
韓麗珠曾在報館當編輯，後辭職專注寫作，她曾說是身體積壓了太多故事，她要在玻璃桌上把它一點一點釋放出來。作家的靈感聽起來是令人羨慕的神秘之物，但它常常以襲擊的狀態來臨，韓說，湧進腦裡的有時是句子，有時是人物，有時是一整個小說。那時腦子裡萬箭齊發，只覺得手很慢——「人的身體總有極限,我不能 48 小時不眠不休地寫呀。」 這樣幾乎被句子逼迫著要寫的狀態，韓說，弔詭地，就是最好的狀態。「是很消耗；但如果寫作，根本不消耗你任何東西，與你彷彿沒有特別的關係，那麼寫作也許就並無意義。就如養貓，如果牠只是和你感情並不深厚的同屋，只須餵食和鏟沙，那又何必遇到一隻貓呢？」她的寫作狀態和潛意識很接近，再往下潛，韓笑說會不知不覺睡著了:「又會懷疑自己寫的是否太悶，悶到自己都睡著。」
黃碧雲曾說，寫小說是非常危險的，那幾乎是無法有任何預知的狀態。韓說她自己也是瘋狂的，她知那是過於進入小說狀態的瘋狂，現在已經懂得和瘋狂相處。「以前會不顧一切排除寫作的障礙，現在看法變了。所有的事物都不是障礙，而是寫作的一部分。」韓認為，寫作是要找回與內心的聯繫，思考從小到大都在想的，生存的各種問題，比如何謂愛，何謂孤獨。「現實生活如果無法滿足你的敏感度和需要，心裡存在缺口，就需要在閱讀和寫作的世界裡尋找。」因此一個人所讀所寫,就與自己心裡的缺口有關。無法言說的陰暗面，日常生活中的某些愉悅，某些無法痊癒的憂傷，作品是答案，還是謎面？
韓常說自己面對許多社會角色的要求，覺得無法達到社會的要求；這便是上一本著作《離心帶》的起源。「總是聽到一些聲音，質疑是否要繼續下去。或者來自外界，或者來自自己。這時要重新審視自己的珍貴之物，和自己好好談談。」而她在中學時期就寫尖銳冷酷的小說，裡面有制度的壓迫陰影。「教育制度，以及這個社會，都是想要我們好好做人，即遺忘自己的內心。」面向內心寫作，堅持揭示內心的風暴，就是一種反抗——我想這話會得到法國心理分析學者兼作家克莉絲蒂娃的同意。 韓曾說過，每個人就如每一口井，在寫作必須到達內心的極深層，到那時便會發現，在內心的地底，我們是同一個水源連結在一起。內心很深的地方，也許有仇恨、歧視和痛苦，透過寫作找回糾結的點。「孤獨好像很深的水，而我是不懂游泳的人，很容易沒頂。如果放鬆人會自然浮起，便覺得孤獨不是一回事；一緊張便沉沒。」韓獨居在偏僻的島上，她說，遠望停雲，身體便如分解：有風來，雲的形狀變化，那種變化如此真實，反而對照出日常生活所見到的事物是另一種虛幻。
－－ 香港電台電視節目《好想藝術》第十四集已於 6 月 22 日（星期日）晚上 7 時，在港台電視 31 及無綫電視翡翠台播映；港台網站 tv.rthk.hk 提供節目重溫。 《好想藝術》 facebook 專頁 www.facebook.com/art.weekly
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
