周五，在香港旺角一带，抗议者和警察对峙。
香港——震动了整个香港的亲民主抗议活动已经持续了近三个星期。这期间的许多个上午，都会有挂着特殊黑色牌照的白色丰田考斯特(Toyota Coaster)面包车从这里的政府总部出发，穿过边界线前往中国内地的一处热带度假村。
这些飞速行驶的面包车拉着窗帘，隐去了车内乘客的面目。里面坐着的是香港官员，而他们的目的地是奢华的深圳紫荆山庄。在那里，一群来自北京的中共官员正等待着部署应对示威活动的方案。
根据对六名现任及前任香港政府官员和中央政府官员、以及多位专家的采访，在应对这场危机的过程中，掌控方向的更多的是中央政府领导人，而不是香港领导人。他们把北京的需求放在第一位，努力寻求平衡：既要坚定地拒绝对抗议者的民主选举诉求做出让步，又要避免将会令这座城市更加动荡的大范围流血冲突。
“显然，是北京在控制着有关抗议运动的决定，”关注中共政局的香港时事杂志《开放》的总编辑金钟说，“当然，他们不会承认这一点。”
紫荆山庄由中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室（简称中联办）所有。中联办是中央政府的分支机构，在抗议活动期间在香港扮演着重要角色。据两名参与香港和北京决策的人说，中国国家主席、中共中央总书记习近平至少每天听取一次有关香港最新进展的汇报。
“他们把这次事件看成是对北京在香港的管治权的挑战，”前香港政府官员、目前在香港教育学院任助理教授的方志恒(Brian Fong Chi-hang)说。“因此，我敢肯定，中国政府基本上控制着整个过程。”
港府对这场危机的反应，明显有些反复无常，时而强硬坚决，时而举棋不定，既有若隐若现的和解态度，又有毫不留情的谴责。 许多观察者认为，这些变化是港府思路不清造成的失误，但专家及现任和前任政府官员称，实际上，它们反映出中国相互对立的目标带来的两难之境。
中国领导人希望避免在香港出现类似于1989年北京镇压抗议活动时的那种流血冲突，规模再小也不行。那次事件留下了很深的政治伤疤。在国际媒体的众目睽睽之下，采取严厉的镇压行动将会破坏中国的声誉，也会引发香港金融业的担忧，而金融业是香港经济的中心。
不过，北京也非常不愿意做出可以驱散抗议活动的让步。因为他们担心，哪怕是最小程度上的妥协迹象，都可能会令中国各地的其他挑战行为受到鼓舞。他们还透露出，不会抛弃陷入困境的香港领导人：行政长官梁振英(Leung Chun-ying)。
“我猜想，中央政府对梁振英的指示是：在政治改革的问题上不能妥协，但也不能流血，”前香港政府高级官员王永平(Joseph Wong Wing-ping)说。“任何可能意味着或暗示自己愿意软化立场的实质性信号，都是中央政府不愿看到的。”
港府最初采取的强行驱散抗议人群的措施，包括动用催泪弹，引发了香港公众的强烈不满。于是，官方转为采取坐等抗议活动“自生自灭”的做法，从而给香港警方带来了巨大的压力。在此期间，警方间或采取清理路障的行动。
“在某种程度上，政府是在让警方做一项政治工作，”王永平说。“这是一个政治问题，却没通过政治途径解决。”
中央官员努力维持他们保持着一定距离的表象，这反映了香港在中国的特殊地位。据一名深度参与香港决策的人士称，内地官员并未出席香港政府跨部门安全委员会的日常会议。
“他们用不着这么做，”他说。“他们保持着非常密切的联络。”
接受本文采访的香港和内地官员均要求不具名，理由是两地政府严格禁止公开讨论北京在香港扮演的角色。
在根本性的政治问题上，即抗议者提出的公开选举香港行政长官的诉求，香港政府和北京都更愿意表态。北京拒绝这一诉求，称其是非法的、在政治上不可接受，而梁振英则公开强调，制定选举其继任者规则的是北京。
北京也公开警告，已被人们称作“雨伞运动”的香港示威活动，绝不能演变成“颜色革命”。这个短语被北京用来指代在它看来由西方精心策划的反共动乱。
“在香港问题上，北京越来越多地采取一种国家安全的视角，”香港前官员方志恒说。“整个共产党政权现在的首要目标是，维持和巩固共产党的权力。”
北京一直在通过中联办强调这一议程。和几位前任相比，目前的中联办主任张晓明在香港政策上更爱发表意见。对其持批判态度的本地人士认为，他的公开立场是对香港自治权的一种侵犯。
2012年底，张晓明在一家报纸上称，中央政府必须改进有关香港官员向内地相应官员述职的政策，并将其规范化。
中国政府拒绝评论中联办在管理本次抗议活动中所扮演的角色。“中央政府高度关注香港发生的事情是顺理成章的，”中国内地的一名官员说。
中国官员常常把紫荆山庄作为应对香港爆发的一系列政治冲突的前沿阵地。
这座度假村位于一片树木茂盛的政府保护区内，紧邻一座纯净的水库。参天大树让宾客远离了高度商业化的深圳的喧嚣和尘土。这里有几百间客房和10栋别墅，并配有网球场和一个大型游泳池。在香港爆发抗议期间，这里虽说与外隔绝，却也是一个打发时间的舒适之地。
紫荆山庄的一名前台表示，只有在特批名单上的政府官员和商界领袖能租住房间。她说山庄目前已经全部订满，不好说什么时候可能有空房。
在那里部署的策略得到港府执行的同时，抗议者们却将怒火集中在香港领导人梁振英身上，尤其是似乎显示警方施暴的视频画面本周公开后。他们要求梁振英辞职或被免职，但看起来他不大会丢掉工作。
周三，在共产党最重要的喉舌《人民日报》头版的一篇评论文章中，梁振英赢得了北京格外直接的支持。该报称，梁振英对抗议活动的应对“得到了中央的充分肯定”。
储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》记者。
