陈寅恪曾说,不做无聊之事,何以遣有涯之生。以画事君之理解,就是说劝告世人要没事找事瞎忙一忙,但也不要以为天天瞎忙有多伟大。
今天推送这位画家,夏阿,有人觉得很有趣,有人可能会觉得很无聊,甚至“有辱斯文”。但画事君觉得正因如此才好有趣。夏阿的画是一面镜子,能照出每一个灵魂的丰富性和差异性:有些画看起来很正经其实很无聊,有些画貌似无聊其实才是人生真谛。
好看,有趣,感动,这些直接诉诸人类感官的形容词在艺术批评中上不了席面,但天天操着解构、场域、风格、流派、能指、所指这样的词去庖丁解牛,往往会忽视了牛儿本身的活泼生动。
我不认识夏阿,但我觉得他应该有一个有趣的灵魂。
文/史祎
簪花仕女玩自拍、张飞开了绣花坊、萧何骑车追韩信、苏东坡捧起下午茶……他画的“现代古人”发一张就在网上流传一张,每一张都让人忍俊不禁哈哈大笑。最近,网络上一个叫“夏阿”的人火了。
夏阿是谁?他画的这些究竟有什么意义?“如果大家在下班途中,站在地铁上划开手机,看到我的画,能够有那么几秒是微笑的,开心那么一会儿,我就非常高兴了。”80后的夏阿如是说。
见到夏阿是在南京艺术学院美术馆,看展时,他毫不留情地批评了展厅里的画——“很烂”。聊了一会儿就发现,现实中的夏阿不像网络中的夏阿那么好笑,也没有网上的夏阿自由舒展。
摘录朋友评价他的一段话,或许可以看出夏阿是怎样的人。“夏阿爱吃,看到有人戳破汤包皮,或者吞下需要仔细品味的蛋糕,总要心痛地扭过脸去。他喜欢漂亮姑娘,却总是不小心就成了闺密;喜欢书,却常常每本只看一半;他还爱逛古玩市场,看着假到冒烟的古董会开心得拍腿大笑。夏阿做过许多份跟画画相关的工作,也有很多机会可以名利双收。但我总觉得教小朋友画画这段时间,是他这些年来最快乐的时光,或许那些干干净净的小脑袋,才是他的同类吧。”
如果大家在下班途中,站在地铁上划开手机,看到我的画,能够有那么几秒是微笑的,开心那么一会儿,我就非常高兴了。
北青报:“现代古人”系列的第一幅画是怎么开始的?
夏阿:第一幅就是今年8月开始的。我去济南见我朋友,是一个怪里怪气的少女(少妇),这个少女,就是网上很有才华但非常懒的段子手@韩今谅,我俩在那胡说八道画什么好玩,于是,成了大家现在看见的那样。
北青报:什么时候开始将这些画放到网上的?
夏阿:其实打从一开始用微博,我就陆续放过自己的画在网上。大概三年前,我画过一个“喜欢南京的一百个理由”系列画,结果吧,一堆臭流氓抄袭修改,最恶劣的是一个叫@南京头条的,抄袭两次,删去我的图,抄文字,美其名曰整理,我脾气多好啊,没骂他脏话。南京这个系列画到了98,还没画完。今年8月才开始画到古人这个系列,然后就一直画下来了。这边提醒一下,子曾经曰:抄袭盗图者不得好死。
北青报:大家对这些画的评论是什么样的?
夏阿:大家对这些画的态度大多数都是表达喜爱之情,跟惨无人道的盲目的支持。我还是很谢谢大家喜欢这些画的,可能大家为生活本来就很辛苦吧,能够开心地笑那么一下也变得很难得。如果大家在下班途中,站在地铁上划开手机,看到我的画,能够有那么几秒是微笑的,开心那么一会儿,我就非常高兴了。
噫,说这么温馨的话真不习惯呢。当然,偶尔也有人装得啥都懂,提意见之类,我一般都当笑话说给我朋友听,让我很开心,哈哈哈哈。
北青报:你自己认为这个系列算是漫画呢还是恶搞还是什么?
夏阿:我真心觉得自己的画什么都不是,是什么一点都不重要,真的。我见过太多太多好的画儿了,那些逝去的大师不说,那些我师长辈们不说,我同学中就有很多画画非常好、非常有才华的人。当然了,画得烂的也一样多。我很希望大家能多去看看,太多好的、有才华的画家非常用心努力地画画,没被人看见。
我是因为互联网才被大家知道一点而已,我的画不重要,就是好玩,其他什么都没有。大家怎么定义都可以。还是去看看那些真正的画,我的画啥时候看都行,上厕所看都行。
“我跟毕加索一样,追求的就是像孩子般的那样画画。”
北青报:这些画是用笔、墨画的吗?
夏阿:都是用电脑画的,用专用的笔和画板。
北青报:源源不竭的灵感从哪来?
夏阿:这个能算灵感吗?想法每天都有,我想到很多题材,现在画出来的其实不到五分之一。有时候也会跟前面提到的韩同学聊一下,我们经常讨论的是,什么不需要画,以后再说之类。这点我真不担心,这个世界太荒谬了,层出不穷。
北青报:画这些是为了自娱自乐还是有什么目的?
夏阿:目的啊,我本来就喜欢画画,我微博相册里还有其他类型的画。画画这件事,本来就是为了让自己开心的,那是一种过程的喜悦。当然了,作为一个画画的,自己的作品被人看见,甚至被人喜欢,一定是高兴的。
现在还是继续画,有些制作出来,出售给那些愿意付钱买回家看着玩的朋友。主要还是为了讨自己欢心而画画的,那种快乐就是小时候蹲家里拿笔乱画般的快乐。这点上,我跟毕加索一样,追求的就是像孩子般的那样画画。(这句应该加金光闪闪的特效)
“自由的状态很重要吧。反正我觉得自由挺重要的,甚至是最重要的。”
北青报:那个画出那么多搞笑古人的夏阿,是个什么样的人?你觉得自己算是骨子里有幽默感的吗?
夏阿:正常男人啊,直男。虽然很多男人觉得我不是姑娘很可惜,很多姑娘觉得我不喜欢男人也很可惜,可是这个我做不了主啊,而且有生之年也不打算改了,希望大家能够理解。
至于幽默嘛,不算吧。我就是觉得生活中一本正经正襟危坐的太无聊了吧,生活本来就挺辛苦的,绷着县委书记或妇联主任脸,看着就烦,是吧?我跟你悄悄地说,据我观察,大多数人模人样的人私下都特别猥琐下流,所谓衣冠禽兽就是那样的。我想离禽兽远一点儿。
北青报:讲讲你的学画经历,现在本职在做什么?
夏阿:我老家扬州,曾也是懵懂黄口小儿,被老妈骗去画国画,让我误以为自己将来能成为扬州第九怪,结果……结果成了现在这个德性。然后一路画,高中上了艺术学院的附中,感谢上帝没受高考摧残,大学就去读了艺术设计,主要学了平面设计跟装饰艺术,包括漆工艺、雕塑、陶艺那类的手工艺。当然了,都是皮毛。可能因为学的太皮毛,毕业后又去画画了。画一些糊口的插画,养活自己,有的插画非常幼稚,还接过北京一个乡镇的计划生育海报设计。现在依然是个自由职业者,真的非常自由,自由到可以去掉职业二字了。
北青报:你说现在的职业很自由,这样自由的状态是你喜欢的吗?即使接计划生育海报设计也可以吗?
夏阿:自由的状态很重要吧。反正我觉得自由挺重要的,甚至是最重要的。射手座,你懂的。即便某些时候要做一些难免妥协的事情,但起码内心是要自由的吧。比如接各种可以养活自己的插图工作,包括计划生育海报,挣钱呀。有点钱才可以谈自由,不然我早卖身给某个公司没日没夜地为GDP做贡献了。
北青报:你理解的中国画或者水墨的精神是什么?
夏阿:中国画也分很多的啊,不同朝代,不同时期,不同身份,甚至不一样审美情趣的皇帝、画家的追求都不一样。宫廷画师,画院系统的画家;贵族、世袭门阀的画家;做官的,文人画家;为寺庙道观画画的民间画匠,都不一样。
很难说具体的精神是什么,大家身世不同,表现不同,画画欣赏对象也不同。中国画是一个不断在变化的画种,并非世俗所理解的那样,好像国画就是拿水墨毛笔宣纸丝绢加一些颜色在那画,出来都算国画。
“我若混圈子,会毁掉艺术圈的小清新跟小确幸,我就是这副臭德性。”
北青报:那个说画特别逗的小顾火了,你觉得你将来也会火吗?
夏阿:我说画也很逗,但他说了,我就不说了。欣赏画这件事,看美术史之外还要看历史跟当时的社会风气,不是单一的问题。我就不解释了,因为我也没彻底看懂。
至于个人的火或者不火,这不是我在意的,我在意问题更深远,我希望中国画能火,中国艺术走向世界,让全世界人民都看到我们的传统艺术是多么的棒!我真心希望更多的人热爱艺术,热爱绘画,越画越好——上面都是扯淡的,大家都爱中国画了,都会画了,我怎么办?火他们不如火我呢。
北青报:对于做设计的人来说,上海北京可能机会更多,你为什么一直留在南京?
夏阿:我15岁就来到这个城市,一直待到大学毕业。你人生中最青春也最青春痘的时期都留在这里了,我实在想不出离开她的理由。扯淡的。因为习惯了吧,习惯了这里的环境,这里的食物,还有这里温吞的生活节奏,最重要的是这里的人。
另外就是,南京大概是保留最多自己气息的城市吧。虽然这些年,这种气息也越来越少。还有一个理由就是——离家近。我爹妈都住扬州,回去很方便。北京太远,上海太“壕”,广州深圳香港人说话听不懂。还是南京好,啥都有,啥都缺一点,慢一点,但等一会儿就来啦。
北青报:都说艺术家要混圈子,听说你的微信好友不到50人,社交对你来说很难吗?
夏阿:我微信好友现在已经五十七人了好么!我不混圈子,是因为人家瞧不上我呐,我跟人家也玩不了啊,我都是野路子,上不了台面,也就互联网能接纳我的这些东西。平时自己也是单干,给出版社画画插图,闲下来就画自己喜欢的画。大多数艺术家都是学院或画院的,我两不挨着,我不是美女,连女都不是,人家跟我聊啥呀?
社交对我来说不难,但应酬不行,你让我动不动吹捧这一下,迎合那一下,这边给点面子,那儿谨慎一点,偶尔还行,时间一长我会崩溃的。我特别不会说“人话”。我的爱好是吐槽,不是大爱无疆普度众生啊,关系越好的,越会开玩笑,这个世界只有正直自信的人才能开玩笑。我若混圈子,会毁掉艺术圈的小清新跟小确幸,我就是这副臭德性。看着别人相亲相爱你侬我侬,挺好的。
北青报:对将来有什么打算?
夏阿:未来打算先好好地、健康地活着,如果活得还凑合,就打算一直画下去,除了画这些,我还会画些别的东西,总之是会画画就是了,反正其他的事情我也懒得做。
哦,顺便这边呼吁一下,如果有大公司愿意出高薪,鄙人随时准备出卖自己的自由,为你们做牛做马鞠躬尽瘁肝脑涂地你若不弃我必生死相依。哈哈哈哈。
本文原载于《北青报》