不要为自己得不到风格而着急，要把性格磨练得锋锐。性格在，风格在，性格越锋锐，风格越光彩。
最高一层天才，是早熟而晚成——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。
诗不能注解，一注解，就煞风景。
含义过分隐晦，是一种失败。T.S.艾略特的诗，太隐晦，太多注解。我写诗，从不肯注解。中国古诗，好用典故，我警惕，不愿落在这种美丽的典故里。我随时克制自己，一多用，就落俗套。如果用典，我很慎重。
世界这只大船根本没有船长，有人毁坏，有人修补，但不问这船究竟航向哪里。可以预见，这船会爆炸，会沉没，沉没在宇宙里。
现象上看，科学技术的方便，非常文明似的。家用电器在中国成了人生奋斗目标，可是经济起飞不等于文化起飞。倒是相反，经济起飞，价值观颠倒了，大家唯利是图。而空气污染，生态破坏。
我以为宇宙的构成，是个记忆性的构成。或者说，宇宙的结构，类似人脑的记忆结构。
古典艺术顺服自然。二十世纪艺术，一句话：人工的艺术。我在六十年代热衷于颂扬人工的艺术，七十年代忙于活命，没多想，八十年代到美国，大开“人工”的眼界，就厌倦了，也看清自己天性中存着古典主义的教养。但我赞赏古典，不是古典的浪子要回家。我是浪子过家门，往里看看，说：从前我家真阔气。
“人工”这说法，很好，有益处。对于“人工”的理解、重视，对于艺术家是必要的锻炼。叶慈有先见。
也可以这样地即兴判断：自然是曲线的，人工是直线的。毕加索说，直线比曲线美。
我以为这样说好些：有时，直线比曲线美。
小说家不是上帝，上帝也不写小说。作家好像天然地有回答读者的任务，真可怕。
爱伦·坡，他的主张、思想：纯艺术，纯诗，认为文学创作是主观思维的过程，小说要追求效果和气氛，反映现实是次要的。他的小说内容很颓废，但文学高度精炼。很怪诞，情调晦暗低沉，技巧醇熟，神秘色彩浓厚，形式精美。马拉美、波德莱尔都称他为精神是的领袖。现在很多文学理论都从他出。
世上有两位故意以侦探悬疑小说来探讨心理活动的，一是陀思妥耶夫斯基，一是爱伦·坡（比福尔摩斯的作者早得多，福尔摩斯的作者毕竟太通俗了）。
爱伦·坡认为破案不重要，重要的是人在这情节中的心理性格变化。这在当时新极了，现在是普遍了。
他是个文学强人，时代社会不喜欢他，他奋斗至死。我常说的“自我背景”，道德力量，他有，他死后的声誉总算弥补了他生前的厄运。
咱们人生上宽厚，艺术上势利。颠倒过来呢：人生上势利，艺术上宽厚，那完了！
爱伦·坡的散文、小说、评论，都充满诗意，这才是真正的诗人（李白写散文，苏东坡、欧阳修写散文，都诗意浓厚）。真正的诗人，在其他体裁上都是诗意的。可见文学中，诗毕竟是最高的形式。
我认为惠特曼真的称得上是自然的儿子。许多人自称是自然的儿子，可他们自己多么不自然。《诗经》，自然的，唐宋诗词，不自然了。
他写的人体，美感，性感。
我同意他的意见：人体好就好在是肉。不必让肉体升华。所谓灵，是指思想，思想不必被肉体拖住。让思想最思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。
能创造影响的，是一个天才，能接受影响的，也是一个天才。“影响”是天才之间的事。你没有天才，就没有你的事。
尽管受影响，几乎不用脱掉影响。
中国要文艺复兴，批评家一定要先出来，一个两个批评家不够的。中国文学有一天要文艺复兴，两种天才一定要出现——创作的天才，批评的天才。
能不能兼？可以，但必须是天才。
其实全世界都在等待。各国都缺少这样两种天才。
世界上的书可分为两大类，一类宜深读，一类宜浅读。
宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。罗兰的书宜浅读，你若深读，即迷失在伟大的空想中。
《道德经》，宜深读。《离骚》，宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。
《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。
《韩非子》，也宜浅读。
认为自我的存在，才存在，自我高于一切。群众是愚蠢的。最大的恐惧是死亡——人存在，就是等待死亡。爱尔兰作家贝克特的剧作《啊，美好的日子》，开幕时一个老妇在台上，半截身子已埋在黄土中，但仍然照习惯，每天梳头、洗脸、刷牙，嘴里说：“啊，美好的日子。”
黑色幽默揭露黑暗、愤怒，但又知道没有希望。
二十世纪不配受尼采影响。以后的世纪，恐怕也不会受他影响。但是总有这么一个两个艺术家，飞得很高，毕生实践“艺术高于一切”。
艺术家唯一可靠的是直觉。可是莫扎特的直觉，只有莫扎特有。
世纪末，现代派已经破灭。再反下去，要么置之死地而后生，要么永劫不复。
讲到现在，是个关头。我们面对现代，有所为，“为”什么？有所不为，“不为”什么？
波德莱尔说：现在是沉醉的时候。我说：现在是思想的时候。
我内心的口号是：不做大成者，要做先驱者。一入流派，就不足观。所谓时髦，就是上当的意思。
中国有没有现代派和后现代派？有，但等于没有。都是浅尝者。
唯有把叔本华、尼采、柏格森、弗洛伊德这四位近代的思想先驱，反反复复弄懂，才可能有所超越。
中国当代有两件事可做：
一， 忠实、精美地翻译出版原著，不要加按语。
二， 堂堂正正开展学术研究，赞尼采，就极力赞扬，反对尼采，就极力反对，都讲出来。
