被卷入这场行为艺术的书报亭主们并不知道他们加入了这场“特殊的道别仪式”。
“艺术家杨烨炘走访了上海近百个即将拆迁的书报亭，邀请最后一批书报亭主人戴上印有‘今天不说话’的口罩，以一天不说话的沉默方式，集体向那个曾经辉煌的书报亭时代道别。”
这是 11 月 15 日一篇博取了不少眼球的文章片段，文章还刊登了十几张书报亭主人的照片，大多为 50 岁以上的报亭主人，他们戴着写着“今天不说话”的蓝色口罩，缄默不语。
这篇文章在 14 日晚上线后，有多家网站和公众号转载。
12 小时后，其中一张照片中戴着口罩的老人正在经历一个糟糕的早上。一大早她就被儿媳责怪犯糊涂了，轻易给人拍照，还留下了姓名和报亭地址。
杨烨炘拍照当天儿子夫妇不在，老人只是帮忙看店，她没想到自己帮了倒忙。
“这件事她们从今天早晨吵到下午，” 李梓诚指着一旁的妻子和母亲说，“你们这样一搞，这几个亭子就会倒霉。你说单位会不追究吗？我们也是企业单位，你跟人家合作讲东方书报亭的不好……枪打出头鸟，你知道吗？”
当我们下午前往采访时，老人正坐在书报亭角落的矮凳子上，对我们的到来，她一言不发。只是直瞪瞪地盯着这个不速之客。她希望事情早些结束，但儿子的怒气还没消散。
帮忙看守书报亭的老人，被相机记录了下来（图片来自：视觉中国）
最让李梓诚气愤的是文章使用了特别的“告别仪式”这样的字眼，“就算是要举行告别式，也轮不到他来说话”， 他认为这位“艺术家”比人们想的更伪善，“把每个亭子的名字都写上去了，唯一没说他还给了我们 100 块。那 100 块是对我们亭子的侮辱，是真的看不起我们。”
他的妻子接着补充道，“如果仅仅是调研，无所谓，我们有的是时间，陪你聊聊，但你出钱是来买资料，为了达到你的个人目的，而不是为了我们说话。”夫妻俩一致认为杨烨炘在无形中出卖了受访者的信息，“你用这种方式，能挽救得了书报亭吗？你不但没有，反而在害人。”
李梓诚和妻子从 1999 年就在上海徐汇区一个书报亭工作，1999 年上海市提出 4050 工程，旨在帮助上海三四十万“女性 40 岁，男性 50 岁”的下岗工人，他们未到退休年龄，文化程度不高，书报亭营业员这样的岗位成为政府解决他们再就业问题的路径之一。
如今每间书报亭上都还有当时上海市领导的题字。2001 年曾有媒体报道，4050 工程中最抢手的就是东方书报亭营业员，黄浦、虹口等区报名与岗位数的比例均在 10：1 以上，普陀区 121 个名额，应聘者近千人；卢湾区 40 个岗位，报名者逾 700……
李梓诚和妻子就是东方书报亭的第一批员工，“我们足足做了 18 年，从头到底做到现在，就是有感情不肯放手，说实话，我们也老了。” 李梓诚说。
从 1990 年代开始到如今，书报亭最高峰时期有 2800 家，每个书报亭由 2 人经营，曾经解决了数千人的下岗问题。
如今书报亭上还保留有时任上海市领导的题字
好景不再。这两年书报亭开始集体消失。李梓诚最近就多了一位 50 多岁住在闵行区的新客户，2017 年闵行区书报亭全部关闭后，他跑到长宁，7 月份长宁区书报亭全面关闭后，他又寻到静安，9 月份静安书报亭消失后，他才找到了徐汇区李梓诚的这家书报亭。他告诉李梓诚明年他可能得去邮局订阅了，“因为我不能每次为了买 12 元的书，来回地铁花 8 元。”
现在五原路这间书报亭大多的客户都是如这位先生一样 50 岁以上的中老年人，他们多年保持看报和看杂志的习惯，尽管如今大多新闻都转向线上，但他们并不习惯用手机阅读。
书报亭一关闭，这习惯眼看着也保不住了。
这事没有人比贾金武更清楚，他自己经营着淮海中路华亭路路口的书报亭，白天也负责给各书报亭配送报纸杂志。过去 20 多年，每天早上 7 点他都骑着电瓶车穿梭在上海的大街小巷，“每一家上海的书报亭我都知道，每个人都认识我。” 贾金武说。
因此每一家书报亭关店他也最先知道，他的观察和闵行区的那位读者一样，先是闵行全线关闭，再是长宁，最近是静安。近一年来，他配送的范围也越来越小，据贾金武透露，目前内环内只剩下徐汇和黄浦还有书报亭，总共有 130 家左右，浦东还有 100 多家，杨浦和虹口都只剩下 2-3 家。
一年内书报亭以迅雷不及掩耳的速度关闭，自然会引起很多不满的声音。但“政府就当没听见”，贾金武说，也没有什么人来关心或报道这个事。
当杨烨炘来拜访时，贾金武觉得自己总算碰上了一个热心人，“不管帮得上帮不上，至少到现在有人来呼吁了，” 他说，“亭子拆了 1 年多了，从来没人站出来说话，拆就拆了。”
他很乐意带上“今天不说话”的口罩。
9 月有一天他在陕西北路像往常一样递送报纸，他看到报刊亭主人在完全没被告知的情况下，亭子被强行敲掉，报亭里堆满的书和杂志，夹杂着亭子的残骸一起被车拖走。“嘴上说’文明执法’，什么是‘文明执法’？” 贾金武感慨。书报亭的夫妻俩打 110 报警请求协调，最后 1000 元价值的书和杂志，赔偿时还打了折，只退回了 500 块。
自此之后，贾金武意识到这是连东方书报亭公司都无法插手的事，多说只是多余。这个口罩倒是符合他的心态。
贾金武戴着“今天不说话”的口罩，配合拍照 图/ifeng
现在贾金武每天过的提心吊胆，担心自己的店也难逃厄运。实际上，他已经经历过一次“被赶走”，3 年前他和妻子本来在襄阳路经营书报亭，但突然收到街道里的拆迁函，东方书报亭公司考虑到他已经 50 岁了，才让他又接手了现在的书报亭。
现在华亭路这间书报亭是上海唯一一家 24 小时营业的书报亭，贾金武每天早上 7 点开始配送报纸，下午 3 点再来换妻子的班，一直守夜到早上 7 点，周而复始，困了就在不到 2 平方米的地上打地铺，“我 24 小时工作，我把我毕生的精力都花进去了。”
他没有别的选择，有时候邮局和东方书报亭会在早上 6 点或者 7 点不定时发送当天的报纸，他家住金桥，他无法在每天 6 点前就赶到淮海中路，那时连地铁都还没开始运营。贾金武的儿子正在读大二，妻子也是下岗工人，他这样坚持了 6 年，“一个人养三个人，我 50 几岁的人了，我不能倒下，我倒下一天就完蛋了。”
况且，如果单靠白天的运营收入，书报亭很难维持下去。东方书报亭的利润分成这些年一直是 14%，一块钱的报纸，贾金武能赚 0.14 元，但现在的销量远不如从前，书报的收入逐年减少，他们只能通过延长经营时间和扩充品类来赚钱。贾金武开始卖利润更高的香烟以及下雨天时售卖雨伞，有时候能有对半的利润。现在一个月下来他勉强也只有 5000 元左右的收入。
但他摸不准明年还能不能继续干下去，“晚一年我就拖一年，现在就半吊子吊着，人心惶惶的。”
11 月 14 号，当杨烨炘前来向贾金武表示这份工作不容易时，他有些感动，并没有拿一分钱，因为“从来没人来问我们，就连我们公司也没来帮我们，” 贾金武说，“人家是在帮我们做义工，我们怎么好意思收人家钱？”
同样认为杨烨炘是公益组织的还有襄阳北路新乐路口 68 岁的报亭主林生，唯一的不同是他收下了 100 元。杨烨炘和林生聊了大约 10 分钟，问询了林生对拆亭的看法，并请林生戴上口罩拍照。拍完照，杨烨炘拿出 100 块时，林生有些迟疑，“我就问他了，这个钱是从哪里来的？他说我们是公益基金的。”
林生站在自己的书报亭前 图/chinanews
林生没有多想。他在这里已经工作了快 20 年，还是从自己的上一辈那里接手。他并没有像贾金武一样的生活压力，他有一份稳定的退休工资，书报亭的工作更像是一份爱好，他喜欢看杂志，而且“主要是闲着没事，在家里待着不也是等死吗？现在有老顾客经常来，经营多少我不在乎。”
说道这里，一位 75 岁的老先生停在书报亭前，还没等他说话，林生就拿出了三份报纸递出去，《扬子晚报》、《新民晚报》和《参考消息》。每天三份报纸，这位老先生坚持了 10 年。
当被问到戴口罩的原因，林生喃喃说：“人家要采访，可能需要我们遮一下吧。” 拍完照他便摘下了口罩。林生至今没有看到新闻报道，只是听人说自己上新闻了。
林生和贾金武的想法一样，拆书报亭根本没人关心，“这个事情哪有什么记者来，这又不是什么国家大事，”林生说。况且，“政府要叫你关，你说得过政府吗？
他们身处其中的这个变化，就是书报亭主人口中多次提到的“补短板”。
2016 年上海把“补好短板”作为重点调研课题，旨在推进区域环境综合整治和道路交通违法行为整治，而书报亭则被列为短板的一部分。其实在 2015 年上海第十届人大代表大会上，不少代表就已经表示书报亭开始售卖饮料、冷饮等小买卖，超出了经营许可，且霸占狭窄的人行道。对于政府提倡让路于民，贾金武并没有意见，但后来他发现实际上并非如此。
原先拆掉的书报亭周围都画上了白线，停满了两排共享单车，“这是让路于民吗？不是让路于民，是让给单车了。”
更让他疑惑的还有书报亭的拆迁费。据他了解，最高的拆迁费有六万，最少的只有两三千，很多只是口头上承诺，并没有书面程序。就算是同一区相近的亭子，拆迁费也相差很大，“这些都是糊涂账的。”
为了维持经营，书报亭开始代发快递，售卖日历红包等
上海刚开始拆迁部分书报亭时，李梓诚的心底还有一丝雀跃，因为其他书报亭关闭，客户都辗转到了他这里，2017 年的生意明显比往年好了。但他没想到拆除会变得如此彻底，一个不剩，“东方书报亭走到这一天，其实大家都没想到。”现在他甚至不知道明天会不会殃及自己，他最初的得意现在显得有些讽刺。
但好在近段时间相对平静，李梓诚和妻子生活安稳，直到杨烨炘来了。
“本来我们稳定下来了，这样一弄，或许对我们亭子有反面作用，会促使他们马上关掉我们。”李梓诚说，“你说下次谁还敢对新闻媒体说一句话？我自身利益都不保，我拿什么去跟你说话，你 100 块钱能补偿我什么？”
那位被称作“艺术家”的杨烨炘是前奥美和李奥贝纳广告公司的创意总监，现在正经营着自己的广告公司。三年前，他曾用写着同样字眼——“今天不说话”的蓝色口罩为“壹基金”做了关于自闭症儿童的社会创意。
（文中李梓诚为化名）
