作者 | 南风窗记者 何国胜
自从方洋洋被婆家认为不能生育后，两年来，她熬过了很多个被虐打、饿饭和挨冻的日子，但没熬过2019年第一个月的最后一天。
在整个村子迎接四天后春节的喜庆氛围里，方洋洋死了，被自己的公公、婆婆“打死”。
在他们三人的供述里，方洋洋之所以遭到非人对待，是因为她“不孕”。
2020年1月22日，山东省德州市禹城市法院做出一审判决。方洋洋公公张吉林、婆婆刘兰英和丈夫张丙，分别因虐待罪被判处有期徒刑三年、两年两个月和两年，其中张丙缓刑三年。
方洋洋惨死快两年后，她的故事因量刑过轻的争论通过热搜才被我们看到。
该案件的微博热搜话题
在判决结果出来后，方洋洋的表哥谢树雷找了律师决定继续上诉，但是因为疫情，上诉一直没法提起。形势稍缓和后，虽然过了上诉期，但德州中院依然予以受理，并在2020年2月19日做出撤销原判决，发回重审的裁定。
11月19日，本来是该案重审的日子，但在前一天，谢树雷接到律师的突然通知，说庭审因故延迟到11月27日。同一天，德州中院发布通报，经审理认为本案未涉及国家秘密或个人隐私，原审不公开开庭审理，违反法律规定的诉讼程序，裁定撤销原判，发回禹城市法院重审。
这对方家来说是值得宽慰的消息，方洋洋一案，依然在等一个结果。
死 亡
从方洋洋离世的那天把时间回拨19天，是她22岁的生日，没人知道当天她是怎么过的。
一根50厘米长，直径3厘米的木棒，在她生命的最后一天，轮流经过公公张吉林和婆婆刘兰英的手，落在她瘦骨嶙峋的身上，反反复复二十多下。
从当天早上8点半到晚上6点半，10个小时里，方洋洋遭到了4次殴打、1次拽翻在地、1次罚站和1次饿饭，起因分别是没有洗衣、宰鱼和给公公递东西。没给公公递东西那次，公公张吉林走过去胡乱剪掉了方洋洋的长发。
下午4点多，方洋洋喊冷，刘兰英下了一些“祺子”（面片）给她吃。洋洋吃了两碗，第一碗自己吃的，第二碗是刘兰英喂的。吃完后又躺下睡去了，那是她生命中最后一顿饭。
晚上六点半，婆婆刘兰英发现方洋洋鼻子不透气，呼吸声怪怪的。张吉林回来后发现方洋洋已经没了脉搏，方洋洋丈夫张丙打了120，但一切都太晚了。
方洋洋就这样走了。
这是一审判决书里记录的情节。
方洋洋小时候与父母的合照
晚上9点多，听闻死讯后，方洋洋的两个表哥、叔叔等七八人赶到了婆家。但他们被方洋洋公婆和丈夫在内的一群人拦在院中，不让见遗体。表哥谢树雷觉得不对，怀疑方洋洋并非正常死亡，当场报了警。
警方到来后，把方洋洋丈夫等三人悉数带走。当晚，他们只看到被白布盖着的方洋洋露出的半截腿，上面有冻伤。
两个月后，警方告诉谢树雷，像他们那样的困难家庭负担不起殡仪馆的费用，所以尽早将洋洋安葬。去世两个月后，家人才第一次看到她，脸上有青斑，身体青一块紫一块。
令表哥谢树雷最无法接受的是，曾经1米76高个，160多斤的洋洋与眼前那具只有60多斤，瘦到皮包骨的尸体完全判若两人。
尸检鉴定书中，方洋洋的死因是“被害人符合在营养不良基础上受到多次钝性外力作用，导致全身大面积软组织挫伤死亡”。
一审判决书
看起来，是那天公公和婆婆手里的木棒结束了洋洋的生命，但实质上，害死方洋洋的是张家对不孕的恶意和由此施展在洋洋身上的长年累月的暴行。
方洋洋的命运，从她被认为因不能生育而“没用”时就已经写好。
婚 姻
1997年1月12日，方洋洋出生在山东省德州市平原县前曹镇方庄村，这是个普通的北方村庄。
方洋洋注定是个会被家人疼爱的孩子。方父兄弟二人一直是村里的“老光棍”，到40多岁两人一直没有结婚。直到方父45岁这年，方洋洋大伯从火车站领回了一个女子杨兰，她神志不清、反应呆滞，不知道自己来处。后来她就跟方父结了婚，两年后方洋洋出生。
方父晚年得女，且之后没有再生其他孩子，方洋洋大伯又一直未婚，所以方洋洋成了家里的宝贝，不管是方父还是伯父都对她极其宠爱。谢树雷认为这养成了方洋洋胆小、老实的性格，也是导致她后来在婆家遭到虐待却从未说出的原因。
方洋洋小时候的照片
随着方洋洋长大，慢慢的，家里人发现，跟常人比起来她的反应有些慢，但她是个“健康、活泼的孩子”，谢树雷说。
四年级的时候，因为跟不上学习，洋洋辍学了。之后洋洋一直生活在家人的宠爱中，但唯独少了母爱，没有人说得清这对方洋洋产生了什么样的影响。一直到2016年，她19岁的时候，关于婚姻的话题开始围绕着她。
跟村子里其他女孩一样，有媒人上门给方洋洋提亲，方父拒绝了几个。后来，一个经常上门来收粮食的人跟方父多次介绍了十几里地外张庄村的张丙，了解后方父答应双方见面。
谢树雷记得两家共见了两次面。第一次见面的时候，方家把方洋洋和家里的情况告诉了张丙，张家没有说什么，两个孩子对彼此也有好感。
第二次见面后，两家订了亲。4个月后，也就是2016年农历11月18日，两人结婚了。谢树雷因在外没参加婚礼，但他听说当天很热闹，方洋洋和家人也很是开心。
图说
一段婚礼当天的视频中，方洋洋穿着白婚纱、红羽绒，头戴一个小王冠坐在炕上，笑容一直没从她脸上消失。新郎张丙在周围人的一片欢笑声中，亲吻了洋洋，她害羞的摸摸了自己鼻子。那时候，没人能想到眼前那个亲她的男人和他的父母，会把这个女孩送上绝路
当年春节，方洋洋和丈夫张丙回娘家拜年。谢树雷记得，那时候他们看起来恩爱，他以为幸福的日子会持续下去。
不 孕
起初，他们像所有新婚夫妇一样正常生活。尽管张家发现方洋洋跟常人有点不一样，“经常自言自语，唠唠叨叨的。”但想着不影响给家里传宗接代，所以一家人对待方洋洋没有什么异样。
根据张丙的供述，结婚后他带着方洋洋外出打工，在此期间她一直没能怀孕，而这成了方洋洋命运转向末路的变轨。
公公张吉林供述，发现方洋洋无法怀孕后，他们通过医检和各方打听得知，未能怀孕是因为她曾经流过产。这让张家人无法接受，开始数落方洋洋。
张吉林供述称，儿子结婚时花了13万元左右，其中10万元是借的，这加剧了张家人对方洋洋的虐待。
2017年底，张丙带着洋洋去方家送礼时，提出洋洋不能怀孕的事，想把彩礼退回去。方父拒绝了，两人因此发生争吵，张吉林供述称方父为此还打了张丙。
德州市中级人民法院通报该案撤销原判，发回重审
谢树雷对此不以为然。他说，方洋洋没有什么精神疾病，“就是精神状态不太好，反应慢点，生活能自理，曾经打过工，一般的活都能干”。
至于不孕的事，他认为“生孩子是男女双方的事，到底是男人不能生还是女人不能生，现在也没有一个科学、权威的机构鉴定这个事”，他对南风窗记者说。
自从那次争吵后，张家再没让方洋洋回过娘家，也看她“越来越不顺眼了”。
2018年，方父病重。病床上，方父一心念叨要见自己唯一的女儿方洋洋，但怎么都联系不上。谢树雷多次打过电话，但每次都不是方洋洋接到，要么是婆婆、要么是公公或丈夫。
为此，谢树雷也多次去张家找过，张家说方洋洋出去打工不在家。后来，谢树雷还报了警，怀疑方洋洋被张家软禁。警方告诉他，因为他们是合法夫妻，不存在软禁一说，不方便介入家事。
病了几个月后，方父在2018年9月5日去世，没看到自己女儿最后一眼。消息传到方家后，方洋洋仍然没能回去，甚至父亲发丧的时候，张家没有一个人去。
虐 待
婆婆刘兰英供述，自从张丙在2018年去看方父时被打后，她就开始让方洋洋在家里少吃饭，大多时候吃两顿，很少让她吃三顿。
在方洋洋“犯病”不听话的时候，刘兰英用手打她的脸，并用棍子打头、肩膀和腿。冬天天气冷的时候，她让洋洋在院子里罚站，隔三差五地罚一次，一站就是半个多小时，有时方洋洋穿单鞋，有时穿半棉的鞋。她脚上的冻伤就是这么来的。
刘兰英记不清打过方洋洋几次了，因为次数太多了。方洋洋尸体上的青斑，是她打的，脸上的抓伤也是她掐的。
从2018年秋天后，公公张吉林在家里打洋洋的次数最多。他喜欢喝酒，而且脾气暴躁，因为娶方洋洋花了很多钱，一喝完酒，他就借打方洋洋发泄，每次下手都不轻。方洋洋身上的伤，大多是张吉林打的。这些，也是刘兰英的供述。
张丙也供述称，他是在去医院看方父被打后，开始打方洋洋的。一旦他使唤方洋洋干活不动弹时，他就打。他曾拿着木棍打过方洋洋小腿和胳膊。
张丙部分供述及方洋洋死亡当日情形。图源红星新闻
到了十月份，张丙不出去打工了，打方洋洋的次数也变多了。“有时一个星期打她一次，有时打两次”。暴力的方式也变多了，“拿棍子抽她，把她推出去罚站、冻她。”有次，张丙握着瓷水杯的把打方洋洋的耳朵，打出血了。
方洋洋不会做饭，而她饭量大，张家人也因此凶她，方洋洋慢慢就不敢跟他们一起吃饭。后来张家人吃饭的时候干脆不叫她吃，而且张丙提出让她节食，洋洋一天就只吃一顿或者两顿。每次出门的时候，他们都要把大门锁上，不让方洋洋出去。
一开始方洋洋被打时，还会反抗，后来她被打的太多，对张家人充满恐惧，看到时会有意躲着。之后她每次被打，都只是说“别打我了，我听话了”。
精神障碍的母亲，对于女儿的死，没掉过一滴泪，甚至没有任何概念，在很多个采访视频中，她坐在一旁像个孩子，旁观着一场场关于她女儿的采访，面无表情。
方洋洋小时候与母亲的合照
没人说得清，在长达半年被虐待的时间里，为什么没有一个人发现方洋洋的遭遇。
方洋洋下葬时，谢树雷按照当地的习俗给她配了冥婚，他希望她在那边不会再遇到张家那样的家庭。
