我曾问过几个租客对蛋壳工作人员的看法，他们都告诉我，希望蛋壳的人去死。
12月18日，微众银行发出蛋壳租户贷款抵偿公告，背负“租金贷”的租户可自行结清贷款，“从深坑里爬了出来”。对于旁观者来说，蛋壳事件已经告一段落，然而年付和半年付的租户，依旧没有等来一个解决方案，房东和租户们的战争仍未停止。
我先后加入了9个微信维权群，有房东的，也有租户的。因为怕被举报，群名无一例外都没有明写“蛋壳”二字，有些用谐音，有些用缩写。同时看着两边的聊天消息，就会产生一种荒诞的分裂感：
租户群里，大家在群昵称后面标注着自己的处境：“未退租-已解约”“租金贷-未解约”“退租等待解除贷款”“未征信保护”；聊天界面不断弹出房东暴力赶人的视频，拆家换锁的，断水断电的；他们要让“恶房东”们也不好过：终日不关的水龙头和电器，让1个月的水电煤气费高达上千元，这些费用都由房东承担；还有人拆卖空调、家具，试图挽回一些损失。
房东们也不甘示弱，他们称租户们为“租霸”。纠纷早期，物业在欠费的情况下会停水电，后期，物业不再参与，房东们的主要手段变成了换锁、装修。群里有很多软装店主和锁匠，电子锁看起来比传统的门锁更受欢迎，它有配套的远程操控软件，价格和用法各异，任君挑选。
我加的9个微信维权群。
爆雷后，蛋壳无力向房东们如约支付房租，而租客们已经将房租付到了来年。危机关头，蛋壳官方一边鼓励房东们与公司解约，一边又告知租客们：你们有权在已经付过租金的房屋内继续居住。
这一招被网友称为“反间计”，直接引发了租客与房东之间逐日升级的战争。
一个消极的租客告诉我：“没有什么好聊的，大家的经历都差不多。”——无非是房东让租客搬走，租客不同意，房东开始用各种手段赶人。能和平解决问题的人，往往在寒冬来临前就已经私下协商完毕，不会在这个时候仍出现在群里。
一
走窗“回家”
周洲算是最早知道蛋壳爆雷的那批人，可惜，即便时间线上占优，对他来说也毫无用处。
进不去家门的周洲
早在10月底，他就接到蛋壳北京总部打来的电话，对方给了他2个方案：一是解约搬走，重新租住蛋壳名下的房屋；二是直接解约，扣除之前享受的优惠金额，并支付全部的违约金。
周洲有些举棋不定：无论选哪种，都要先终止当前合同，而退还的租金要4个工作日才能返到蛋壳APP账户，提现到银行卡则需要2周之久。近1个月拿不到钱，解约后又要立刻搬走——比起不假思索就解约的另外3名舍友，身为互联网工程师的周洲打算再观望一下。
租客群里大致有2种情况：一种是使用“租金贷”的年轻人，他们大都刚工作、没存款，在销售人员的推销下选择了微众银行的租金贷；另一种是全款支付1年或半年的租金的，因为签约时的优惠力度大，有能力凑出一笔钱的人往往会作此选择。周洲属于后者，为了省去中介费，他在今年6月30日和蛋壳公寓签下为期1年的租房合同，一次性支付了1年25920元的房租。
然而事情很快变得古怪起来：解约后的舍友并没有拿到退还的租金，反而是APP账户里多出了2万多的“蛋壳币（1蛋壳币=1块钱，正常情况下可以提现）”，点进去，系统显示无法提现。人已经搬走了，连个落脚地都没有，为了花掉套牢在APP里的“蛋壳币”，室友不得不再掏1万多块钱，重新租下蛋壳名下的另一处房屋。
“当初发现租金被‘套牢’的时候，他们就不该搬走。”周洲说，“我不知道具体情况，没有联系了，可能现在也要被房东赶出去。”
初期蛋壳公寓推出了一系列优惠活动，包括按月给租户返现。而蛋壳爆雷后，周洲已经连续3个月没有收到返现。
舍友都搬走后，4室的屋子顿时空了下来，只余周洲和同住的朋友2人。周洲一直和“蛋壳管家”积极联系，试图保障自己的权益，但没有得到他想要的结果。
11月5日，他下班回家，发现密码打不开房门了——管家远程更换了密码。
“他（管家）先是装死，就是还接我的电话，但是一声不吭，然后就把我拉黑了。”面对这样粗暴的处理，周洲选择了报警，令他失望的是，警方让他自行联系蛋壳解决。
“我怎么联系蛋壳呢？他都把我拉黑了。”好在周洲住在一楼，早上出门时没关窗。那晚，他“走”窗回了家。
周洲演示“走”窗回家的路线。
一周后，房东提出了解决方案，说自己还有一套房子，周洲可以暂时搬过去住，等蛋壳出了新的对策，再谈后续的事情。周洲对此感激不尽，觉得房东实在太善良了。可是他感动得太早了——房东夫妇之后再来商谈，对之前的提议只字不提，只说他们已和蛋壳解约，如果周洲仍想住在这里，就和他们重新签约，否则，就在一周之内搬出去。
“他们（房东）报的价格比蛋壳的还要高300多，我房租已经付到明年6月，不可能再给她房租。”
如果是房东提出五五分摊损失，能接受吗？周洲的答案是“当然可以”。那时，受害租客在微信上建立起“受害者”基地，周洲知道，大部分私下解决的方案，就是房东和租客各自承担一半损失。
11月20日，四处求助未果的周洲在下班后第一次去了派出所。在这之前，他已经多次拨打110及12345等市民热线。热线告诉他可以找警察，110告诉他应该去居委会，居委会里房东根本不露面。而周洲匆忙去派出所也只是想解决一下回家的困难——房东把门窗全都锁了。
房东给窗户加装了防盗网。
进不去屋，也联系不上房东，周洲只好给物业和居委会打电话，得到的回复都是让他等房东的信息。
派出所打出去的电话房东好歹接了，她先是让周洲等15分钟，马上就到，然后是45分钟，再然后就没了具体时间。周洲在派出所待到了凌晨1点多，觉得每一个不为自己说话的警察，都像极了上海这座大都市的小房东。
从派出所出来后，无处可去的周洲在24小时营业的全家便利店枯坐到5点多，天亮了，他拎起背包，继续回公司上班。入了冬的上海很冷，高楼间隙露出的天色，苍白如同周洲混沌的大脑。梧桐树叶打着旋儿落在地上，被清洁工利索地清扫进垃圾车。
无家可归的周洲和朋友暂时住在周边的快捷酒店。
一边仍在想办法获得帮助，另一边还得寻找新的住所，借宿在朋友家多有不便，工作仍需按质按量完成。所有的事情都朝周洲积压过来，他感到无助甚至绝望。
最糟糕的是，周洲找房东要一个临时密码把自己的私人物品拿出来的要求，也遭到无情拒绝。他只能每天下班后回“家”晃一晃，说不清自己在期待什么，也许只是“回家”的惯性，驱使他朝那个方向走去。
12月2日，周洲再次报警——他发现锁了几天的房门忽然打开了，屋里不是等着和他再次谈判的房东，而是装修队。客厅的隔间被砸烂，周洲的房门也被打开，私人物品被丢了一地。不管其中有没有贵重物品，周洲都觉得自己的财产和隐私受到了严重侵犯。
周洲（右）和朋友返回出租屋查看个人物品，此时屋里已被断电。
个人物品散落一地，施工队搬走了房间里的床和衣柜。
周洲望着被扫荡过的房间，怔怔出神。
报警的周洲再次失望而归。警察告诉他，房屋的所有权是房东的，房东有权在他的房子里做任何事情，断水断电也好，装修也好，都是房东的合法权益。
因为装修，周洲倒是能进家门了。他在没有水电煤的房间里住了3晚。12月5日，他租好了新的房子，收拾东西搬了出去。
在摸黑坚持住在“自己房间”期间，他仍不断收到房东的微信消息，都是些威胁的话，比如要在他白天上班时将他的行李当作垃圾扔掉，他住在正在装修的房子里会得尘肺病、会触电、会甲醛中毒等等。
出租屋门外张贴的装修施工证明。
房东称自己和蛋壳已解除合同，有权对房屋进行修缮和更换门锁，如果在装修期间继续居住，发生了意外，她概不负责。
周洲不知道还能向谁求助，他在知乎上发了一则帖子，称房东为“既得利益的作恶者”，底下有300多条评论，不少人骂他给蛋壳洗白；他给12345打电话，绝望之际说：“你们要怎样才能帮我？非要我去跳楼、去把房子烧了才行吗？”
因为这句话，市民热线挂断电话后就报了警，这次警方动作十分迅速，周洲惊恐地第3次进了警局，他没想到自己情急之下说的话会引起如此强烈的后果。事实上，周洲既没有想过自杀，也没有想过放火，他已经搬进了新家，只是对自己的遭遇仍有不平，想替自己“讨一个公道。”做完笔录后，他没有签字，他认为警方的记录与自己的叙述不符。
为了维护自己的合法权益，周洲和朋友拟了一份个人物品价值清单，希望依法维权。
12月18日，周洲告诉我，蛋壳与自己的合约已经结束，可能是房东提出解约之后的一个月，系统会强制与租客解约，因为他不曾主动操作什么。
“被解约”后，他的账户里也出现了1万余元无法提现的“蛋壳币”，周洲只能寄望于蛋壳能起死回生，否则谁也都不会补偿他的损失。
和蛋壳“解约”后，周洲的蛋壳账户也幽灵般地多出了一笔无法提现的蛋壳币。受访者供图
二
末日“登船”
“我不明白，为什么11月蛋壳的房源还正常面向租客在出租？为什么蛋壳全面崩盘的情况下，微众还在为租客提供租房贷款？”
与其他早就住进公寓的人不一样，Mark是11月才与蛋壳签合同，同时签下了为期半年的“租金贷”。
11月，蛋壳爆雷事件已经铺满网络，然而，刚回国不久的Mark对此一无所知。在中介天花乱坠的描述里，蛋壳是上市公司、大品牌。小清新风格的装修，24小时服务的管家等话术抓住了Mark的心——没有人告诉过他，此时的蛋壳已经是强弩之末，人人喊打。
刚住进新家的第二个周六，Mark就遇到了登门清客的房东阿姨。房东一家人张口就是Mark“霸占”了他们家的房子，让他要么交钱，要么走人。从未见过如此阵仗的Mark当即选择了报警，然而这个时候的警察已经见多了蛋壳的租客与房东之间的矛盾，只是在电话里让他们自己协调。
协调大都不欢而散。2020年11月27日，北京，3名蛋壳公寓租户在协调未果后，回到出租屋商量对策。
“他们（房东）就是要钱，我给了他们500块才肯听我说话。”Mark在国外生活了好几年，去过很多个国家，在他的印象里，这个房东是他见过最难沟通的人，连带着“上海老阿姨”都在他心里都成了一个贬义的称呼。
他不是没有看到微众的公告——那个不带公章的公告鼓励租户与蛋壳解约，承诺在2023年年底之前不还贷款不会影响征信。但是2023年之后会发生什么，没有人知道，租客群里大家都在观望。
Mark害怕自己的征信受到影响，更害怕解约后就失去了法律保护，所以不知该如何处理。他想等到月底贷款的事情解决了，再和房东另外签合同。这500元就是给的定金，代表着自己的诚意。
房屋的环境和地段都是Mark喜欢的，他刚刚开始新的工作，不愿意频繁地搬家，也希望将蛋壳事件对自己的影响降到最小。
Mark租住的蛋壳公寓街景。受访者供图
然而1周后的早晨，房东夫妇声称“有人看房”，再次登门。
与其说是登门，毋宁说是砸门更合适。睡眼惺忪的Mark几乎是开门的同时就遭到了二人的谩骂。一边骂，俩人还一边卸掉蛋壳提供的电子门锁——以一种与骂架气势极其不相符的、小心翼翼的姿势。在房东夫妇看来，电子门锁是值钱的东西，能留着给下个租客用，哪怕只值一两百块钱，都不能损坏。Mark觉得又气又好笑，再次领略到了“上海人的精明和算计”。
被卸掉门锁的Mark第二次报警。可能是报警的次数多了，他和房东夫妇都被带到了派出所。Mark初次进派出所的紧张不安逐渐被房东阿姨的叫喊消解，他能听懂一些，另外一些是无意义的脏话。
调解无果，警察建议他们等街道办上班之后再慢慢调解。
在调解室独自等候的时间里，一个年长的警察朝Mark走过来，指责他不该霸占别人的房子。Mark不服气，拿出自己与蛋壳的合同及交易记录，对方表示他应该去和蛋壳交涉。
“我如果能找得到蛋壳，还报警做什么？”
街道调解的阿姨给了Mark一点温暖，调解结果是房东把门锁装回去，Mark则要支付1500块给房东，相当于各自承担一半的损失。
12月17日晚，微众的正式公告尚未发出，但是租金贷可以解除的消息已在各个租客群里不胫而走。Mark也放心地解除了贷款，尽管仍会不时遭遇房东阿姨的骚扰，但不用当“老赖”之后，他的情绪好了很多。
“她就是要钱，我零零碎碎付给她超过1万块了。什么水电费、管理费还有物业费，她想到各种由头让我付钱，我能接受的都给了，现在让我住到月底。明明租金1个月只有3000块，我花了这么多钱，还是不能住个安稳。忙完手头的工作我就搬走，这种人的房子我是真的不想再租了。”
Mark在国外租住的房子。受访者供图
Mark表示，在国外生活的几年，从来没被外国人骗过，反倒是被2个中国人骗了几千块钱。他认为蛋壳的销售在11月份还在给自己租房、签贷款，这种行为就是一种诈骗，但是他没有精力去维权。
“都说我是花钱买教训，可是我不知道自己买到了什么教训？”
三
全员弱势
深入整个事件之前，我曾以为租客在整个蛋壳事件中是绝对的弱势群体，然而在房东群里，我看到了属于房东的艰难。
“我一直在为他们考虑，希望在这一刻温暖一下他们，我知道他们也是受害者，所以这个时候更要团结，互相渡对方。”婉儿觉得自己被几个租客逼得走投无路了，但谈起这些时，仍理性而温柔。
婉儿是土生土长的上海人，原来在一家投资管理公司工作，但因为疫情的缘故，她在2月份丢了饭碗，目前尚未找到合适的工作。
出租的房子是她2017年贷款买下的，每个月的房贷近万元。那时蛋壳刚开始做“二房东”，婉儿为了省心，就和蛋壳签了合同。她清楚记得，当时蛋壳还没陷入“高收低租”的恶性循环中，给她的房租也并没有高于市场价，甚至还要低一些。“以房养房”曾是一项不错的投资，然而在失业和蛋壳爆雷的双重夹击下，这个投资却成了压垮婉儿的稻草。
婉儿出租的公寓所在小区
蛋壳爆雷后婉儿并没有立即上门，而是试图在微信群里和几名租客们交流。在她看来，租客是一个城市的弱势群体，作为房东，她不想激化矛盾。她比自己房子里的租客们大10岁左右，觉得他们就像自己的弟弟妹妹。她自己当年大学刚毕业时也一样租房生活，特别理解现在的年轻人在外漂泊的不容易。
然而婉儿的体谅并没有获得对等的感激，她在微信群里数次提议都无人应和，甚至在她微信通知次日上门协商的时候，6个租客无一人在家。
婉儿展示自己和租客的微信对话。
“我从8月份就没收到蛋壳的租金了，中间有1个半月的免租期，这是我自己的事情，与他们（租客）无关。但是他们现在没有一个人愿意交房租，我还要还房贷，真的吃不消了。”婉儿希望和大多数协商成功的人一样，和租客们“五五分”度过这次危机，但对方坚持不再支付房租。
11月，依旧没有收到房租的婉儿不得不通过网络借贷还款，虽然还是竭力对租客们温柔，但自己却陷入了严重的焦虑情绪。在情绪参差的夜里，她问过自己是不是值得，她的大部分时间都被蛋壳相关的新闻占据着，房东群里的每一条消息她都不会错过。她知道很多人通过暴力手段“赢”回了自己的房子，还有更多的人在和租客们拉锯。
“说句不好听的，我后悔了。”身心俱疲的婉儿最后跟我说。她咨询过律师，对方表示根据她与蛋壳的合同约定，解约后就有权正常收回房屋。但是租客不理解她，租客们不愿意共同承担损失，婉儿也无力独自承担。她计划卖掉自己正住着的这套老房子偿还贷款，交房期定在明年2月，如果那个时候蛋壳仍然没有出台合理的政策，她将再次成为租房大军中的一员。
婉儿展示自己和其他房东拟的告知函。很多房东没有收到租金，自发组织起微信群组讨论应对方案。
12月18日，微众银行正式发出了租金贷结清的相关协议，婉儿的2个租金贷租户可以在年底搬离。其余4个“年付”的租客，仍然没有好的解决办法——但对婉儿来说，她至少有了1间可以重新出租的房子。
“我一直想着要起诉蛋壳，但从来没有想过要对租户做什么。尽管我有1万种办法能让他们搬走，但是我没有。只是他们从来没有替我想过一点，我很失望。”
混迹维权群期间，我曾问过几个租客对蛋壳工作人员的看法，他们都告诉我，希望蛋壳的人去死。
租客们是无可非议的受害者，对蛋壳的憎恨理所应当。然而，如果说蛋壳是一只资本的庞然大物，去掉食利者的头部，它的底部也是由一个个在其中奔波劳作的具体的人组成的。
宋雨在房东群里的备注是“dkgy备注地址会处理”。我一开始不太明白这个身份，因为他看起来既不是房东也不是租客，而像是一个能帮大家解决问题的人——后来我才知道，他是蛋壳的前员工。
实际上他所能做的很有限，只是通过后台帮有需要的人查询租户或者房东的信息。
“因为房东和租户是通过蛋壳签的合同，很多时候，他们连对方是谁都不知道。房东不知道租户是不是真的租金贷或者是年付，租户也不知道房东是不是真的已经解约。房东认为租户已经拿到了退款，租户认为房东不可能几个月没收到租金……有很多问题。他们彼此不信任，但是还好，他们还愿意相信我。”宋雨很忙，回我消息往往都是在凌晨1点之后。
群友由衷感谢宋雨。
蛋壳爆雷之后的1个月里，他很少在4点之前入睡。他需要不停地添加好友、帮对方查询信息，他会尽量在当天把所有的好友申请都通过。问题已经解决了的，或者没有办法提供帮助的好友则会及时删掉。之所以要边添加边删除，是因为他的手机已经因此卡顿。
“你问我为什么要这么做？我说是因为情分，你又不信。”宋雨很腼腆，在我的软磨硬泡下打开了话匣子。
他今年28岁，却已经历过几番起落——大学时创业挣下人生的第一桶金，大三时存款就达6位数，毕业后经历金融诈骗，亏损了近70万元，之后投身股市，经济状况渐渐好转，但很快又因为开公司再次亏损。
去年11月入职蛋壳时，宋雨仍背着10余万元的债务。因为负债，他在求职路上遭遇了许多闭门羹，而蛋壳收留了宋雨，他说滴水之恩要涌泉相报。
起初，蛋壳的员工还有政府提供的补助，很快，这点补助也没有了。即使工作时长增加了一倍，工资却几乎是0。同为销售的同事们纷纷跳槽去别的公司，摆脱了“蛋壳员工”这个遭人唾骂的身份。他们的胸牌换上了其他房地产公司的名字，工作依旧是帮焦头烂额的房东将房子转租出去、帮急于搬家的租客们找房。
同事们劝宋雨也早点走，他业务能力强，入行半年就成了当地的销售冠军，在蛋壳全国销售里排第3。
“再等等，业主们还有些问题找我。”宋雨回绝了同事们的好意，尽管知道蛋壳不行了，他还是愿意等到最后一刻。
2020年11月24日，成都蛋壳公寓办公室人去楼空。图源：视觉中国
“你做了这么多，有遇到过责骂你的人吗？”我小心翼翼地问。
“有啊，还不少。”宋雨说，“很多人厌恶公司，这是肯定的。我站出来是以蛋壳员工的身份在为大家提供帮助，他们骂我，我一点也不生气。我能做的有限，不能做的也没有办法。最终结果会怎么样，我并不比你知道的多。”
宋雨做的事，大家都看在眼里，开始时这样那样的不信任和迁怒渐渐少了，大家会关心宋雨的休息情况。一些重复的问题出现在群里，会有旁人热心地“抢答”。人们祝福宋雨能有一个好的前程。
每天群里都有很多寻求宋雨帮助的人。
18日，微众发出租金贷正式协议前后，宋雨的蛋壳工作权限被关闭。他告诉我，租金贷的用户能有此解决方案，他很开心。1个月来，他个人最大的收获是打字速度快了许多，接下来他要开始新的工作和生活了。
然而2天后，宋雨又频繁地出现在各个群里。租金贷可以结清后，一时间大量租客申请解约，而蛋壳的APP显然无法承载如此巨大的流量，系统经常崩溃。这种时候，宋雨也不能做什么，但他出现在群里，就能让许多人感到安慰。
还有一些问题超出了宋雨的预想，比如一些人仍想追回损失的押金，年付的用户在租金贷解决后更加焦虑，房东们则表明有些租金贷的租户贷款结清后仍不肯搬走……太多问题没有解决，只要还有人需要他，宋雨就会一直在。
12月17日晚流传于租客群的贷款结清证明。
12月17日晚，租客群里大家奔走相告租金贷可解除，一时间，群里都是晒出的带着公章的协议书。有人忽然提起，广州曾有2名租客因为蛋壳爆雷跳楼自杀，希望大家不要忘记。群里欢欣的气氛再次变得凝重起来。
群友们相信，正是这2名租客用生命的代价换来了各方对蛋壳爆雷的重视。新的一年即将到来，大家都说不会比2020年更坏，只是2条年轻的生命再也回不来了。
大家纷纷点起白色的蜡烛，“不会忘记的”。
