CDT编者按：2020年4月2日，方方60天的武汉封城日记结束，引起了全国性的批判。同时，方方也得到了许多人的支持。连载《方方日记》的公众号“二湘的六维空间”在连载方方日记期间不断被封号转世，从六维、七维、八维、九维、十维一直转世到十一维。方方日记连载结束后，“二湘的十一维空间”又开始了一场支持方方的接力。公众号的编辑之一一枚将其中幕后的一个故事写下来，并交给中国数字时代发表。
认识江棋生老师，是我在2020年最大的收获之一。
1
还记得那是美国西部时间的2020年4月2日。方方老师的60天封城日记刚刚结束，而日记接力刚刚开始。
那天下午3点多，我的朋友景山给我转了江棋生老师写的方方日记读后感“我也来写一篇留言”。他是贴在了他的推特上，并特意注明，请热心人将这篇文章设法转给二湘和方方。
景山在推特上关注的胡平老师是江棋生老师的朋友，胡平转发了江老师的这个推，正好被景山看到，便立即转给了我。我看了，觉得特别好，想发。就请景山帮我试试看能不能连上江老师。景山立即给胡平发了私信，把我的微信号给了他，请他转给江棋生老师加我。
江棋生老师是在那天我的晚上7点多加的我微信。可能我那时候正在忙，差不多一个小时后才看到，立即接受了他的朋友邀请。
那时候日记接力刚刚开始没几天，我几乎是昼夜不停地在看稿、编稿、发稿、放留言，每天都还不知道第二天会发什么稿件——很多稿件都是在发稿前几个小时才收到，才会最后决定发哪一篇。（其实整个接力期间的两个月差不多都是如此，有时候挑好了稿子，也可能最后一刻会因为突发事件或者临时收到新的稿件而改变。）
当夜，我编好了江棋生老师的这篇，连同少年禹方的那一篇《清明节，13岁的我想给天上的白衣天使唱首歌》一起发给了二湘预览。第二天清晨，二湘与我经过一番讨论后，发了。
发出的时候，正是北京时间4月4日清明节的凌晨。江棋生老师的这篇就是方方日记接力之11：《方方说的真话，他们不爱听》。
这篇接力文，存活了大约90个小时后被腾讯删除了。但是至少已有十几万读者读到了，而且已被不少网友保存和转发。
江棋生老师提供给我的题图照片是这张：
而他给我提供的作者简介是：
江棋生：一个方方的同辈人。一个多年顾不上读文学作品，但却每天不能不读方方日记的人，一个只想说真话的人。
2
刚通过微信认识江棋生老师的时候，我的脑子里总会不由自主地掠过一本书里的一个人：《如焉》里的卫老师。
《如焉》是我非常喜欢的武汉作家胡发云的一部小说，记录的十七年前，SARS爆发时一座城市里发生的故事。我一开始在网上找到，读过后太喜欢了，后来回国的时候特意买了一本带回了美国。再后来，听说就买不到这本书了。
2020年初武汉疫情刚出现时，我还特地把这本书又翻出来，一边重温，一边不由地感叹：历史，是如何惊人地相似。
书中的卫老师又名“斯卫”，是主人公之一的达摩少年时期结识的知识分子。在革命时期，卫老师作为知识分子积极参与革命，但在历次运动中饱受冲击，却始终保持操守。
江棋生老师出生在1948年，年龄比卫老师小了一大截，当然也不可能有卫老师那样在历次运动中被批斗的经历——后来受到冲击，始终保持操守的部分倒是相似的。
当时我想起卫老师，可能还是因为跟江老师说话时候的那种不一样的感觉。与女主人公茹嫣第一次见到卫老师时候的不一样的感觉，颇有相似。
小说中，是这样描述茹嫣与达摩等人一起，第一次见到卫老师时候的情景：
“对于茹嫣四十多年的人生经验来说，这些人，这些话，都是新鲜的。但是她却有一种似曾相识的感觉。想一想，便连接到遥远的俄罗斯，连接到普希金、赫尔岑、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基……以及他们笔下的一些人物。在空气中能够嗅到一种锋锐的、热情的……的气息，你总能感觉到他们身体内有某种力量在漫溢出来。他们许多看似平平常常的话，也能够读出里面的多种意义，让人总是充满一种紧张感。不论是对思想，还是对智力，都是一种挑战和刺激。”
如果我没有记错，茹嫣在书中描述她与卫老师谈话时候的感受，曾经用过“如沐春风”这四个字。
那种感觉其实很难描述，就是似乎每一句对话，都是与平日里的对话那么地不同。从江老师第一句跟我打招呼申请加我微信朋友的那一句开始就不同。
一般大家加别人微信的时候，只是会简单地说一下“我是xxx“，最多再加几个字，是谁的朋友，或者如我要求所有跟我投稿的读者都需写上“投稿”两个字——但是江棋生老师写的是长长的一句话，而且难得的是，他居然还把我名字，一个字都不错地写对了，让我顿生好感。要知道我有多少老朋友，在认识我多年后，还动不动就会把我名字写错呢。
后来，我在江棋生老师的《活得更像一个人》一书中，看到他的一篇《追忆恩师黄顺基先生》。在文中，他这样描述自己在人民大学的博士生导师黄顺基教授：
“博士生导师黄先生的认知，似一袭心灵的春风，使我倍感欣快和气爽，也让我思绪良多，感慨不已…… ”
回忆他与黄先生初次见面时，江老师写道：
“在和我初次见面时，先生像朋友一样，用质朴、亲和的话语，给我的心田送上一片融融暖意。”
“似一袭心灵的春风，使我倍感欣快和气爽”，“用质朴、亲和的话语，给我的心田送上一片融融暖意。” 这不正是我在最初跟江棋生老师打交道时候的感受么？我自己想不出合适的言词来表述，没有想到，居然在江老师自己的书中，被这样清晰贴切地表达出来了！
3
从接过日记接力的第11棒开始，江棋生老师就基本每天都会给接力文写留言。
他的每一篇留言，几乎都是一篇绝佳的好文章（虽然迫于留言字数限制，只能在600字以内），经常惊艳到我，让我忍不住要置顶。
后来，江棋生老师又接过了日记接力的第30棒：《还能有谁，比邱毅你更像蔡莉？》。这一篇，两天后就达35万的点击率，创下了所有接力文里的最高。
很快，读者们就通过他的留言熟悉了他。偶尔，他有那么一两天没有写留言，就会有读者在后台留言问，江棋生老师还好么？
日记接力期间，被读者们如此惦念的留言者颇有一些，江棋生老师，应该是其中最经常被提及的一位。
直到大半年后的11月初，在江老师的这篇《人的一生中，有些日子是终身难忘的》文下，读者其燊这样留言道：
“因日记接力才知道江先生，每读江先生的文章，遂感心气舒怡。由文识人，作为晚辈，由衷地把江先生视为抱薪者、启蒙人……通常称呼为老师。
因为喜欢，我把江先生的接力留言编辑成册。但苦于不能找到江先生更多的文字来拜读。
我想，其实很多人都会困惑和困顿，一旦接触到那些闪烁着人性光辉的文字和书籍，往往就启迪了他们的心智。”
我知道有热心的读者把60篇接力文都编辑成册了。但是，某一位接力者的所有留言被读者汇集成册的，到目前为止，我知道的只有江老师一人。
那天，我跟这位读者要来了他编辑成册的江老师留言集，我再补充上了少数几篇因为文章被消失而消失的留言，珍藏。
4
没过多久，我就把曾经盘绕在我头脑里的那个卫老师的形象给忘到脑后了。因为眼前这个活生生的真实的江棋生老师，比书中虚构出来的那个卫老师，要生动具体多了，也感觉亲近多了。
认识他不久后，有一次微信里聊起来，他提起在他第三次系狱时，患了白内障，读书很少，老和狱警下棋来着。
我想起他的名字，好奇地问，是生下来就知道以后会下棋的么？
他说，我哥叫“琴生”么。
我顿时恍然大悟。我曾在维基百科上查过他的名字，知道他家一共兄妹6人，他排行第二。
以琴棋书画来给孩子们命名，多么美好！（后来江老师告诉我，三弟本来应该叫“书生”，不好听，父亲改名为“麟生”，麒麟的麟；四弟叫“华生”，就是“画生”。）
江棋生老师的棋下得很好，但是在我与他一天天开始有了更多的交流，并开始读他的一本本书，他的一篇篇文章，对他的经历和思想有了更多的了解之后，我发现，他其实不仅仅是“棋生”，更应该叫“奇生”。
他的《知青生涯九年半》我是四月中读到的。几乎是一夜未眠，一口气读完。当时让我目瞪口呆的，不仅仅是他在那些年的知青生涯里发生的一幕幕，更加是，在事隔五十多年以后，一个人，怎么还有这样的可能性，可以把当年发生的一切，从每一个事件到每一个人名，都记得如此清晰？
以前我的朋友们都夸我记忆力好，可以把从前的事情记得清清楚楚。然而这些年里，记忆力急剧衰退，除非是落到文字上，否则昨天自己做了哪些事，可能今天都想不起来了。但是江老师，连五十多年前插队的那一天，与他同船的同学们都是谁，那一大串名字都记得清清楚楚！
哪怕他说是因为他后来跟那些同学们还常来往，在我看来也是“奇生”，奇人一个啊。
我这样告诉他，他笑着说，还是更喜欢现在的名字：棋如人生；人生如棋。
我深以为然。
5
“应鸣而尊，迫默则辱”这八个字，是怎么来的呢？
我记得那是四月底的一个春末的午后，我前一夜几乎没怎么睡，午饭后准备小憩片刻，于是就在电脑上打开江老师的书《活得更像一个人》，准备读一些好文字来伴眠。
没想到，正好读到其中的《被迫沉默：自由，还是不自由？》一文，而文中的这几段，竟立即把我的困倦给荡涤得干干净净：
享有自由的活法，是有资格心安理得、不怀愧疚的，是有理由不被干预不受打扰的。而失去自由的活法，恐怕就不能免于自责，免于反思，免于点名或不点名的批评。当然，自责、反思和批评之目的，是使沉默的大多数慢慢把腰杆挺起来，一步步更好地做到：呼唤良知，打破沉默；拒绝谎言，说出真话。
好人的迫默，与公民自主享有沉默权，完全是两码事。好人的迫默，是一种可悲、屈辱的存在。而在良心的驱动下打破沉默，则是从降志辱身走向赢得尊严，从依附人格走向独立人格。这里，我不想提“不自由，毋宁死”，也不想提胡适的“宁鸣而死，不默而生”（后来江老师发现，这句话其实是胡适引用范仲淹的——一枚注）。我想提出这样八个字：应鸣而尊，不默而辱。自由不是免费的，权利决非白来的，尊严是要捍卫的。古今中外，要将权利被践踏的活法换为享有权利的活法，最不能或缺的，是个体自身的觉醒、抗争和付出。指望和依仗救世主或神仙、菩萨等超自然力量，不靠谱。
此外，我不想讳言，好人的迫默固然是制度性侵害的明显体现，但是，好人的迫默，也起到了为强权压制“添砖加瓦”的作用（刘瑜语，见她的《沉默不是金》）。好人的迫默表明：“我们大家多多少少对这部极权机器之得以运行负有责任。我们当中没有一个人仅仅是这部机器的受害者。要知道它之所以能运行，我们每个人都曾出了一份力。”（哈维尔语，见他的总统就职演说：《人民，你们的政府还给你们了》）
由此不难知晓，好人的迫默，是不应被赞为“独善其身”的。好人的迫默，自然更与“上善若水”八杆子挨不着。而好人在迫默中逝去，也实在称不上什么 “完美的谢幕”。
“想说而不敢说”的做人，是可叹的苟且，不是可取的活法。我心中所向往的，是每个中国人在良法所标示的自由边界之内，都有权说出自己想说的话，做自己想做的事。
不要小看说真话的力量，尤其是，不要小看好好说真话的力量。
这几段话，在我的内心引起了强烈的共鸣，就是那种心弦被拨动后产生的巨大共振，强大到让我不能独享，必须分享给更多的人。
我还从来没有见过一个人，把思想和文字表达结合得这么妙的。我是一个偏感性的人，一般一看到理论的东西我的大脑就会自动逃开，因为会觉得枯燥，大概率读不下去。但是我必须承认，江老师的文章，于我是个例外。
因为真实的有灵魂的话，就会令人产生共鸣。
我当即转发去了我的朋友圈。立即，我看到有更多的朋友们在转发。
可能是“迫默”这个恰切、传神之词，处于共鸣的尖峰之上，我在转发后写下自己的感叹时，把江老师文中的“应鸣而尊，不默而辱”说成了“应鸣而尊，迫默而辱”。后来被江老师指出后，我又强烈建议将错就错，一定要保留“迫默”这个首创之词。江老师接受了我的动议，把“迫默而辱”改为“迫默则辱”——于是，“应鸣而尊，迫默则辱”这八个字，就开始流传开来，后来更是一次又一次地，出现在接力文章里，以及接力文章下的留言里。
我知道，与我一样，这八个字，也已经刻录进了很多读者的心底。
6
在我与江老师的整个交往中，最让我难忘的，是2020年的4月21日之夜。
那天晚上美国西部时间7:35pm，江老师给我发了条微信，告诉我他即将提交当天接力文的留言。
因为他的留言总是格外精彩，我经常要从数千条涌进来的留言里把他的留言找出来上墙。后来他提交留言前，有时就会预告我一下，我好等着。
一般他几分钟内就会提交留言了。但是那天，我足足等了25分钟，也不见他的留言到后台。
有时候，因为读者的留言里有敏感词，会被微信的审查系统自动屏蔽掉，后台收不到。但是那天，我等不到他的留言进来，发微信问他，他也不答复。
从来没有出现过这样的情形。我心里越来越不安，直觉告诉我，他那边可能发生什么事情了。然而，微信是我联络他的唯一方式。
我很担心，但是别无他法，只能一直不断刷新着后台的留言。一个多小时后，9点多了，后台终于看到一个陌生微信号的留言，告诉我，“江棋生刚刚被警察带走了。”
我惊呆了。 怎么会？
我给那位读者回复了我的微信号，请ta立即加我微信——果然，和我猜想的一样，那位读者是江师母。师母告诉我，江老师刚把留言写好了准备提交时，家里的门铃响了。师母听说是找江棋生老师的就开了门，没想到进来的是一大帮警察，以涉嫌“寻衅滋事”为名，不由分说就将他带走了，并将他的电脑和手机也顺走了。
匆匆忙忙间，江老师午饭都没有吃，连高血压的药都没拿，就被带出了家门。临走前还不忘交代师母，要留言告诉我一声——我想他也一定知道，我在大洋彼岸的这一头，会怎样焦急地等他的留言进来。
这是我平生第一回，眼睁睁地看着一个人，上一分钟还在跟我微信里说话，下一分钟，就突然被消失了。
还是我这么尊重钦佩的一个人。这个人，已经为这个国家的自由和民主，付出了那么多。
那一夜，我几个小时地枯坐在书桌前，什么也做不了。连日缺觉的我早就困倦至极，但是我不可能去睡觉，也无法让自己去工作，或者编辑第二天一早要发的稿件。我拿过来电脑，想写一些文字，但是发现自己整个的人都似乎被堵住了，居然一句也写不出来。我觉得自己的魂好像丢了一般，从小到大一直都有的基本的安全感，因为江老师的突然被消失，一下子被夺走了。虽然他只是一个我刚刚认识了二十天的作者，但是，因为了解了他的经历，因为读了他的书，因为在那二十天里与他一次次“心灵的春风”般的交谈，对我来说，仿佛是一个亲人，就这样忽然就在我眼前，被消失了。
我无法接受。
凌晨1:10am的时候，手机突然响了一下，进来了一条新微信。
居然，是江老师的微信！
他说，“我被警察带走了。”
我以为自己在做梦。揉了揉眼再看，真的是他。我又惊又喜，问，你现在在哪里？
他没有回答我，却给我发来了他几个小时前就已经写好了，还没有来得及提交给我的留言：
今天的接力文，是一篇真正共情、的确感同身受的挚文，一篇以小见大、颇有思想深度的好文。真的是，比起那些卖弄文采的网文，不知高出多少。
爱俏的武汉人，本该穿得花花绿绿，走在四月的伟岸江堤上，极目而望，看一江春水，百里烟波；无妆无抹，万种风情。然而，“当午夜梦回，相似的场景眼前再现，不知不觉已泪流满面”。
痛中思痛，“改变已经悄然发生”。不仅从今天起，文联门口将天天鲜花盛开，而且我相信，在这一场思想觉醒、操练、碰撞、交锋的“大革命”之后，将会薪火相传，接力永续。
前两天，孙力军被拿下后，我扫了一眼某部发布的公示长文。通篇官腔，满屏套话，几无一字可读。若非要说什么递刀子，这种无药可救的八股文，才是递刀子。还有，充斥微博的污言秽语，才叫递刀子。
方方日记写得多好啊，接力文章续得多棒啊，网友留言说得多妙啊！在这个令人珍视、珍惜的空间里，没有拯救者，都是谦恭的学习者，沟通者，参与者；人们互相启蒙，真诚共鸣，坦率陈异，砥砺同行。
我庆幸自己成了一名参与者。我和大家一起，“越来越认同独立思考的可贵”；我愿意在自己的一生中，拒绝谎言，软埋渣话；只说真话，说好人话。
我的亲身经历告诉我，我身在其中的这场民间自发自主的思想觉醒大潮，根本不同于50多年前的文革，也十分不同于40多年前由官方发动的思想解放运动。我认为，这场方兴未艾的大潮，将对以后的历史进程，发生难于估量的重大和深远的影响。
我的眼泪一下子就流了出来。
我问他，“他们放你出来了么？”
他说，“是。我打了‘关’弟一个耳光。”
紧接着又问我，“还能提交留言吗？”
我告诉他师母已经帮他提交了。我截图给他看，我还置顶了。
他很高兴，说，今天的留言不错吧？又告诉我，抓他是因为国外有人给他转发了“公民力量”关于新冠疫情的征文启事。他说，经过严格消毒处理后，人已踏进了拘留所，中午12点30分左右，又被带上了电子手环。5分钟后，开始换拘留所号衣号裤。手拿号裤准备套上去时，门外传来了叫停声，因为查了他的电脑和手机，发现他没有参加征文。
他说他还没到家，是在派出所给我发的微信，一会儿他们用警车送他回家。他说，他不怕。
我知道他不怕，因为过去这三十一年里，他已经被抓了好几次，加起来，在牢里呆了五年多，已经受了那么多苦。但是正因为知道他不怕，我更加心疼。
他说， “总要有人多担当点。”
7
有时候，我很难想象，江棋生老师已经是年过七旬的老人。
因为在我心里，他似乎一直是一个年轻人。
他生于1948年，2020年的11月5日，是他的72岁生日。为了庆祝他这个生日，我特意和园地里用音乐来耕耘的“吟诗作赋”一起，提前好几个月为他筹划了一份特别的生日礼物：一首专门为他而写的歌。
这首名为“点燃烛光”的歌，在他生日前夕的夜里作为彩蛋，发在了他的“知青生涯九年半”第一篇的文章后。第二天清晨，当他醒来发现后，他在朋友圈写下这么一句话：
“这是我的一生中，迄今为止使我最为惊喜的生日礼物。”
作为这个生日礼物的“始作俑者”，得到他这样的“评语”，我甚为欢喜。
与此同时，我也欣喜地发现，在这篇文章下面的留言里，用“年轻”来形容他的，不止我一个：
那天看到你
普普通通的生活里
透出年轻而精神挺拔的气息
——呼斯楞豫锟江先生身上有未来的气息的声音。江先生是青年的阳光！
——侯川
是的，年轻而挺拔。未来的气息。这也正是我对江老师的感受。
我曾在心底暗暗好奇，是什么让他看上去比他的实际年龄年轻那么多。后来，我在他的书中找到了答案：
“这是不用说违心话的缘故。”
顺应天性说真话，不说违心话，这样的信条说起来容易，真正做起来太难了。而江老师居然一直做到了，哪怕为此付出代价，也无怨无悔。
这样的甘心乐意的坚守，也让他一直年轻， 从外表，到内心。
而挺拔，则是另外一个说到我心眼里去的形容江老师的词。
虽然从来没有见过江老师本人，除了在仅有的两次微信视频里，但是，他在我心目中的形象，一直是挺拔的。
因为在六四10周年前夕发布“点燃万千烛光，共祭六四英魂”的告全国同胞书，江老师被判刑四年；我听过自由亚洲电台记者张敏2003年在江老师刚刚出狱时对他的采访录音，在采访中，他的朋友们形容他时，几乎都会说，“英气逼人”。
我也会永远记得，在他详细记录自己牢狱生涯的奇书《看守所杂记》中读到的这句话：
当一排排暂押犯的脑袋随着“低头”的指令齐刷刷地应声而垂时，惟有一位良心犯，却将一颗高贵而骄傲的头颅支楞着。
我可以想象那个场景。那个在任何情况下，都不会低下自己高贵而骄傲的头颅的他。
如此挺拔。
8
除了过真实生活、不需要讲违心话让江棋生老师显得年轻，我觉得另外一个重要原因，是他自律的生活。
在我跟他这几个月的交往中，除了极个别特殊情况，基本上每天一到北京时间的晚上11点，他就会放下手中的一切，去休息。
除了按时睡觉，他还每天按时锻炼。夏天的时候他基本上天天游泳——他是可以在大江大河里畅游的，并且蛙泳、仰泳、自由泳、潜泳，样样都会，后来还学会了最难游的蝶泳。春天、秋天、冬天的时候，他差不多每天都去打乒乓球。后来我又读到，曾经，他在有两千人的北京市第二监狱举办的乒乓球比赛中，获得了单打第一名；而第二名，是一个二十多岁的小伙子。
除此之外，他还每天定时朗读一个小时的《英语世界》，以保持自己对英文的感受力。我在知道他每天读《英语世界》后，有时候跟他聊天有些词就直接用英文了 —— 一开始我还有点担心会不会这样不太好 ——他当然没有问题。
几个月后，我才无意中发现，原来，他还曾经与人合作，翻译过美国哥伦比亚大学教授、著名的中国问题研究专家Andrew Nathan（黎安友）教授的《中国的危机》一书。这水平，已经在美国生活工作了二三十年的我也自叹弗如。好吧，我实在是低估了他的英文实力。
江老师发现我在接力期间，白天黑夜好像什么时间都是醒着的，经常一天两三个小时也睡不到，非常替我担心，经常劝我身体是本钱，一定要有能力让自己停得下来。
可惜我做不到。我做什么事，一旦投入进去了就停不下来，也舍不得停下来。
但是他就可以停得下来。有时候正聊着呢，他说，该去读英语世界了，该去午睡了（他每天午饭后雷打不动午睡一小时），该去买菜了（他在家里承担买、洗、烧的家务活，我读了他的《知青生涯九年半》，直觉他的厨艺应该也不错），快到晚上11点了，该去睡觉了。
他在《知青生涯九年半》里记录自己上山下乡期间当农村的电影放映员的那段生活时，这样写道：
与种田相比，当放映员的体力消耗简直不值一提。而可自主利用的时间，则要富余得多。在尽职做好谋生工作的前提下，作为一个从小就立志不能虚度光阴的人，我是如何度过飘泊生活中的业余时间的呢？
他的答案是：一、读书。每天从早上9点半读到11点半。午睡起来后，从下午1点半读到4点半。（这可就是每天整整五个小时不受干扰的读书时间啊。）二、摇船 （当作体育锻炼）。三、访友。四、垂钓。五、打牌。
这段非常触动我，因为作为一个也经常立志不虚度光阴的人，我连让自己不熬夜按时睡觉，绝大多数时候都做不到。
然后，在《知青生涯九年半》的后面，我又看到，他在事关自己命运的时间节点来到之际，在那样争分夺秒复习准备等了十一年的高考的时候，也仍然可以让自己停下来休息。每晚复习不超过11点，并雷打不动坚持午休。
他是一个可以让自己集中精力去做事，并努力把事情做到最好的人。
非常容易就被分心的我，对此唯有仰望和钦佩。
9
江棋生老师自小就有一个科学家之梦。这个梦想，被文革整整耽误了十年。
在他的《知青生涯九年半》的最后一段，他这样写道：
在呼啸北上的列车上，夤夜远奔的我，难以入眠。不过，在我脑子里来回转悠的，就只有一件事：
而立之年负笈京城，一定要“抢回被耽误的10年光阴”，一定要实现儿时就已萌生、但被文革深埋的 “当科学家”之梦。
那列北上的火车，把他从上海带去了北京。1978年3月至1982年2月，他在北京航空学院完成了空气动力学本科。1982年2月至1984年7月，他继续在北航攻读空气动力学硕士学位。1985年到1988年，他任教于清华大学分校。然后，1988年9月，他到中国人民大学，攻读科学技术哲学博士学位。
他的科学家之梦到第二年的春天，戛然而止。
这是维基百科上对他后来经历的描述：
1989年4月-6月，参与八九学潮，担任北京市高校学生对话代表团常委、中国人民大学学生自治会常委，撰写有《四月学运与文革的九点本质区别》、《四月学运与四五运动》等文。同年9月，被关押至秦城监狱。1991年2月，被免予起诉而释放。同年6月，被中国人民大学开除学籍。
1999年5月，再次被关押。2000年12月，以煽动颠覆国家政权罪判处有期徒刑四年。2001年，获中国民主教育基金会颁发的杰出民主人士奖。2003年5月获释出狱，同年获全美学自联自由精神奖与国际笔会自由表达奖。2005年，由香港开放杂志社出版《看守所杂记》。2009年，由华盛顿劳改基金会出版《一生说真话》。2014年，由香港九江文化出版公司出版《点燃良知的烛光》。
但是，他并没有让自己科学研究的火苗熄灭。
从1992年深秋开始，江棋生老师开始就物理学三大分立对称性即C、P、T对称性问题，进行了潜心研究，提出了具有重大挑战意味的全新见解。到目前为止，已经完成了21篇物理学论文，发布于中国国家科技图书文献中心网站的预印本服务系统中。
虽然我是一个理工女，对于这“物理学三大分立对称性即C、P、T对称性问题”的概念也是看得一头雾水。但是我知道江老师对此极为投入，将此列为他此生追求的最大的成就，并在研究中，为自己的每一步探索和突破感到快乐和幸福。
我曾经看到在自由亚洲电台记者谷季柔女士对江老师的一次采访中，他试图对记者用普通人能懂的语言，解说他的物理学论文。
记者：那你能给我们说一下，你的物理学论文说的是什么？当然我们都是外行，你不要讲得太深，要深入浅出。
江棋生：不讲太深，那好，就这么说吧，从小孩到大人都喜欢问这么一个问题：时间能够倒过来流吗？日子过得好的，不太希望倒过来，希望就这么一直流下去。过得不好的呢，希望时间能够倒过来流，重过一遍，或许会出来新的希望。
记者：过得好的也希望倒过来流，他可以长生不老嘛。
江棋生：时间能不能倒流这么一个问题，不光是哲学的猜想，也不光是小孩的发问，物理学上对此也早有严格的探讨，而且在我之前，很多人都做了这件事，我也是从物理和数学上进一步探讨这个问题。使我感到快乐和幸福的是，我觉得我有了比较重大的突破。
记者：那我现在越来越好奇了，到底怎么来看时光能否倒流这个问题？
江棋生：物理学上先前的结论是：宏观上存在时间之箭，就是说时间不能倒流；微观上，除了有一丁点儿例外，不存在时间之箭，就是说时间能够倒流。而我的看法是，微观上同样普遍地存在时间之箭，这样就把时间倒流的可能性给杜绝了。这是不是很有点可惜？我们都无法长生不老呵！当然朋友们都说，你在那样的地方过了好几年，怎么没有多大变化呢？我这么回答他们，时光肯定在变，只是我很乐观，所以我就显得不那么老，无非是这个，我也挡不住时间的流逝。
记者：从物理学上，从数学上没办法让时光倒流，但你保持健康的心态的话，可以让青春永驻。
江棋生：这话说得好，时间不能倒流，青春可以永驻。
江老师告诉我，通过对“倒计时”的剖析，基本确认物理学上的所谓时间反演变换，实质上乃是“变顺计时为倒计时”的计时方式变换。这一变换，并不会造成事件反演或过程反演，更与影片倒放毫无瓜葛。这个研究成果，将会颠覆物理学上已有近200年的错误定论，并使著名的CPT定理变得毫无意义。另外，由于他的《再论赝矢量并不存在》论文的完成，及对吴健雄实验的重新解释，他已经接近推倒物理学上的又一个定论，从而明确肯定不存在所谓的“宇称不守恒”；而这一条，将完全否定李政道和杨振宁1957年的诺贝尔物理学奖。
上学的时候，我文理科成绩都还好，但是物理是我所有科目中最弱的一项。江老师的物理学研究我看不懂，对于他“此生想要一个诺贝尔物理学奖”的梦想，我也觉得是难于上青天。
但是人有一个梦想让自己去努力，是一件多么幸福的事！哪怕梦想实现的概率微乎其微，哪怕这个过程中，还可能会被一些人嘲笑。
在我看来，梦想是否能够实现是一回事，是否冲着梦想去全心努力，又是一回事。
更何况，这个人是奇人江棋生老师。
江老师经常让我想起电影《肖申克的救赎》里面的Andy（安迪）。安迪花了整整20年的时间去给自己挖那条通向自由的地道，哪怕每天只能挖一点点土，偷偷放进裤管里放风的时候带出来，但是他一直没有放弃，把我这样的常人认为的不可能，变成了现实。
江老师也一样。他在物理学方面的孤军奋战，在我看来，就是21世纪中国的肖申克式的救赎。他认准了一件事，就要排除万难去实现。
我看不懂他在做的研究，无法在物理学上给他任何的帮助，但是我愿意，全心全意，给他当啦啦队，为他终于有一天可以挖通这个地道，加油，祝福，并祷告。
10
在送给江老师72岁生日的那首《点燃烛光》的歌里，吟诗作赋安排了我在两段歌词中间念一段旁白。
点燃烛光
词、曲、演唱：吟诗作赋；配乐：蓝杰；旁白：一枚总是无法忘记
那年春天的怒吼
你总是在寻找
寻找失散的路口
寻找时空中反演变换的奥秘
寻找暖气管敲击不同的节奏
寻找那一年痛失孩子的母亲
寻找那点燃万千烛光的手我们点燃烛光
我们点亮光明
我们祝福你
我们在一起(一枚祝福语)
你曾经历过黑暗禁锢的日子
只因说真话良知天性的使然
你在记录着不应忘却的往事
你说迫默则辱，应鸣而尊我们点燃烛光
我们点亮光明
我们祝福你
我们在一起
我那天特地没有去事先写下我想说什么，就这样对着话筒，一遍遍地，让我心底的话自然地流淌出来。
此刻，我也想用这同样的祝福语，来结束我这篇献给江棋生老师的园地作者印象——
2020年的这个春天里，因为日记和接力认识了你，对我来说，是一件多么幸运的事。谢谢你让我知道，原来这世上，还真的有像你这样的人，活得如此的纯粹、坦荡、勇敢、挺立、温暖、悲悯，满腹才情，深刻，却又不乏童真。
谢谢你坚持一生说真话。谢谢你激励我活得更像一个人。在今天这个特别的日子里，我们点燃烛光，我们点亮光明。我们共同祝福，和你在一起。
写这篇的时候，我的耳边一直回响着江老师在法庭上做“最后陈述”时说的这一段话：
我敢说，我所追求的“拒绝谎言、说出真话”，我所向往的“凭良心行事、过真实生活”，我所期待的“一部分人先自由起来”，我所憧憬的“人的尊严和人的权利至上”的社会，谁不追求？！谁不向往？！谁不期待？！谁不憧憬？！
这四个“谁不”，振聋发聩，我从第一次读到后就不能忘记。
因为我也追求，我也向往，我也期待，我也憧憬。
我盼望着那样的一个让我们都追求、向往、期待和憧憬的社会，在我深爱的那片古老的中华大地上，早日来临。
（初稿于2020年12月22日夜，修订于2021年元月14日夜，定稿于2021年元月16日夜。）
【作者简介】一枚：安徽人在北美。70后。理工女，地产经纪人，从方方日记和接力开始的纯业余小编。马拉松跑者。基督徒。两个孩子的母亲。
