作者：李慧筠

2021年初春，香港有线电视中国组的历代记者把摄影棚闹得像个派对。众人在镜头前迅速就位，时而双手绕于胸前，时而开怀地勾肩搭背，拍下许多大合照。画面教人一时忘记，去年年底有线电视大裁员，拥有19年历史的有线中国组被突然中断了。

“三代同堂，”拍摄完毕，总采访主任司徒元低声说。在他身后，是18名不同年代的前中国组记者。有创组时期，见证2005年神舟六号升空的蔡淑仪、2006年因《冰点》停刊而采访主编李大同的邓美玲、走访2008年西藏拉萨骚乱的胡力汉；也有曾采访乌坎村事件、八九工运领袖李旺阳的林建诚、深入四川地震灾区的吕秉权；还有最后一批成员：带队采访两会的黄丽萍，报导改革开放40年的黄慧茹，直击武汉疫情的翁维恺……

这些记者跑遍中国各地，走入无力回天的天灾人祸，在职业前路上，也撞上未能预料的骤变。2020年12月1日，有线新闻突然公布裁员40人，中国组助理采访主任黄丽萍是其中之一，不久，中国组其余10人宣布集体辞职，多个部门的记者也陆续辞职抗议裁员决定，王牌节目《有线中国组》全体离职、《新闻刺针》全员被裁，消息震撼香港。

听到老团队地震的消息，林建诚很沉重。长年的采访经历烙下创伤，近年他暂避新闻，搬到香港离岛上一座神学院进修。此刻回看自己走过的新闻路，他特别感慨。“香港有这样的传媒空间，让我们记者能够在前线跑，”他感觉，无论如何，香港媒体都记录中国社会自2000年以来大量重要的历史影像，“走过的路，还是值得的。”

被同事们称为“小元”的司徒元一如既往的沉稳、话不多。他今年58岁，已近退休之年，但面对团队解散，最终决定和中国组最后一批成员，一起加入网媒平台。“是时代要这样，选择要这样，我们只能找一条新的路。”他感叹。

这天在摄影棚里，年青记者黄慧茹拿着电话，到处采访不同组员，准备剪一条短片，送给他们在北京合作多年的司机小姚。过去26年，几乎每一代中国组记者都坐过小姚的车。这天他们对着手机，回忆起自己跟小姚一起闯大漠、在寒风中烤羊肉串，平日收到小姚送的住家好菜；不那么忙的时候，记者在小姚车上安稳补眠，紧急突发时，小姚在北京路上左穿右插，以最快的车速把新闻片段送回驻站。

1995年，香港有线电视刚刚启播两年，司徒元去北京聘请了小姚，2002年，有线中国组正式设立，他们那时想着，以后的路还很远。

有线中国组旧班底离职后，历代记者聚在一起拍大合照。摄：林振东/端传媒

感通

2008年5月12日，吕秉权在香港出席一个丧礼时，突然收到司徒元指示——赶赴重庆机场，觅路进入四川地震灾区。他和摄影师、工程师通宵赶往北川，遇上公安封锁重要路段。吕秉权请司机埋伏一边，看准几十辆解放军军车进城的时机，踩尽油门，插入军车之间，闯过路障。

“公安指着要我们停，我们说不要理！冲过去，一定要冲。”吕秉权回忆。这一冲，让有线成为第一间进入四川灾区的香港电视台，比中央电视台更早到场。

吕秉权在现场采访的信条是，“陆路不行，我们坐船去。正路不通，我们坐电单车，在阡陌中过去，绕过山过去。”

这名现职香港浸会大学新闻系的高级讲师，1998年入行当记者。最初，他在TVB工作，几乎每天过关，跑华南新闻。广东各地的事情对他来说就像“周星驰的电影”，光怪陆离：“港人北上娱乐、消费、工作，亦有人被骗，各种包二奶、老人被勒索、问题食物、旅行社车祸、过关水货客…… ”他一口气数着跑过的新闻。当时，他跟前TVB记者、现职香港警务处公共关系科警司的刘肇邦被合称为“华南二虎”。

后来他干脆接下驻京工作，成为TVB第一位驻京记者，心里想着要在北京帮香港人“睇档”（看档口）。2005年吕秉权转战有线电视，同样驻扎北京，“档口的哨站就是北京，我要把最新风向、国家发展和民生遭遇恰如其分地，报给香港观众。”

作为港人，在北京走访，只要不怎么吭声，便可以融入当地，即使讲起港式普通话，搞笑的口音还能让民众觉得好玩。吕秉权习惯在当地发廊剪一个平头，穿一身灰土色衣服去工作，“他们（大陆民众）看到我们的说话、肤色、样貌有亲切感，我们在他们眼中是中国人，只不过香港人较自由。”他也发现，面对香港记者，许多大陆百姓都有话想说，像2006年隆胸物料奥美定PAAG遗害事件，当时一行约30个中港女性，向吕秉权坦白自己身体受创的经历。

吕秉权加入有线的前一年，2004年，林建诚也入职有线。林建诚在澳门出生长大，身型高大，入行前闯荡社会江湖多年，在小学教过中文，做过船务，也进过银行。1985年，他第一次揹着背囊游历新疆，自此跑遍云南、四川、东北三省和西藏等地。

他的菲林相机拍过80年代的新疆哈萨克族牧民，也拍过90年代西藏布达拉宫重修工程的工人面貌。1990年又一趟的中国旅程，他来到天安门广场，留宿在一名三轮车夫家中，听着胡同居民诉说六四凌晨的记忆。对于大陆百姓，林建诚当时有一种未确切成形的情感。

1991年入行做新闻后，林建诚先后在澳门电视台、亚洲电视工作。转职有线后，他起初驻澳门、跑珠三角新闻，至2006年转入有线中国组，随后十年驻守广州。

这些年间，亦是大陆媒体迸发，调查报导如雨后春笋出现的年代。21世纪初，中国加入世界贸易组织，北京亦敲定取得奥运举办权，一切似乎正走向透明和开放。2008年，中国接连爆发大事，先是年初雪灾，3月西藏拉萨发生骚乱，再是5月四川地震，8月北京奥运，9月三聚氰胺毒奶粉，撞击中国大地，也冲击香港人心。地震期间，《南方周末》迅速推出名为“大地震现场报告”、 “大地震现场再报告”两期专题报导，合共52版面，细致记录灾难现场，也直笔拷问学校大楼的倒塌原因。

林建诚和吕秉权，一个驻粤，一个驻京，恰好赶上了这中国报导的黄金时期。“中国的天堂与地狱很密集地一次过出现，碰巧我们这群人在这里。”吕秉权说。

因端传媒为付费网站，故不提供全文转载，如需阅读全文，请点击此处前往端传媒网站