前几天刷B站，看见一个乡村教师的经历分享。乡镇初中里的学生早熟，不服管教，会用言语调戏年轻的女老师，有些人在教学楼的顶层亲嘴。有一次，一个学生问老师，你为什么要来我们这教书呀？另一个孩子阴阳怪气地接话道：“为了让我们走出这个山沟沟呗”，随即全班哄堂大笑。

笼统而言，除了具体知识的传授外，教育大概还有“健全人性”和“阶级跃升”的两个功能，但在这个乡镇中学，显然两个功能是基本失效的。其中的原因十分复杂，贫困、留守儿童、教育体制的不完善等等，很难理清其中的头绪。

但有一点可以清楚看到，“努力学习，走出山沟”这一叙事连孩子们都不再相信，并加以嘲讽。大陆教育的现实性功能，也是目前对个体来说的主要功能——“阶级跃升”，在某种程度上是一个美丽的谎言。

死去的“人上人”

“吃得苦中苦，方为人上人”，我怀疑，过去二十多年里在大陆出生并接受教育的人，大概都听过这个叙事。我在县城上高中时，就无数次听我的老师演讲这一主题的故事，举例论证吃苦读书的功效，以及成为人上人之后的幸福生活。

演讲往往发生在一个夏日的晚自习，蝉鸣不断，暑热未消，讲台上的班主任刚打完了瞌睡，挠挠小平头，下来巡视抓人。没多久，批了后排几个玩手机的小混子，又收缴了三五本漫画小说，他回到讲台，盯着台下五十几个脑袋，深吸一口气，觉得得说点什么鼓舞人心，于是就开始了一场两节课九十分钟的漫长演讲。

演讲内容千篇一律，三分夸耀自己，七分鼓励学生。无非是原先教出的学生，考了一本二本，如今当官发财买房置地，家庭好生美满，时不时还能给老师，也就是班主任自己行些各界的方便。更有出息的则回报母校，捐钱建楼，年纪轻轻就是乡绅一流，受人敬仰。抑或是在北上广打拼，月薪过万，也不失为一条光明之路。

能够清楚看到，“读书改变命运”这一主题，从中国科举取士的传统中来，一直延续到我们今天的教育中去，最后落到“已经因读书改变了命运而坚信这一叙事”的老师这儿，又传给自己的学生，这是一条完美的传达链，“阶级跃升”的叙事在这一链条中被构建。

可在那位乡村教师的讲述中，这套叙事似乎不太灵光了。老师一定反复强调过读书对“走出山沟沟”的重要性，可为什么没能鼓励学生遵守纪律、埋头苦读，还反被嘲讽呢？可能是孩子还小，对现实性问题认识不足，但我认为更重要的是，身边的现实在反复证明一件事，靠读书改变命运太难了。

话说到这儿，大概显得危言耸听，谁说读书改变命运很难？我一个大学同学xxx就找了一份挺好的工作，至少不用在山坳坳里种田或者去工厂打工了。诚然，考上一个好的大学依旧有用，但考大学实在太他妈的难了。

青春期熬夜冲锋，上小县城的高中已光荣

这是李宗盛在《匆匆》里写下的青春回忆，其实大陆也同样如此。看过去几年的数据，大陆的高中平均升学率在56％左右，这意味着接受完九年义务教育之后，只有一半的人能上高中（初中就会有很多人在学校挂个名，出去打工）。我初中偏科，中考英语只有20来分，差点就没考上，考不上怎么办呢？你也可以上高中，但是得交两三万的“择校费”，那些真正贫困、渴望阶级跃升的家庭大概是交不出这个钱的。

辛辛苦苦上了高中，要考大学了，这时候我们默认每个人都不用受家庭贫困的拖累（家庭的影响早都被聊烂了），大家都在同一个起点上，可以在这个学校里安安心心读三年书。可拼天赋的时候又到了。我在此所说的天赋，并非笼统地说A聪明或者B傻，而是具体到“接受应试教育的天赋”这一点。

高考要求你有记忆力、抗压能力、忍受枯燥的能力、懂得组合文字的能力、擅长揣摩出卷人心理的能力……或许你有其他的天赋，譬如说想象力丰富、天生就会编故事，但对不起，学校不奖励这样的天赋，你在社会生活里也少有机会发挥这方面的才能，更不可能跳出这个奖励体系（譬如出国生活）。于是在乡镇县城长大的孩子中，大部分没有天赋的人都被踢出局了。

高中时，我进的是县城最好的文科“尖子班”，一个班50人，只有十几人上得了一本，这是从全校几百个文科生中脱颖而出的。顺便提一嘴，我能进尖子班享受更好的氛围和师资，是因为我的姨妈在学校有熟人。但即使不提教育资源这一点，仅谈天赋，我也亲眼看着身边的同学们，每天起早贪黑、废寝忘食地啃书本，恨不得把教科书里的字刻在脑皮层上，但就是缺少应试方面的能力，最后还是落榜。这是教育评判体制的单一化决定的。

2019年，我所在的江西211院校本科率为6％——是筛除了那56％没上高中的人之后的6％。

我想，那些孩子即使不能清楚地理解这些数字，也能看到身边的哥哥姐姐，有多少是初中毕业就出去打工，抑或是高中、大专毕业去厂里做事的。甚至有的孩子，小学暑假就已经要去工厂里做手工品，为家庭赚取生活的费用了。孩子们心里有着大致的印象，“走出山沟沟”是一个十分美丽的谎言，老师、官方媒体都在鼓吹“人上人”的神话，但那些例子都是被层层筛选出来，恰好家庭富足或独具应试天赋的幸运儿，不具有借鉴性。

于是才有开头的那一幕。在跃升无望的孩子们看来，这些傻乎乎的老师，也太好笑了。

活着的机器性

“阶级跃升”困难重重，那么我接受的教育是否能承担“健全人性”的作用呢？我为此搜肠刮肚地想，最后得出结论，说是“健全机器性”还差不多。

这一点，仅从所有的老师都在强调“要成为人上人”就能感受到。不停告诉学生，使劲往上爬才会有幸福的人生，这样的理念灌输，谈什么人性的健全？

在精神改造上，我们的教育提供的更多是道德规训，是在训练一台台不会给社会添乱的机器。麦克卢汉在《机器新娘》里谈论过教育的这一功能：

我们的高等教育不传授超然的态度，不培养衡量人的目标的能力，它奴性十足，脱离实际。其原因是，如果它培养头脑发达、人格独立的学生，它输送的人就是市场不需求的人。…简而言之，强有力的经济不能容忍尾大不掉、失去中央控制的力量。它不能容忍个体人难以预测的思想和行动。

这段话被我抄下来放在文档里，常以自省。

麦克卢汉非常明白，在某些社会里，“培养头脑发达与人格独立的学生”是一个欺骗性的话术，学校们只是在规训出一个个能够促进整体（国家/社会）的机械化个体。我强烈地感受到了这一趋势。

在我的母校小学，至今挂着一块牌子，写着标准发型大全，上头印了几张照片。小学生模特瞪着充满希望的小眼睛，理着学校要求的标准发型。

图1（男生标准：无鬓角、无尾发、短刘海）
图2（发不搭肩，短刘海）
总而言之是露出一张大脸，五官赤身裸体，从后脑勺看过去像一排黑土豆的标准发型。

当然，如今学校风气比当年要开放了些，不至于真的按这一标准对学生进行规训，但染发烫发、短裙短裤、化妆涂口红依旧是中小学的打击重点。此外，学校里还有各种毫无意义的规矩，比如说不穿校服就要扣分，不戴校牌不让进门等等。借助对外表的强制统一，在日常生活中就训练学生“听话守规矩”的能力，这是规训的常见手段。

有人认为，对着装打扮的要求根据某种公认的“正确性”（姑且不论这是否正确），是不让学生过于攀比，专心学业，倒也说得过去。但为了规训而违背正确性的行为也处处可见。

我至今记得，以前有个数学老师，自己周五下午有私事没来上课，等她姗姗来迟，竟要求同学们周六补课。我没当回事，蹲在图书馆看小说，结果她打电话找家长，把我狠狠骂了一顿。老师自己逃了课，显然是她先犯错，违反了按时上班的“正确性”，却要学生来承担后果，且不允许反抗，这无疑是一种规训：甭管正确不正确，听话是第一位的。

体罚显然也是违背“正确性”的规训。

我的一个小学女老师，长得胖乎乎的，平日里说话轻声细语，笑起来像个两百斤的天真孩子，和蔼的很。可她一面对不听话的学生，整个人像是日本鬼子扛了抢，随时要杀人。一次，班上有很多同学没写完作业，她抱着一摞作业本上了讲台，狠狠地扫视了下面一圈，一个个点名字。叫到“阿川”，我战战兢兢走上去，她把作业本往我眼前一丢，看这是不是你的作业，我说是，立马就挨了两个大嘴巴子，啪啪，全班没一个人敢说话。接着，她让我自己数，有多少页没做？我数1、2、3、4，她翻了翻本子，又给我四个巴掌，最后狠狠揪起我的耳朵，我哎哟叫个不停，她才意犹未尽地放下。后来她点名点烦了，就先叫好十个人的名字，大家排好队，一个个上去挨打。

提起欺凌老弱妇孺，没人会觉得这事正确，在日常的人际交往中，她恐怕一辈子也做不出这样的暴力行径。可一来到小学课堂，老师就被赋予了体罚的正当性和权力，最后用一句“都是为学生好”轻飘飘带过。宛如纳粹屠杀犹太人一般，“消灭低等人，都是为了世界更干净。“

家长对这类事情也是欣然接受，甚至会紧紧拉着老师的手，说您多打几顿，阿川就是欠管教。家长的反应很难理解吗？其实不奇怪，他们还指望着孩子好好接受学校教育，将来有机会当“人上人”呢，不服管教的小逼崽子是很难在这个体系中出人头地的。

于是“人上人”与“机器性”之间的关系也显而易见了。“ 成为人上人的梦想”是驴子面前的胡萝卜，引诱家庭与个人自觉接受学校的规训，成为对社会有用的机器。

最后，甭管你吃没吃上胡萝卜，反正是如“整体”所愿，你会乖乖加入大国崛起的进程，在工厂流水线或者996中快乐地生活下去，成为高速增长的GDP的一份子。

我认为，这就是我这些年经历的教育体制的运行逻辑。

最近有个视频看得人冒火，是一名老师远程控制学生的手机，逐个翻看APP的内容，喝令删除与学习无关的软件，“这是你该看的吗！不准再下回来了，知道吗？”我脑子里嗡的一下，似乎瞬间就回到了那些被规训的日子里，毫不留情的巴掌有节奏地落在我的脸上。

“以后还敢不做作业吗！还敢吗？嗯？”